
CONVIRTIENDOSE EN CHICANO 
Un estudiante norteamericano graduado, recuerda la poca importancia que le dio a su 
herencia hispano-mexicana y cómo luego dolorosamente redescubrió sus raíces de 
chicano. 

por RICHARD RODRIGUEZ 

Este artículo se adaptó de uñ trabajo presentado por el autor a un concurso 
literario sobre experiencias universitarias, patrocinado por el Instituto Wright en 
Berkeley, California. 

Hoy sólo soy técnicamente la persona que antes 
me sentí ser -un mexicano-norteamericano, un chi­
cano-. En parte porque no tuve manera de com­
prender mi identidad racial excepto en este senti­
do técnico, hace mucho que me desinteresé por 
las consecuencias culturales de ser un chicano. 

El cambio vino gradualmente aunque tempra­
no. Cuando yo empecé la primaria, me di cuenta 
de que el ambiente del salón de clase era tan 
diferente en sus estilos y suposiciones de mi 
propio ambiente familiar, que mi sobrevivencia 
dependía esencialmente de escoger entre los dos 
mundos. Cuando fui estudiante, fui literalmente 
"re-hecho", ni yo ni mis maestros considerábamos 
nada de lo que yo antes conocía como válido. 
Tuve ,&lUe olvidarme de casi todo lo que mi 
cultura me había dado, porque el recordarlo era 
una desventaja. El pasado y sus valores culturales 
llegaron a ser desechables, como una pieza de 
ropa que se siente pesada en un día caluroso y de 
la cual finalmente se deshace uno. 

El descubrimiento ·de que yo no le había dado 
importancia a mi pasado cultural surgió extraña­
mente porque otras personas -compañeros estu­
diantes y profesores- empezaron a dar por senta­
do que yo era chicano.! La facilidad con que la 
suposición fue asumida me obliga a sospechar que 
la clasificación no quiere sugerir una identidad 
cultural sino racial. Sin embargo, como estudiante 
graduado y futuro profesor, automáticamente se 
espera de mí una dirección intelectual como 
miembro de una minoría racial Ultimamente, por 
ejemplo, oí al presidente de una sesión presentar­
me como "Richard Rodríguez, un intelectual 

chicano". Quise corregirlo porque me sentí culpa­
ble representando una tradición cultural no-acadé­
mica que yo había abandonado voluntariamente. 
Sólo por eso puede adivinarse lo que hubiera 
significado haber conservado mi cultura al entrar 
al salón de clase, lo que significaría para mí ser 
hoy un intelectual chicano. (La combinación de 
estas dos palabras me emociona; durante años yo 
pensé que un chicano tenía que decidir entre ser 
lo uno o lo otro). 

¿Acaso el hecho de que apenas hablara algo de 
inglés hasta los nueve años o que cuando niño yo 
sintiera una sensación de odio contra mí mismo 
cada vez que algún muchacho que pasaba enfren­
te de mí gritaba un insulto racial, o que yo viese 
mi piel oscurecerse cada verano, acaso cualquiera 
de estos hechos conforma las ideas que tengo o 
que pueda tener? Hoy sospecho que sí, en for­
mas que no dudo de lo que el presidente que me 
presentó como un "intelectual chicano" quería 
!decir. El estatuto peculiar de ser un "intelectual­
chicano" me inquieta cuando pienso que yo he 
perdido por lo menos tanto como lo que he 
ganado a través de mi educación. 

Recuerdo cuando, hace veinte años, dos monjas 
de mi escuela primaria visitaron la casa en donde 
yo me crié. Vinieron a sugerir -con más tacto de 
lo necesario, porque mis padres aceptaban incon­
dicionalmente la autoridad de la Iglesia- que 
hiciéramos más esfuerzo por hablar el inglés en 
casa, siempre y cuando fuera posible. Las monjas 
se dieron cuenta que la vida de mis hermanos y la 
mía era solitaria, principalmente porque apenas 
nos era posible comprender el inglés en una 
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escuela en donde éramos los únicos estudiantes de 
habla española. Mis padres cumplieron lo mejor 
que pudieron. Heroicamente, dejaron de hablar­
nos en español -el idioma que formó tanto el 
sentido de intimidad de la familia en un mundo 
extraño- y empezaron a hablar un inglés a 
medias. En vez de sonidos españoles, empecé a 
oír sonidos nuevos, más fuertes, menos amigables. 
Lo más importante fue que me animaban a 
responder en inglés. 

El cambio de idioma fue la indicación más 
obvia y dramática de que yo iba a parecerme 
mucho más al "gringo" -un término que se usaba 
más descriptiva que peyorativamente en mi casa­
que a mis parientes de habla española que 
constituyeron la mayor parte de mi vida pre-pri­
maria. Gradualmente, el español llegó a ser un 
sonido cargado sólo con un sentido sentimental, 
como el sonido del reloj de la recámara, que yo 
escuchaba en la casa de mi tía cuando pasaba ahí 
la noche. De la misma forma, el inglés vino a ser 
el idioma que yo no oía porque era el que usaba 
a diario, mientras me iba integrando a una socie­
dad nueva y más amplia. Pero la memoria del 
español persistía como un recuerdo de la sociedad 
que había dejado. Puedo recordar ocasiones en 
que entraba a un cuarto y mis padres se estaban 
hablando en español; al verme, cambiaban a su 
inglés más formalizado. El oírlos hablarme en 
inglés me molestaba. Los vínculos que antes 
aseguraban sus voces, se aflojaban con el nuevo 
idioma. 

o· o 
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Esto no quiere decir que yo fuera forzado a 
olvidar mi pasado de chicano. Después de la 
torpeza inicial de la transición, yo me dedicaba, 
completa y voluntariamente, a la cultura del salón 
de clase. Lo que aprendía fue pronto tan antitéti­
co con relación a lo que mis padres conocían y 
hacían, que cuidaba la manera de hablar de mí 
mismo a la hora de comer. En ocasiones había 
momentos de crueldad infantil: la condescenden­
cia del hijo enseñando a sus padres un punto 
"sencillo" de la pronunciación o la gramática 
inglesa. 

Los científicos sociales muchas veces observan, 
acerca de situaciones como la mía, que los niños 
se sienten perdidos cuando se alejan de las identi­
ficaciones y modelos de su clase. Ciertamente, 
mis experiencias son iguales a las de otras perso­
nas -sea cual sea su raza-. Como otras generacio­
nes de, digamos, niños polaco-americanos o irlan­
dés-americanos regresando a sus casas del colegio, 
yo conocí el silencio que sigue inmediatamente 
después del rápido intercambio de noticias, así 
como la disminución de intereses comunes. 

Además la educación parecía significar no sólo 
un desvanecimiento gradual de los enlaces familia­
res y de clase, sino también un cambio de 
identificación racial. El nuevo idioma que yo 
hablaba fue sólo la razón más obvia de que 
asociara el salón de clase con la sociedad "grin­
ga". La sociedad chicana que yo conocía apenas 
era alfabeta -tanto en inglés como en español- y 
tan impaciente pata una reflexión prolongada o 
abstracta que yo veía en el ambiente académico 
un fuerte contraste. El estereotipo de mexicano 
con una capacidad mental inferior volvía más 
agudo aún el contraste. (El temor de éste estereo­
tipo ha sido tan hondo que sólo reciente11_1ente he 
estado dispuesto a escuchar a las personas, como 
D. H. Lawrence, que celebran al mexicano "no-ce­
rebral" como una alternativa al europeo racional 
y científico.) Debido a que no sabía como distin­
guir la sana no-racionalidad de la cultura chicana 
de la incompetencia mental que se le achacaba a 
los · chicanos, me dispuse a abandonar mis habili­
dades no-mentales para probar la falla del ·estereo-
tipo de los racistas. . 

Fui lo suficientemente sabio como para no 
sentir orgullo por la persona que mi educación 
ayudó a formar. Yo sabía que la educación me 
había llevado a repudiar a mi raza. Frecuentemen­
te me clasificaban como pocho, como mexicano 
con pretensiones gringas no sNo porque no podía 
hablar el español, sino también porque respondía 
en inglés con oraciones precisas y cuidadosamente 



formuladas. Mis tíos se reían con gusto, pero yo 
sentía enojo en sus voces. Para mi abuela, mi 
pariente menos asimilada, los cambios en su nieto 
desde su entrada a la escuela le molestaban 
mucho. Hoy sigue siendo una oscura figura crítica 
y silenciosa en mi memoria, un recuerdo de la 
herencia mexicano-indígena que de alguna forma 
mis éxitos escolares han violado. 

Sin embargo, me sentía más cómodo leyendo. y 
escribiendo prosa cuidadosa que hablando en una 
cocina llena de personas escuchándome; me aleja­
b':l de las situaciones para reflexionar acerca de su 
significado en vez de captarlo en el momento. 
Recuerdo una noche de agosto en que me retiré 
de una reunión con mis tíos en el patio, entré a 
una recámara tiernamente iluminada por un sol 
crepuscular y abrí una novela sobre la vida en 
Inglaterra durante el siglo XIX. Allí, junto a una 
ventana abierta, leyendo, apenas tuve conciencia 
de los sonidos de la risa de afuera. 

Con tan pocos compañeros chicanos en la 
universidad, no tuve oportunidad de desarrollar 
una conciencia alternativa Cuando pasaba fines 
de semana ocasionales enseñando a jóvenes chica­
nos de la clase baja o cuando hablaba con mozas 
y sirvientes mexicano-norteamericanos en el campus 
de la universidad, había una especie de simpatía, una 
certeza -interiorizada fundamentalmente sin em­
bargo- de que nos comprendíamos. Pero yo los 
veía a todos ellos principalmente como personas 
de mi pasado. Las sirvientas me recordaban a mis 
tías (que tuvieron empleos similares); los estu-
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diantes a los que yo enseñaba me recordaban a 
mis primos (que también hablan el inglés con 
acento de barrio). 

Cuando era joven, me enseñaron a hablar de mi he­
rencia en tanto que mexicano-norteamericana. Chi­
cano fue una palabra usada entre amigos y parien­
tes. Implicaba una familiaridad basada en expe­
riencias compartidas. Hablando al desgaire, el 
término fácilmente se volvió un insulto. En 1968 
la palabra chicano se convirtió en término políti­
co. Y o la escuchaba gritada en micrófonos, cuan­
do los grupos del Tercer Mundo militaban por un 
aumento de representación estudiantil y de profe­
sores en la educación superior. No pasó mucho 
tiempo sin que yo me volviera chicano ante los 
ojos de los estudiantes y profesores de Facultad. 
Mi identidad racial me fue a tribuida por las 
razones más simples: el color de mi piel y mi 
apellido. 

En algunas ocasiones se me pidió explicar mi 
interés por la literatura inglesa del Renacimiento. 
Cuando lo hacía, declarando la necesidad de uria 
asimilación cultural en el campus de la universi­
dad, mi interlocutor no estaba de acuerdo. Yo 
sentía dudas por parte de algunos de mis compa­
ñeros de grupos minoritarios. Cuando ya no pude 
imitar la pronunciación española o el dialecto del 
barrio, cuando resultó claro que no me interesaba 
vestirme con ropa étnica y no pude dominar un 
apretón de manos especial que usaban los estu­
diantes de grupos minoritarios entre sí, supieron 
que yo era diferente·. Y lo era. Fui asimilado a la 
cultura de un departamento de inglés. Como 
resultado, vi cómo en menos de cinco años casi 
todos los graduados de grupos minoritarios que 
conocía salían, de la escuela, principalmente por 
razones culturales. Muchas veces no entendieron 
el valor de analizar la literatura en. la jerga 
profesional, que otras personas adoptaron fácil­
mente. Tampoco se desplazaron prontamente a 
alturas mu y grandes de abstracción. Se deprimie~ 
ron fácilmente por lo inútiles que les parecían las 
pláticas que oían a su alrededor. "No es de 
verdad", oigo aún murmurar a una alumna de un 
grupo minoritario, a sí misma y quizá a mí, 
sacudiendo la cabeza, cuando estábamos sentados 
juntos en un salón de clase escuchando una 
discusión sobre la puntuación de un poema épico 
del Renacimiento. 

Sobreviví gracias al acondicionamiento que ha­
bía realizado hacía mucho tiempo. De hecho, yo 
prosperé en parte como resultado del movimiento 
político en favor del aumento de las inscripciones 
de estudiantes de grupos minoritarios menos asi-
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milados que yo, en la educación superior. De 
repente afluyeron donaciones, becas y ofertas 
para puestos de profesor. 

En 1972 fui a Inglaterra con una beca Ful­
bright. Esperaba dejar atrás los meses de preocupa­
ción sobre mi identidad racial. Quería concentrarme 
en mi tesis, que no me habían permitido hacer las 
distracciones del campus de la universidad norte­
americana. Pero la libertad que yo anticipaba no 
duró mucho. Apenas un mes después de empezar 
a trabajar regularmente en el salón de estudio del 
Museo Británico, me sorprendió, y me dio miedo 
también, reconocer que yo no estaba a gusto 
viviendo la vida rarificada del académico. Al 
crecer mi montón de tarjetas de archivo de 
investigación, la masa de materiales y opiniones 
secundarias volvió más difícil para mí decir algo 
original acerca de mi tema. Cualquier oración que 
;escribía, cualquier pensamiento que tenía, se car­
gaba tanto con aclaraciones y notas que decía 
muy poco. Mi beca vino a ser poco más que un 
ejercicio de precaución. También tuve la sospecha 
de que aun si lograba escribir cualquier cosa, mi 
tesis sería poco útil. Abriendo libros tan llenos de 
polvo que probablemente no habían sido usados 
en décadas, empecé a dudar del valor de escribir 
lo que poca gente leería. 

Obviamente estaba pasando por la crisis más o 
menos típica del estudiante graduado norteameri­
cano. Pero con una diferencia: después de haber 
estado involucrado durante cuatro años en asun­
tos de identidad racial, ahora veía mis problemas 
como un erudito, en el contexto de los resultados 
culturales que habían surgido por mi situación 
racial. Mucho de lo que faltaba en mi trabajo en 
el Museo Británico, la cultura de mis padres lo 
poseía. Ellos eran personas sin miedo de generali­
zar o de encontrar verdades en sus generalidades. 
Y lo que era más importante: tenían la capacidad 
de dar opiniones apasionadas, algo que yo empe­
zaba a dudar que mi tesis me dejara hacer. Tenía 
que aprender cómo tener confianza en usar "yo" 
en mis escritos, del mismo modo que ellos confia­
ban en usarlo en sus pláticas. Así se desarrolló una 
nostalgia persistente por la misma cultura chicana 
que yo había abandonado por inútil. 

Sensaciones de depresión vinieron ocasional­
mente pero con fuerza. Algunos días sentía mi 
trabajo tan opresivo que tuve que. dejar el salón 
de estudio y pasear por el Museo. Precisamente, 
una tarde, me encontré en una galería de la parte 
superior que contenía esculturas mayas y aztecas. 
Aun ahí el deseo repentino de un pasado chicano 
me parecía disponible sólo en forma de nostalgia. 
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Una mañana, mientras leía una autobiografía de 
un pmJtano, oí a dos españoles cuchicheando. No 
entendí lo que dijeron, pero sí percibí el sonido 
de su español -y me envolvió, llenándome la 
mente de imágenes giratorias de un pasado aban­
donado hacía ya mucho tiempo. 

Regresé de Inglaterra, desilusionado, varios me­
ses después. Mi tesis iba bien, pero no sabía si la 
quería presentar. Peor aún, no sabía si quería una 
carrera dentro de la educación superior. Detestaba 
la posibilidad de pasar el resto & mi vida en 
bibliotecas y salones de clase, en contacto con mi 
pasado sólo a través de los binoculares que la 
nostalgia suministra. 

Sabía que no podía simplemente re-crear una 
versión de lo que hubiera sido si no hubiese 
llegado a ser un académico. No había retorno. 
Pero si quería que sobreviviese la cultura de mi 
origen, ésta tendría que animar mi trabajo acadé­
mico. Eso fue lo que aprendí en el Museo 
Británico. 

Francamente, no sé cómo mi autobiografía aca­
démica vaya a terminar. A veces pienso que tendré 
que dejar el campus para poder conciliar mi pasado 
con mi presente. Otras veces, cuando me siento 
más optimista, pienso que un tipo de reconciliación 
negativa ya está en proceso, que puedo hacer un 
uso creativo de mi sentido de pérdida. Por ejem­
plo, con mi sentido de desdoblamiento entre 
pasado y presente, puedo, como crítico literario, 



identificar asuntos en el Renacimiento pastoral, 
una literatura que registra los sentimientos de la 
corte confrontados con alternativas de la vida 
rural y rústica. Y quizá puedo hablar con senti­
mientos inhabituales acerca del precio que tene­
mos que pagar, o que hemos pagado, como una 
sociedad racional por haber reconocido las fes 
cartesianas del siglo XVII. De igual modo, gracias 
a mi sentido de una cultura perdida, puedo 
posiblemente identificar con más facilidad que 
otra persona las maneras en que el idioma tiene 
significado simplemente como sonido y lo que la 
palabra escrita puede darnos y lo que no. Por lo 
menos, yo puedo señalar la tendencia de la 
academia a ignorar las culturas más allá de sus 
propios horizontes. 

Febrero de 1974 

En mi entrevista de trabajo el coordinador del 
departamento ha estado escuchando una versión 
oral de lo que yo acabo de escribir. Le digo que 
tenga muy claro el hecho de que no estoy, por el 
momento, lo suficientemente confiado como para 
llamarme un chicano. Quizá nunca lo estaré. Pero 
mientras digo todo esto, veo al entrevistador que 
sonríe suavemente. ¿Ha oído lo que trato de 
decir? No sé. Repito: he perdido la habilidad de 
unir mi pasado con mi presente, no sé cómo ser 
un lector chicano de Spencer o Shakespeare. 
Todo lo que queda es un deseo por el pasado. El 
suspira, preocupado, viendo mis archivos. ¿Me 
interesaría dar clases en un curso sobre la novela 
mexicana en transición? ¿Entiendo que esa parte 
de mis responsabilidades requeriría que yo fuera 
asesor para estudiantes minoritarios? ¿De qué 
trataba la tesis que escribí en Inglaterra? ¿ Ya leí 
el libro que trata el mismo tema, que apenas fue 
publicado este mes? 

Atrás del entrevistador una figura toma forma 
en mi imaginación: mi abuela, su cara solemne y 
quieta. 

"On Becoming a Chicano" 
SATURDAY REVIEW, 8 de febrero de 1975 




