CONVIRTIENDOSE EN CHICANO

Un estudiante norteamericano graduado, recuerda la poca importancia que le dio a su
herencia hispano-mexicana y como luego dolorosamente redescubrié sus raices de

chicano.

por RICHARD RODRIGUEZ

Este articulo se adapté de un trabajo presentado por el autor a un concurso
literario sobre experiencias universitarias, patrocinado por el Instituto Wright en

Berkeley, California.

Hoy sb6lo soy técnicamente la persona que antes
me senti ser —un mexicano-norteamericano, un chi-
cano—. En parte porque no tuve manera de com-
prender mi identidad racial excepto en este senti-
do técnico, hace mucho que me desinteresé¢ por
las consecuencias culturales de ser un chicano.

El cambio vino gradualmente aunque tempra-
no. Cuando yo empecé la primaria, me di cuenta
de que el ambiente del salon de clase era tan
diferente en sus estilos y suposiciones de mi
propio ambiente familiar, que mi sobrevivencia
dependia esencialmente de escoger entre los dos
mundos. Cuando fui estudiante, fui literalmente
“re-hecho”, ni yo ni mis maestros considerabamos
nada de lo que yo antes conocia como valido.
Tuve gue olvidarme de casi todo lo que mi
cultura me habia dado, porque el recordarlo era
una desventaja. El pasado y sus valores culturales
llegaron a ser desechables, como una pieza de
ropa que se siente pesada en un dia caluroso y de
la cual finalmente se deshace uno.

El descubrimiento de que yo no le habia dado
importancia a mi pasado cultural surgi6 extrafia-
mente porque otras personas —compaiieros estu-
diantes y profesores— empezaron a dar por senta-
do que yo era chicano./ La facilidad con que la
suposicion fue asumida me obliga a sospechar que
la clasificacibn no quiere sugerir una identidad
cultural sino racial. Sin embargo, como estudiante
graduado y futuro profesor, automaticamente se
espera de mi una direccion intelectual como
miembro de una minoria racial. Ultimamente, por
ejemplo, of al presidente de una sesidn presentar-
me como “Richard Rodriguez, un intelectual

chicano”. Quise corregirlo porque me senti culpa-
ble representando una tradicién cultural no-acadé-
mica que yo habia abandonado voluntariamente.
S6lo por eso puede adivinarse lo que hubiera
significado haber conservado mi cultura al entrar
al salon de clase, lo que significaria para mi ser
hoy un intelectual chicano. (La combinacién de
estas dos palabras me emociona; durante afios yo
pensé que un chicano tenfa que decidir entre ser
lo uno o lo otro).

iAcaso el hecho de que apenas hablara algo de
inglés hasta los nueve afios o que cuando nifio yo
sintiera una sensacion de odio contra mi mismo
cada vez que algin muchacho que pasaba enfren-
te de mi gritaba un insulto racial, o que yo viese
mi piel oscurecerse cada verano, acaso cualquiera
de estos hechos conforma las ideas que tengo o
que pueda tener? Hoy sospecho que si, en for-
mas que no dudo de lo que el presidente que me
presentd como un “intelectual chicano” queria
Idecir. El estatuto peculiar de ser un “intelectual-
chicano” me inquieta cuando pienso que yo he
perdido por lo menos tanto como lo que he
ganado a través de mi educacibn.

Recuerdo cuando, hace veinte afios, dos monjas
de mi escuela primaria visitaron la casa en donde
yo me crié. Vinieron a sugerir —con mas tacto de
lo necesario, porque mis padres aceptaban incon-
dicionalmente la autoridad de la Iglesia— que
hiciéramos méas esfuerzo por hablar el inglés en
casa, siempre y cuando fuera posible. Las monjas
se dieron cuenta que la vida de mis hermanos y la
mia era solitaria, principalmente porque apenas
nos era posible comprender el inglés en una
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escuela en donde éramos los Gnicos estudiantes de
habla espafiola. Mis padres cumplieron lo mejor
que pudieron. Heroicamente, dejaron de hablar-
nos en espafiol —el idioma que formo tanto el
sentido de intimidad de la familia en un mundo
extrafio— y empezaron a hablar un inglés a
medias. En vez de sonidos espafioles, empecé a
oir sonidos nuevos, mas fuertes, menos amigables.
Lo méas importante fue que me animaban a
responder en inglés.

El cambio de idioma fue la indicacibn mas
obvia y dramitica de que yo iba a parecerme
mucho mas al “gringo” —un término que se usaba
mas descriptiva que peyorativamente en mi casa—
que a mis parientes de habla espafiola que
constituyeron la mayor parte de mi vida pre-pri-
maria. Gradualmente, el espaiiol llegd a ser un
sonido cargado s6lo con un sentido sentimental,
como el sonido del reloj de la recimara, que yo
escuchaba en la casa de mi tia cuando pasaba ahi
la noche. De la misma forma, el inglés vino a ser
el idioma que yo no oia porque era el que usaba
a diario, mientras me iba integrando a una socie-
dad nueva y mas amplia. Pero la memoria del
espafiol persistia como un recuerdo de la sociedad
que habfa dejado. Puedo recordar ocasiones en
que entraba-a un cuarto y mis padres se estaban
hablando en espaiiol; al verme, cambiaban a su
inglés mas formalizado. El oirlos hablarme en
inglés me molestaba. Los vinculos que antes
aseguraban sus voces, se aflojaban con el nuevo
idioma.
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Esto no quiere decir que yo fuera forzado a
olvidar mi pasado de chicano. Después de la
torpeza inicial de la transicion, yo me dedicaba,
completa y voluntariamente, a la cultura del salon
de clase. Lo que aprendia fue pronto tan antitéti-
co con relacibn a lo que mis padres conocian y
hacfan, que cuidaba la manera de hablar de mi
mismo a la hora de comer. En ocasiones habia
momentos de crueldad infantil: la condescenden-
cia del hijo ensefiando a sus padres un punto
“sencillo” de la pronunciacibn o la gramatica
inglesa.

Los cientificos sociales muchas veces observan,
acerca de situaciones como la mia, que los nifios
se sienten perdidos cuando se alejan de las identi-
ficaciones y modelos de su clase. Ciertamente,
mis experiencias son iguales a las de otras perso-
nas —sea cual sea su raza—. Como otras generacio-
nes de, digamos, nifios polaco-americanos o irlan-
dés-americanos regresando a sus casas del colegio,
yo conoci el silencio que sigue inmediatamente
después del ripido intercambio de noticias, asi
como la disminucion de intereses comunes.

Ademas la educacién parecfa significar no sblo
un desvanecimiento gradual de los enlaces familia-
res y de clase, sino también un cambio de
identificacién racial. El nuevo idioma que yo
hablaba fue sOlo la razdén mas obvia de que
asociara el salén de clase con la sociedad “‘grin-
ga”. La sociedad chicana que yo conocia apenas
era alfabeta —tanto en inglés como en espaifiol— y
tan impaciente para una reflexion prolongada o
abstracta que yo vefa en el ambiente académico
un fuerte contraste. El estereotipo de mexicano
con una capacidad mental inferior volvia mas
agudo aan el contraste. (El temor de éste estereo-
tipo ha sido tan hondo que sblo recientemente he
estado dispuesto a escuchar a las personas, como
D. H. Lawrence, que celebran al mexicano ‘‘no-ce-
rebral” como una alternativa al europeo.racional
y cientifico.) Debido a que no sabia como distin-
guir la sana no-racionalidad de la cultura chicana
de la incompetencia mental que se le achacaba a
los- chicanos, me dispuse a abandonar mis habili-
dades no-mentales para probar la falla del estereo-
tipo de los racistas. .

Fui lo suficientemente sabio como para no
sentir orgullo por la persona que mi educacion
ayuddo a formar. Yo sabia que la educacién me
hab{a llevado a repudiar a mi raza. Frecuentemen-
te me clasificaban como pocho, como mexicano
con pretensiones gringas no sdélo porque no podia
hablar el espafiol, sino también porque respondia
en inglés con oraciones precisas y cuidadosamente



formuladas. Mis tios se refian con gusto, pero yo
sentfa enojo en sus voces. Para mi abuela, mi
pariente menos asimilada, los cambios en su nieto
desde su entrada a la escuela le molestaban
mucho. Hoy sigue siendo una oscura figura critica
y silenciosa en mi memoria, un recuerdo de la
herencia mexicano-indigena que de alguna forma
mis éxitos escolares han violado.

Sin embargo, me sentia mas comodo leyendo y
escribiendo prosa cuidadosa que hablando en una
cocina llena de personas escuchdndome; me aleja-
ba de las situaciones para reflexionar acerca de su
significado en vez de captarlo en el momento.
Recuerdo una noche de agosto en que me retiré
de una reunién con mis tios en el patio, entré a
una recdmara tiernamente iluminada por un sol
crepuscular y abri una novela sobre la vida en
Inglaterra durante el siglo XIX. All{, junto a una
ventana abierta, leyendo, apenas tuve conciencia
de los sonidos de la risa de afuera.

Con tan pocos compaifieros chicanos en la
universidad, no tuve oportunidad de desarrollar
una conciencia alternativa. Cuando pasaba fines
de semana ocasionales ensefiando a jovenes chica-
nos de la clase baja o cuando hablaba con mozas
y sirvientes mexicano-norteamericanos en el campus
de la universidad, habfa unaespecie de simpatia, una
certeza —interiorizada fundamentalmente sin em-
bargo— de que nos comprendiamos. Pero yo los
veia a todos ellos principalmente como personas
de mi pasado. Las sirvientas me recordaban a mis
tias (que tuvieron empleos similares); los estu-

diantes a los que yo ensefiaba me recordaban a
mis primos (que también hablan el inglés con
acento de barrio).

Cuando era joven, me ensefiaron a hablar de mi he-
rencia en tanto que mexicano-norteamericana. Chi-
cano fue una palabra usada entre amigos y parien-
tes. Implicaba una familiaridad basada en expe-
riencias compartidas. Hablando al desgaire, el
término ficilmente se volvid un insulto. En 1968
la palabra chicano se convirtid en término politi-
co. Yo la escuchaba gritada en micréfonos, cuan-
do los grupos del Tercer Mundo militaban por un
aumento de representacion estudiantil y de profe-
sores en la educacion superior. No pas6 mucho
tiempo sin que yo me volviera chicano ante los
ojos de los estudiantes y profesores de Facultad.
Mi identidad racial me fue atribuida por las
razones mas simples: el color de mi piel y mi
apellido.

En algunas ocasiones se me pidi6 explicar mi
interés por la literatura inglesa del Renacimiento.
Cuando lo hacia, declarando la necesidad de una
asimilacién cultural en el campus de la universi-
dad, mi interlocutor no estaba de acuerdo. Yo
sentia dudas por parte de algunos de mis compa-
fieros de grupos minoritarios. Cuando ya no pude
imitar la pronunciacidén espafiola o el dialecto del
barrio, cuando resultd claro que no me interesaba
vestirme con ropa étnica y no pude dominar un
apretbn de manos especial que usaban los estu-
diantes de grupos minoritarios entre si, supieron
que yo era diferente. Y lo era. Fui asimilado a la
cultura de un departamento de inglés. Como
resultado, vi co6mo en menos de cinco afios casi
todos los graduados de grupos minoritarios que
conocia salian, de la escuela, principalmente por
razones culturales. Muchas veces no entendieron
el valor de analizar la literatura en la jerga
profesional, que otras personas adoptaron facil-
mente. Tampoco se desplazaron prontamente a
alturas muy grandes de abstraccidn. Se deprimie-
ron facilmente por lo inutiles que les parecian las
platicas que ofan a su alrededor. “No es de
verdad™, oigo aiin murmurar a una alumna de un
grupo minoritario, a si misma y quizd a mi,
sacudiendo la cabeza, cuando estibamos sentados
juntos en un saléon de clase escuchando una
discusidén sobre la puntuacidon de un poema épico
del Renacimiento.

Sobrevivi gracias al acondicionamiento que ha-
bia realizado hacia mucho tiempo. De hecho, yo
prosperé en parte como resultado del movimiento
politico en favor del aumento de las inscripciones
de estudiantes de grupos minoritarios menos asi-
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milados que yo, en la educacién superior. De
repente afluyeron donaciones, becas y ofertas
para puestos de profesor.

En 1972 fui a Inglaterra con una beca Ful-
bright. Esperaba dejar atris los meses de preocupa-
cion sobre mi identidad racial. Queria concentrarme
en mi tesis, que no me habfan permitido hacer las
distracciones del campus de la universidad norte-
americana. Pero la libertad que yo anticipaba no
duré mucho. Apenas un mes después de empezar
a trabajar regularmente en el saldn de estudio del
Museo Britdnico, me sorprendid, y me dio miedo
también, reconocer que yo no estaba a gusto
viviendo la vida rarificada del académico. Al
crecer mi monton de tarjetas de archivo de
investigacion, la masa de materiales y opiniones
secundarias volvid mas dificil para mi decir algo
original acerca de mi tema. Cualquier oracion que
escribia, cualquier pensamiento que tenia, se car-
gaba tanto con aclaraciones y notas que decfa
muy poco. Mi beca vino a ser poco mas que un
ejercicio de precaucion. También tuve la sospecha
de que aun si lograba escribir cualquier cosa, mi
tesis seria poco util. Abriendo libros tan llenos de
polvo que probablemente no habfan sido usados
en décadas, empecé a dudar del valor de escribir
lo que poca gente leerfa.

Obviamente estaba pasando por la crisis mas o
menos tipica del estudiante graduado norteameri-
cano. Pero con una diferencia: después de haber
estado involucrado durante cuatro afios en asun-
tos de identidad racial, ahora veia mis problemas
como un erudito, en el contexto de los resultados
culturales que habian surgido por mi situacién
racial. Mucho de lo que faltaba en mi trabajo en
el Museo Britinico, la cultura de mis padres lo
posefa. Ellos eran personas sin miedo de generali-
zar o de encontrar verdades en sus generalidades.
Y lo que era mas importante: tenian la capacidad
de dar opiniones apasionadas, algo que yo empe-
zaba a dudar que mi tesis me dejara hacer. Tenia
que aprender como tener confianza en usar “yo”
en mis escritos, del mismo modo que ellos confia-
ban en usarlo en sus pliticas. Asi se desarroll6 una
nostalgia persistente por la misma cultura chicana
que yo habia abandonado por iniitil.

Sensaciones de depresidbn vinieron ocasional
mente pero con fuerza. Algunos dias sentia mi
trabajo tan opresivo que tuve que. dejar el salon
de estudio y pasear por el Museo. Precisamente,
una tarde, me encontré en una galeria de la parte
superior que contenia esculturas mayas y aztecas.
Aun ahi el deseo repentino de un pasado chicano
me parecia disponible sb6lo en forma de nostalgia.
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Una mafiana, mientras lefa una autobiografia de
un puritano, of a dos espafioles cuchicheando. No
entend{ lo que dijeron, pero si percibf el sonido
de su espafiol —y me envolvio, llenindome la
mente de imigenes giratorias de un pasado aban-
donado hacia ya mucho tiempo.

Regresé de Inglaterra, desilusionado, varios me-
ses después. Mi tesis iba bien, pero no sabia si la
querfa presentar. Peor alin, no sabia si querfia una
carrera dentro de la educaciébn superior. Detestaba
la posibilidad de pasar el resto de mi vida en
bibliotecas y salones de clase, en contacto con mi
pasado sblo a través de los binoculares que la
nostalgia suministra.

Sabia que no podia simplemente re-crear una
versibn de lo que hubiera sido si no hubiese
llegado a ser un académico. No habia retorno.
Pero si queria que sobreviviese la cultura de mi
origen, ésta tendria que animar mi trabajo acadé-
mico. Eso fue lo que aprendi en el Museo
Britanico.

Francamente, no sé¢ cdmo mi autobiografia aca-
démica vaya a terminar. A veces pienso que tendré
que dejar el campus para poder conciliar mi pasado
con mi presente. Otras veces, cuando me siento
mds optimista, pienso que un tipo de reconciliacién
negativa ya estd en proceso, que puedo hacer un
uso creativo de mi sentido de pérdida. Por ejem-
plo, con mi sentido de desdoblamiento entre
pasado y presente, puedo, como critico literario,

bl o ’ LY LI Y, ” /
1‘./ /1 i’_;/n’./l/y v ¥ =R “ 1/ 4 4 WK ¥K) Y

b




identificar asuntos en el Renacimiento pastoral,
una literatura que registra los sentimientos de la
corte confrontados con alternativas de la vida
rural y ristica. Y quizd puedo hablar con senti-
mientos inhabituales acerca del precio que tene-
mos que pagar, 0 que hemos pagado, como una
sociedad racional por haber reconocido las fes
cartesianas del siglo XVII. De igual modo, gracias
a mi sentido de una cultura perdida, puedo
posiblemente identificar con mas facilidad que
otra persona las maneras en que el idioma tiene
significado simplemente como sonido y lo que la
palabra escrita puede darnos y lo que no. Por lo
menos, yo puedo sefialar la tendencia de la
academia a ignorar las culturas mas alli de sus
propios horizontes.

Febrero de 1974

En mi entrevista de trabajo el coordinador del
departamento ha estado escuchando una versién
oral de lo que yo acabo de escribir. Le digo que
tenga muy claro el hecho de que no estoy, por el
momento, lo suficientemente confiado como para
llamarme un chicano. Quiz4 nunca lo estaré. Pero
mientras digo todo esto, veo al entrevistador que
sonrfe suavemente. ;Ha oido lo que trato de
decir? No sé. Repito: he perdido la habilidad de
unir mi pasado con mi presente, no sé¢ cémo ser
un lector chicano de Spencer o Shakespeare.
Todo lo que queda es un deseo por el pasado. El
suspira, preocupado, viendo mis archivos. ;Me
interesarfa dar clases en un curso sobre la novela
mexicana en transicién? ;Entiendo que esa parte
de mis responsabilidades requeriria que yo fuera
asesor para estudiantes minoritarios? ;De qué
trataba la tesis que escribi en Inglaterra? ;Ya lef
el libro que trata el mismo tema, que apenas fue
publicado este mes?

Atras del entrevistador una figura toma forma
en mi imaginacién: mi abuela, su cara solemne y
quieta.

“On Becoming a Chicano”
SATURDAY REVIEW, 8 de febrero de 1975
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