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Resumen

Javier Marías representa uno de los escritores más influyentes en
Europa, y se distingue entre quienes escriben por dinero y los que escri-
ben por pasión; éste se conforma con escribir desde la perspectiva de un
fantasma, como bien lo expresa el mismo autor: «Cada vez me voy sin-
tiendo más cercano a una de mis figuras literarias predilectas, el fantas-
ma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se si-
gue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que –aun
no estando del todo– trata de intervenir a favor o en contra de quienes
quiere o desprecia.»

Palabras claves: Fantasma, literatura, simbología.

Javier Marías: when the ghost creates literature

Abstract

Javier Marias represents one of the most influential writers in
Europe, and can be distinguished among those who write for money
and those who write for passion. For him, it is enough to write from the
perspective of a ghost, as the author himself expresses: “Each time I
feel closer to one of my favourite literary figures, the ghost: someone to
whom things don’t really happen anymore, but who continues to worry
about what occurs where things used to happen to him and who –even
though he is not completely there– tries to intervene in favour of or
against those he loves or despises”.

Key words: Ghost, literature, symbology.
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A mitad del año pasado, una tarde de junio, leía plácidamente
una serie de artículos de un escritor español contemporáneo, quien
tras un torrencial torbellino de ideas me hizo cavilar que estaba
ante un escritor digno de ser leído con respeto. Este escritor, cuyo
nombre aún irreconocible para algunos lectores, cosa que me sor-
prende –aunque hoy no debería sorprenderme nada–, es Javier Ma-
rías, quien codicia y plasma un figurativo de imágenes mezcladas
con la ironía auténtica de un hombre europeo de esta época; quien
también se autoetiqueta bajo la simbología del fantasma, por tra-
tarse de una de las representaciones literarias más apremiantes de
los venideros tiempos, donde la verdadera razón por la que se lee
es por puro ocio y no estudio y dedicación, donde los argumentos
representativos de una obra colinda entre una trillada y angustiosa
figura metafórica reiterativa, con el propósito de servirse de un
mercado editorial que les paga ingentes cantidades de dinero por
algo que no aporta nada a la literatura.

1. Cuando encontré a el fantasma

La vida de un fantasma, figura que a mi parecer encaja per-
fecta en la osada prosa de este escritor, es utilizada con fines retros-
pectivos, más que cualquier otra cosa. El fantasma es una repre-
sentación de un pasado, bajo algo que yacía en la tierra y que ahora
se ha vuelto transparente, y en muchos casos olvidado. Expone el
propio Javier Marías en su prólogo de Vida del Fantasma (1995):
“«Cada vez me voy sintiendo más cercano a una de mis figuras li-
terarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de
verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre
allí donde solían pasarle y que –aun no estando del todo– trata de
intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia»”.

En la exposición de motivos por los cuales he considerado
llamar a este ensayo ‘Javier Marías, cuando el fantasma hace lite-
ratura’, es el mismo que me vincula con el escritor antes menciona-
do, cuando tras leer varias de sus novelas, artículos y ensayos,
abunda una riqueza metafórica y vislumbrante en tan prístinos se-
nos de literato audaz y elocuente, que fácilmente puedo interpretar
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como un clamor en el silencio. No importa lo que hagamos o deje-
mos de hacer, aquí y ahora somos y seguiremos siendo fantasmas,
lo importante «…no está del todo presente (como el fantasma),
pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda».

2. Una presencia fantasmal

¿Alguna vez se ha respirado la esencia de un libro? ¿Se le ha
tratado de tomar el pulso? Cuando los libros se mantienen cerra-
dos, reposando en el estante de una biblioteca o librería, permane-
ciendo como fantasmas, aislados. Comencemos tratando de com-
prender a lo que me refiero con el concepto de fantasma para en-
trar, posteriormente, en la búsqueda de esos fragmentos que bajo
mi concepción posee memorias con los olores característicos de
viejos tiempos.

El fantasma es la representación literaria más angustiosa de
una persona que desea ser escuchado desde el otro lado, allá donde
las cosas parecen mejores; pero el fantasma padece, sufre y se con-
goja de igual manera por lo que ve, siente y escucha. La vida de un
fantasma, es la eterna luz que resplandece cuando se lee un libro,
escuchando pulsos provenientes de aquél lugar consagrado para
nosotros como el más allá. Así “quienes van dejando constancia
escrita de lo que opinaron un día, de lo que les gustó o divirtió o in-
dignó, de lo que pensaron en el pasado, van teniendo en su vida una
percepción fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos
van comprobando que son y no son a la vez los mismos” (Javier
Marías, 1995). Y mucho más allá de lo perceptible, dejando siem-
pre una estela de humo, la figura del fantasma, que somos todos en
algún momento de nuestras vidas, cuando somos incapaces de ser
vistos. “Todo escritor, pienso, se asemeja un poco a esta figura: ha-
bla e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o ca-
lla durante largo tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépi-
tos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su sábana
blanca de intangibles palabras” (Javier Marías, 1995).

Parece sorprendente que el mismo escritor explique con tan
diáfanas palabras el significado de tal figura, y mucho más cuando

156 � Revista de Artes y Humanidades UNICA / Año 8 Nº 20 Septiembre-Diciembre 2007

ROMÁN, Ricardo J.



encontramos retazos de esa imagen en sus novelas, de una exqui-
sita sencillez, mezclada con reminiscencias, memorias que están
allá, apartadas de la vida real, pero que se siguen escuchando con
vida, tan sólo con ser recordadas; así como también el desfrag-
mento que existe entre oración y oración, por medio de los signos
de puntuación, mostrando una respiración ajena a la del propio
escritor, formando la esencia fantasmal, y dando la leve duda de
que quien habla no es una sola persona, sino una multiplicidad de
voces:

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas,
cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regreso de
su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al
espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el cora-
zón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba
en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuan-
do se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que
la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó
enseguida, sino que quedó durante algunos segundos parali-
zado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni
menos aún a devolver el bocado al plato… (Javier Marías,
1992: 11).

Del fragmento antes expuesto, cuya reiteración de comas da
la sensación de estar ante una respiración acorde al momento que
se vive de tensión en la novela, pero no solamente eso, sino que
también la multiplicidad de voces se hace notar, cuando una perso-
na en primera del singular relata lo acontecido, y luego otra voz en
tercera persona añade lo que está ocurriendo en la mesa de abajo, y
mucho más aún, detallar los movimientos de sus personajes, como
si de otro narrador se tratara.

En un artículo publicado en El País, Fernando Savater (1991)
dice: “Sin duda no faltan ciertas resonancias. Alguien comparte sin
saberlo –mejor: sin darle del todo importancia– horas de odio (que
podrían haber sido de amor, tanto da) con un fantasma literario que
es obsesión para un puñado de esos raros maniáticos, los lecto-
res.”, o “…capaz, por tanto, en su ausencia necesaria, de provocar
las más urgentes inquisiciones, los menos discernibles espejis-
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mos”. Espejismos que vale decir son los mismos que nos hace pen-
sar que debajo de cada palabra –enfundada en esa eterna sábana
blanca del fantasma que asusta–, se esconde un conjunto de ideas
que van más allá del misterio y la simple anécdota. Lo mismo ocu-
rre con novelas como Tu rostro mañana (2002), donde se suscitan
una serie de recuerdos con hechos vividos en una época franquista
y de nazis, que quisieron imponer la justicia del derecho al silencio
como primera política, trayendo como consecuencia un fantasma
consigo: el pasado. Una novela singular en la que se retrata la Es-
paña de principios del siglo XX, con reminiscencias de nuestros
tiempos, como el intento de Golpe de Estado al Presidente de la
República de Venezuela, Hugo Rafael Chávez Frías a finales del
año 2002. Esa misma dilatación, entre puntos equidistantes, dibu-
jados bajo una perpendicular exacta de tiempo y espacio, requi-
riendo la utilización del pasado y el presente como una constante,
como si ese fantasma tuviera la habilidad ahora no sólo de la multi-
plicidad de voces (narradores), sino también de la transmutación
de espacios temporales; lo cual es justo para lo que dice Eduardo
Mendoza en su artículo ‘El extraño caso de Javier Marías’ (1998),
publicado en el diario El País: “Javier Marías crea un desconcierto
incómodo”.

Y, pregunto, cómo no crearlo si está a su completa disposi-
ción una historia con tiempo, espacio e idea de realidad equilibra-
da, que contrasta exactamente con la vida y la experiencia, y la
hace explotar en su prosa irónica de carácter y concisión aguda,
que no podría pensar en otro menos que Stendhal.

3. Confección de los fantasmas

En línea general, los personajes de Javier Marías parecen es-
tar guiados por un norte en el tiempo, una brújula de recuerdos, un
inmenso caminar y trotar en la memoria. En su novela Los domi-
nios del lobo (1971) sus personajes divagan entre una madurez na-
rrativa, y la aguda ironía de sus historias, dotándolo de un sabor a
novela negra repleta de melodrama, pasiones rurales, intrigas, la
Guerra de Secesión y luchas entre grupos de gángsters. Cada per-
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sonaje representado en un tiempo imaginario, parece cobrar vida
como si de una película se tratara. Con la precisión de las caracte-
rísticas, sin dibujar un mapa exacto de la ubicación de sus persona-
jes, Javier Marías se disfraza de su fantasma en la multipersonali-
dad de caracteres con las que dota a cada personaje que nace, se
vincula y desaparece de la novela.

En la novela Los dominios del lobo, existe una particularidad
dentro de sus personajes; cada uno de ellos se mueve en un tiempo
pasado, en el que parece reinventarse todo en conjunto, creando
una ficción casi real dentro de una obra en la que se plantean varias
historias y, al final, parecen muchas de ellas conectarse como si de
la misma vida se tratara, con sus azares, creando una especie de
destino en cada uno. Los personajes, aparte de tener vida, poseen
destino, creado a partir de la incertidumbre, y en muchas oportuni-
dades, de lo imposible y lo inesperado.

Cuando Glenda Greeves y Arthur Taeger colaboran en la
huída del hermano de éste último, Edward Taeger, las posibilida-
des de ver culminado todo con un final feliz es casi inesperado;
después de encontrarse con las autoridades frente a sus narices, en
pleno vagón del tren, bajo la mirada inquieta de una reportera, Su-
san Bedford, quien se hace amiga de Glenda y, a posteriori, cóm-
plice de un suicidio indirecto, que acomete Glenda contra su perso-
na después de enterarse de una cruel verdad: el inmediato cambio
de carácter en su esposo y la infidelidad de su él con la misma Su-
san. Este acontecimiento, que parece un melodrama extraído de
cualquier novela, es una semilla que va germinando desde el prin-
cipio de la novela, creando un conflicto tras otro, probando, enri-
queciendo, equipando, cada personaje dentro de una confección de
tejidos-destinos, como si lo inesperado y lo no posible marcara el
inicio del fin. Dice Edgar Morín, a propósito de lo inesperado: “En
la historia, hemos visto permanente y desafortunadamente que lo
posible se vuelve imposible y podemos presentir que las más ricas
posibilidades humanas siguen siendo imposibles de realizar. Pero
también hemos visto que lo inesperado llega a ser posible y se rea-
liza; hemos visto a menudo que lo improbable se realiza más que lo
probable; sepamos, entonces, confiar en lo inesperado y trabajar
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para lo improbable.” Es entonces, visto desde esa filosofía, la con-
fección de los personajes de Javier Marías, no son solamente fan-
tasmas que vagan en un mundo de ficción para crear su realidad.

Vale la pena acotar que los personajes no son figuras postra-
das sobre un conjunto de palabras que los forman, sino que perma-
necen móviles, intangibles, secretos, siempre en la búsqueda de
hallar pistas para encontrar su fin. Esto me trae a la memoria aque-
llos experimentos con ratones que tomaban los científicos y los en-
cerraban en un laberinto hecho de cartón, con muchas habitaciones
ciegas, en las que iría el ratón buscando al final su prometido que-
so: intentando, fallando, volviendo, hasta dar con él. Los persona-
jes de Marías son “ratones” encarcelados en un laberinto (trama)
del que ellos tendrán que buscar salida.

¿Y qué es Javier Marías para sus personajes? Un fantasma
que vaga a su alrededor, un titiritero, un creador de mundos y labe-
rintos para sus personajes.

Es importante mencionar que Javier Marías escribió su pri-
mera novela Los dominios del lobo cuando todavía se labraba un
movimiento llamado engagée, considerando la narrativa como un
mensaje. En la época de los ochenta en España, se desarrollaba a su
vez las novelas cosmopolitas; dando facilidad a que Javier Marías
escribiera una novela con personajes anglosajones, de nacionali-
dad no española, y de la que fue, en un futuro, blanco de una man-
salva de críticas por aquello de incluir personajes no españoles en
una literatura que debería ser española; en una novela que no apor-
taba ninguna historia de la España de aquel entonces.

Después de escribir Los dominios del lobo (1971) y Travesía
del horizonte (1973), que fueron novelas enmarcadas como con-
cepto de novela cosmopolita, introduciendo personajes anglosajo-
nes, transcurriendo las acciones en el extranjero, y siempre vislum-
brándose una cantidad de escenas imitativas –parodias, casos rea-
les mezclados con la leyenda urbana, remedos– que parecía hecho
con la finalidad de homenajear de forma metaficticia los primeros
años de la meca del cine (años 40 y 50), como es el caso de Los do-
minios del lobo; y de la segunda, Travesía del horizonte, en la que
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se revela una cantidad de escritores como Joseph Conrad y Arthur
Conan Doyle; personajes que en su novela Tu rostro mañana: Fie-
bre y lanza 1 (2002) vuelve a traer a reminiscencia, como otros es-
critores que aguardaban en la biblioteca de aquel viejo amigo de
Londres, Sir Peter Wheeler, quien también es otro personaje que
vacilaba a menudo entre dos idiomas, inglés y español, para expre-
sar un pensamiento o idea.

Dilucidar entre la realidad y la ficción de cada personaje no
es un mero pretexto para explicar la simbología del fantasma en la
obra de Javier Marías, sino provocar como fin mediato el incentivo
en la búsqueda del fantasma, porque de algo se está seguro, el fan-
tasma está entre esa mezcolanza de personajes e historias.

4. El fantasma: memoria y lucidez

La madurez supone casi siempre un estilo porque es el estado
que comienza con la decisión de abandonar la búsqueda del
vacío para dedicarse al pulimento de la herramienta. Y el
hombre maduro lo es tanto más cuanto no necesita de los des-
cubrimientos; más bien los rechaza y es capaz, de ahora en
adelante, de concebir cualquier obra como un puro problema
técnico o como el ejercicio de unas facultades acrisoladas.
Sus temas ya no serán tan originales, ni tan siquiera nuevos,
ni -quizá actuales en ese sentido periodístico del término; de-
rivará su oficio hacia aquellos otros eternos a los que -supr-
emo orgullo de una carrera laureada será capaz de dar nuevo
brillo con las delicias de un estilo único y depurado (Benet
1999: 34).

Existe un hecho que ha provocado que hable de Javier Marías
como un fantasma, una persona que está en un sitio; pero a la vez
no, que se pasea de un lado a otro, girando, ocultándose, sintiendo,
los aconteceres que ocurren en el mundo; una presencia que se vis-
lumbra a través de su prosa y se vincula entre nosotros (los lecto-
res), creando un fugaz y traslúcido desenfreno de pensamientos,
que nos hace meditar sobre lo ilimitado que puede ser la memoria
en ciertos tramos de nuestra vida.
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En los textos no narrativos, la presencia de la memoria es
aquella que guarda relación a menudo con los hechos consuetudi-
narios del fantasma, creando incertidumbre, crítica, y vergüenza
por el mundo que estamos viviendo actualmente. Un caso particu-
lar como éste es aquel que publicó una primera vez en el diario de
circulación francesa Le Monde, pero que después de haber recibi-
do una petición con el dossier de la noticia por parte de una perio-
dista del diario en referencia, Javier Marías se vio obligado a escri-
bir nuevamente sobre ese hecho, que tituló en esta oportunidad
como ‘Culpable o culpable’ (1999), en la que narra de forma iróni-
ca sobre la desaprobación por parte de la acusación que realizó el
Tribunal Supremo de Justicia de Francia contra un hombre que ha-
bía supuestamente violado a su madre cuando él apenas tenía once
años de edad, para este entonces unos años mayor.

Para concluir, vemos entonces como este fantasma mira y
murmura, ve fantasmas, fuma, se enfada o espanta, se disfraza,
viaja y vuelve, hace crítica, recuerda, se retira, todo desde la con-
cepción de sus textos, de su prosa, de su memoria y su lucidez.
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