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Resumen

Javier Marias representa uno de los escritores més influyentes en
Europa, y se distingue entre quienes escriben por dinero 'y los que escri-
ben por pasidn; éste se conformacon escribir desdelaperspectivade un
fantasma, como bien lo expresa el mismo autor: «Cadavez mevoy sin-
tiendo més cercano aunade misfigurasliterarias predilectas, el fantas-
ma: alguien aquien yano le pasan de verdad las cosas, pero que se si-
gue preocupando por lo que ocurre alli donde solian pasarley que—aun
no estando del todo— trata de intervenir afavor o en contra de quienes
quiere o desprecia.»

Palabras claves. Fantasma, literatura, simbologia.

Javier Marias. when the ghost creates literature
Abstract

Javier Marias represents one of the most influential writers in
Europe, and can be distinguished among those who write for money
and those who write for passion. For him, it isenough to write from the
perspective of a ghost, as the author himself expresses: “Each time |
feel closer to one of my favouriteliterary figures, the ghost: someoneto
whom things don’t really happen anymore, but who continuesto worry
about what occurs where things used to happen to him and who —even
though he is not completely there— tries to intervene in favour of or
against those he loves or despises’.

Key words. Ghost, literature, symbology.
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JAVIER MARIAS, CUANDO EL FANTASMA HACE LITERATURA

A mitad del afio pasado, unatarde dejunio, leiaplacidamente
unaserie de articulos de un escritor espafiol contemporaneo, quien
tras un torrencia torbellino de ideas me hizo cavilar que estaba
ante un escritor digno de ser leido con respeto. Este escritor, cuyo
nombre alin irreconocible para algunos lectores, cosa que me sor-
prende—aungue hoy no deberiasorprenderme nada—, esJavier Ma-
rias, quien codiciay plasmaun figurativo de imégenes mezcladas
con laironia auténtica de un hombre europeo de esta época; quien
también se autoetiqueta bajo la simbologia del fantasma, por tra-
tarse de una de las representaciones literarias méas apremiantes de
los venideros tiempos, donde la verdadera razon por la que se lee
es por puro ocio 'y no estudio y dedicacién, donde los argumentos
representativos de una obra colindaentre unatrilladay angustiosa
figura metaférica reiterativa, con el propdsito de servirse de un
mercado editorial que les paga ingentes cantidades de dinero por
algo que no aporta nada ala literatura.

1. Cuando encontré a el fantasma

Lavida de un fantasma, figura que ami parecer encaja per-
fectaenlaosadaprosade este escritor, es utilizadacon finesretros-
pectivos, mas que cualquier otra cosa. El fantasma es una repre-
sentacion de un pasado, bajo algo queyaciaenlatierray que ahora
se ha vuelto transparente, y en muchos casos olvidado. Expone €l
propio Javier Marias en su prélogo de Vida del Fantasma (1995):
“«Cadavez me voy sintiendo més cercano aunade misfigurasli-
terarias predilectas, el fantasma: alguien aquien yano le pasan de
verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por |o que ocurre
alli donde solian pasarle y que —aun no estando del todo— trata de
intervenir afavor o en contra de quienes quiere o desprecia»”.

En la exposicion de motivos por los cuales he considerado
[lamar a este ensayo ‘ Javier Marias, cuando el fantasma hace lite-
ratura’, esel mismo que mevinculacon el escritor antes menciona-
do, cuando tras leer varias de sus novelas, articulos y ensayos,
abunda unariqueza metafdricay vislumbrante en tan pristinos se-
nosdeliterato audaz y elocuente, que facilmente puedo interpretar
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como un clamor en €l silencio. No importalo que hagamos o deje-
mos de hacer, aqui y ahora somos'y seguiremos siendo fantasmas,
lo importante «...no esta del todo presente (como €l fantasma),
pero asiste alos acontecimientos, y sobre todo ronda.

2. Una presencia fantasmal

¢Algunavez se harespirado laesenciade un libro? ¢Seleha
tratado de tomar el pulso? Cuando los libros se mantienen cerra-
dos, reposando en el estante de unabibliotecao libreria, permane-
ciendo como fantasmas, aislados. Comencemos tratando de com-
prender alo que me refiero con el concepto de fantasma para en-
trar, posteriormente, en la blsgueda de esos fragmentos que bajo
mi concepcion posee memorias con los olores caracteristicos de
Vigjos tiempos.

El fantasma es la representacion literaria mas angustiosa de
unapersonaque desea ser escuchado desde el otro lado, alladonde
las cosas parecen mejores; pero el fantasma padece, sufrey secon-
gojadeigual manerapor lo queve, sientey escucha. Lavidadeun
fantasma, es la eternaluz que resplandece cuando se lee un libro,
escuchando pulsos provenientes de aquél lugar consagrado para
nosotros como € mas all& Asi “quienes van dejando constancia
escritadelo que opinaron un dia, delo quelesgusté o divirtié oin-
digné, delo que pensaron en el pasado, van teniendo en su vidauna
percepcién fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos
van comprobando que son y no son alavez los mismos’ (Javier
Marias, 1995). Y mucho mas alladelo perceptible, dgjando siem-
pre unaestelade humo, lafiguradel fantasma, que somostodosen
algiin momento de nuestras vidas, cuando somos incapaces de ser
vistos. “ Todo escritor, pienso, se asemejaun poco aestafigura: ha-
blaeinfluye, pero no siempre se dgjaver; aveces desaparece 0 ca
[ladurante largo tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépi-
tos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su sdbana
blanca de intangibles palabras’ (Javier Marias, 1995).

Parece sorprendente que el mismo escritor explique con tan
di&fanas palabras el significado detal figura, y mucho mas cuando
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encontramos retazos de esaimagen en sus hovel as, de una exqui-
sita sencillez, mezclada con reminiscencias, memorias que estan
alla, apartadasde lavidareal, pero que se siguen escuchando con
vida, tan sélo con ser recordadas; asi como también el desfrag-
mento que existe entre oracién y oracion, por medio delossignos
de puntuacion, mostrando una respiracion gjena a la del propio
escritor, formando la esencia fantasmal, y dando la leve duda de
gue gquien hablano es una sola persona, sino unamultiplicidad de
VOCES:

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias,

cuando yano eranifiay no haciamucho que habiaregreso de
suvigjede bodas, entrd en el cuarto de bafio, se puso frenteal

espejo, seabrid lablusa, se quitd el sostény sebusco el cora-
z6n con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba
en el comedor con parte de lafamiliay tresinvitados. Cuan-
do se oyd la detonacion, unos cinco minutos después de que
la nifia hubiera abandonado la mesa, €l padre no se levantd
enseguida, sino que quedd durante algunos segundos parali-
zado con labocallena, sin atreverse a masticar ni atragar ni

menos aln a devolver el bocado al plato... (Javier Marias,
1992: 11).

Del fragmento antes expuesto, cuya reiteracion de comas da
la sensacién de estar ante unarespiracién acorde a momento que
se vive de tension en la novela, pero no solamente eso, sino que
también lamultiplicidad de voces se hace notar, cuando una perso-
naen primeradel singular relatalo acontecido, y luego otravoz en
tercerapersonaafiade |o que estaocurriendo en lamesade abajo, y
mucho més aln, detallar |os movimientos de sus personajes, como
s de otro narrador setratara.

Enunarticulo publicado en El Pais, Fernando Savater (1991)
dice: “Sindudano faltan ciertasresonancias. Alguien compartesin
saberlo—mejor: sin darle del todo importancia—horas de odio (que
podrian haber sido de amor, tanto da) con un fantasmaliterario que
es obsesion para un pufiado de esos raros maniéticos, los lecto-
res.”, 0“...capaz, por tanto, en su ausencianecesaria, de provocar
las més urgentes inquisiciones, los menos discernibles espgjis-
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mos’ . Espejismaos que vale decir son |os mismos que nos hace pen-
sar que debgjo de cada palabra —enfundada en esa eterna sabana
blanca del fantasma que asusta—, se esconde un conjunto de ideas
gue van masalladel misterioy lasimple anécdota. Lo mismo ocu-
rre con novelas como Tu rostro mafiana (2002), donde se suscitan
unaserie de recuerdos con hechos vividos en una época franquista
y denazis, que quisieron imponer lajusticiadel derecho al silencio
como primera politica, trayendo como consecuencia un fantasma
consigo: el pasado. Unanovelasingular en laque seretratalaEs-
pafia de principios del siglo XX, con reminiscencias de nuestros
tiempos, como el intento de Golpe de Estado a Presidente de la
Republica de Venezuela, Hugo Rafael Chéavez Frias a finales del
afo 2002. Esa misma dilatacion, entre puntos equidistantes, dibu-
jados bajo una perpendicular exacta de tiempo y espacio, requi-
riendo la utilizacion del pasado y €l presente como una constante,
como si esefantasmatuvieralahabilidad ahorano solo delamuilti-
plicidad de voces (narradores), sino también de la transmutacion
de espacios temporales; lo cua es justo paralo que dice Eduardo
Mendozaen su articulo * El extrafio caso de Javier Marias’ (1998),
publicado en el diario El Pais. “ Javier Marias creaun desconcierto
incobmodo”.

Y, pregunto, como no crearlo si esta a su completa disposi-
cion una historia con tiempo, espacio e idea de realidad equilibra-
da, que contrasta exactamente con la vida y la experiencia, y la
hace explotar en su prosa ironica de carécter y concision aguda,
gue no podria pensar en otro menos que Stendhal.

3. Confeccion de los fantasmas

En lineageneral, |os persongjes de Javier Marias parecen es-
tar guiados por un norte en el tiempo, unabrujula de recuerdos, un
inmenso caminar y trotar en lamemoria. En su novela Los domi-
niosdel lobo (1971) sus personagjes divagan entre unamadurez na-
rrativa, y laagudaironia de sus historias, dotandolo de un sabor a
novela negra repleta de melodrama, pasiones rurales, intrigas, la
Guerra de Secesion y luchas entre grupos de gangsters. Cada per-
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sonagje representado en un tiempo imaginario, parece cobrar vida
como si de unapeliculasetratara. Con la precision de las caracte-
risticas, sin dibujar un mapaexacto delaubicacion de sus persona
jes, Javier Marias se disfraza de su fantasma en la multipersonali-
dad de caracteres con las que dota a cada personaje que nace, se
vinculay desaparece de la novela.

EnlanovelaLosdominiosdel lobo, existe unaparticularidad
dentro de sus personajes; cada uno de ellos se mueve en un tiempo
pasado, en e que parece reinventarse todo en conjunto, creando
unaficcién casi real dentro de unaobraen laque se plantean varias
historiasy, al final, parecen muchas de ell as conectarse como si de
la misma vida se tratara, con sus azares, creando una especie de
destino en cada uno. Los personajes, aparte de tener vida, poseen
destino, creado apartir de laincertidumbre, y en muchas oportuni-
dades, de lo imposible y lo inesperado.

Cuando Glenda Greeves y Arthur Taeger colaboran en la
huida del hermano de éste Ultimo, Edward Taeger, |as posibilida-
des de ver culminado todo con un final feliz es casi inesperado;
después de encontrarse con las autoridades frente a sus narices, en
pleno vagon del tren, bajo la miradainquieta de una reportera, Su-
san Bedford, quien se hace amiga de Glenday, a posteriori, com-
plicedeun suicidioindirecto, que acomete Glendacontrasu perso-
na después de enterarse de unacruel verdad: el inmediato cambio
de caréacter en su esposo y lainfidelidad de su él con lamisma Su-
san. Este acontecimiento, que parece un melodrama extraido de
cualquier novela, es una semillaque vagerminando desde el prin-
cipio de lanovela, creando un conflicto tras otro, probando, enri-
queciendo, equipando, cada personaje dentro de unaconfeccion de
tejidos-destinos, como si 1o inesperado y |o no posible marcara el
inicio del fin. Dice Edgar Morin, aproposito delo inesperado: “En
la historia, hemos visto permanente y desafortunadamente que lo
posible se vuelve imposible y podemos presentir que las mésricas
posibilidades humanas siguen siendo imposibles de realizar. Pero
también hemosvisto que lo inesperado llegaaser posibley serea
liza; hemosvisto amenudo queloimprobable serealizamasquelo
probable; sepamos, entonces, confiar en lo inesperado y trabajar
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paraloimprobable.” Esentonces, visto desde esafilosofia, lacon-
feccion de los persongjes de Javier Marias, no son solamente fan-
tasmas que vagan en un mundo de ficcion para crear su realidad.

Valelapenaacotar que |os personajes no son figuras postra-
das sobre un conjunto de palabras que los forman, sino que perma-
necen moviles, intangibles, secretos, siempre en la blsqueda de
hallar pistas paraencontrar su fin. Esto metrae alamemoriaaque-
[los experimentos con ratones que tomaban los cientificosy losen-
cerraban en un laberinto hecho de cartén, con muchas habitaciones
ciegas, enlasqueiriael ratdn buscando al final su prometido que-
so: intentando, fallando, volviendo, hastadar con él. Los persona
jes de Marias son “ratones’ encarcelados en un laberinto (trama)
del que ellos tendran que buscar salida.

Y qué es Javier Marias para sus personagjes? Un fantasma
gue vagaasu alrededor, untitiritero, un creador de mundosy labe-
rintos para sus persongj es.

Es importante mencionar que Javier Marias escribi6 su pri-
mera novela Los dominios del lobo cuando todavia se labraba un
movimiento |lamado engagée, considerando la narrativa como un
mensaje. En laépocade|os ochentaen Esparia, se desarrollabaasu
vez las novelas cosmopoalitas; dando facilidad a que Javier Marias
escribiera una novela con personajes anglosajones, de nacionali-
dad no espariola, y delaque fue, en un futuro, blanco de unaman-
salva de criticas por aguello de incluir personajes no espafioles en
unaliteraturaque deberia ser espafiola; en unanovelaque no apor-
taba ninguna historia de la Espafia de aquel entonces.

Después de escribir Losdominiosdel lobo (1971) y Travesia
del horizonte (1973), que fueron novelas enmarcadas como con-
cepto de novela cosmopolita, introduciendo personajes anglosgj o-
nes, transcurriendo lasaccionesen el extranjero, y siemprevislum-
bréandose una cantidad de escenas imitativas —parodias, casos rea
les mezclados con laleyenda urbana, remedos— que parecia hecho
con lafinalidad de homenajear de forma metaficticialos primeros
anosdelamecadel cine(afios40y 50), como esel caso deLosdo-
minios del lobo; y delasegunda, Travesia del horizonte, enlaque
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se revela una cantidad de escritores como Joseph Conrad y Arthur
Conan Doyle; personajes que en su novela Tu rostro mafiana: Fie-
brey lanza 1 (2002) vuelve atraer areminiscencia, como otros es-
critores que aguardaban en la biblioteca de aquel viejo amigo de
Londres, Sir Peter Wheeler, quien también es otro persongje que
vacilabaamenudo entre dosidiomas, inglésy espafiol, paraexpre-
sar un pensamiento o idea.

Dilucidar entre larealidad y laficcion de cada personaje no
es un mero pretexto paraexplicar lasimbologiadel fantasmaen la
obrade Javier Marias, sino provocar como fin mediato el incentivo
en labusqueda del fantasma, porque de algo se esta seguro, €l fan-
tasma esta entre esa mezcolanza de persongjes e historias.

4. El fantasma: memoriay lucidez

Lamadurez suponecasi siempre un estilo porque es el estado
gue comienza con la decision de abandonar |a bisqueda del
vacio para dedicarse a pulimento de la herramienta. Y €l
hombre maduro |o estanto més cuanto no necesitadelos des-
cubrimientos; més bien los rechazay es capaz, de ahora en
adelante, de concebir cualquier obracomo un puro problema
técnico o como €l gjercicio de unas facultades acrisoladas.
Sus temas ya no seran tan originales, ni tan siquiera nuevos,
ni -quiza actual es en ese sentido periodistico del término; de-
rivara su oficio hacia aguellos otros eternos a los que -supr-
emo orgullo de una carrera laureada sera capaz de dar nuevo
brillo con las delicias de un estilo Unico y depurado (Benet
1999: 34).

Existe un hecho que haprovocado que hable de Javier Marias
como un fantasma, una persona gue esta en un sitio; pero alavez
no, que se pasea de un lado aotro, girando, ocultandose, sintiendo,
|os aconteceres que ocurren en €l mundo; unapresenciague sevis-
lumbra através de su prosay se vincula entre nosotros (los lecto-
res), creando un fugaz y traslGcido desenfreno de pensamientos,
gue nos hace meditar sobre lo ilimitado que puede ser lamemoria
en ciertos tramos de nuestra vida.
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En los textos no narrativos, la presencia de la memoria es
aquella que guarda relacion a menudo con |os hechos consuetudi-
narios del fantasma, creando incertidumbre, critica, y verglenza
por e mundo que estamos viviendo actualmente. Un caso particu-
lar como éste es aquel que publico unaprimeravez en € diario de
circulacion francesa Le Monde, pero que después de haber recibi-
do unapeticion con el dossier de lanoticia por parte de una perio-
distadel diario enreferencia, Javier Marias sevio abligado aescri-
bir nuevamente sobre ese hecho, que titulé en esta oportunidad
como ‘ Culpable o culpable’ (1999), enlaque narrade formaironi-
ca sobre la desaprobacién por parte de la acusacion que realizo el
Tribunal Supremo de Justiciade Franciacontraun hombre que ha-
bia supuestamente violado a su madre cuando él apenasteniaonce
anos de edad, para este entonces unos afios mayor.

Para concluir, vemos entonces como este fantasma mira y
murmura, ve fantasmas, fuma, se enfada o espanta, se disfraza,
vigiay vuelve, hace critica, recuerda, se retira, todo desde la con-
cepcion de sus textos, de su prosa, de su memoriay su lucidez.
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