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Resumen

Nuestro objeto de estudio es |a produccion novelistica reciente que
se ha concentrado en tematizar el fenémeno del nepotismo. Dentro de
nuestros propdsitos esta conceptualizar el proceso de estetizacion que
llevé a tema de la dictadura a constituirse en un subgénero literario y
quellevo al sétrapaaconvertirse en un persongje de novela. No obstan-
te, nuestra principal busgqueda se hallaen el rastreo de las evaluaciones
criticas o éticas—al decir delasociocriticadelaliteratura— presentesen
novelas sobreladictadura; esto con el fin de establecer losandlisisy re-
flexiones que ofrecen las novelas. Asi las cosas, nuestro campo de la
novela del dictador se esboza en dos direcciones, a saber, una propia-
mente estética, la otra en una perspectiva ético-estética.

Palabrasclave: Nepotismo, despotismo, sétira.

| givethe orders here! —Latin American satire
and novels about dictators

Abstract

The object of our study is the recent production of novels concen-
trating on the theme of nepotism. Among our purposes is that of con-
ceptualizing the aestheticizing process that led the theme of dictator-
ship to become a literary sub-genus and converted the satrap into a
character in anovel. Nonetheless, our principal search isto trace criti-
cal or ethical evaluations —that is, the socia criticism of literature—
present in novels about dictatorship, in order to establish the analyses
and reflections the novels offer. Thus, our field of novels about dicta-
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torsisdrawn in two directions: one that is aesthetic, the other from an
ethical-aesthetic perspective.
Key words. Nepotism, despotism, satire.

...El [Pueblo] Soberano quiso honrarme con € titulo de su Minis-
tro, y me autorizd, ademas, para que gecutara sus mandamientos.
Mi caréacter de Primer Magistrado meimpuso la obligacion de obe-
decerle, y servirle aun mas alla de lo que la posibilidad me permi-
tiera. No he podido por manera alguna denegar me, en momento tan
solemne, al cumplimiento dela confianza nacional: de esa confian-
za gue me oprime con una gloria inmensa. ..

A sabiendas de que los dados estaban echadosy de que eraél el tni-
co verdadero poder existente en Colombia, S. E. quiso lucir comedi-
do, tom6 un trago de aguay, con especia afectacion, continuo:

—j Colombianos! Me obligo a obedecer estrictamente vuestros de-
seos |egitimos —y, mirando de frente al muy reverendo Arzobispo
de Bogota que, arrellanado en un sillén de copete rococo. .. se son-
rié sardonicamente a recordar las antiguas andanzas masonicas de
S. E., sufamadelibrepensador, laeliminacion delos conventos me-
noresy sus otras no pocas arremetidas en contradel cleroy la Santa
Madre Iglesia—. Protegeré vuestra sagrada religion como la fe de
todoslos colombianos, y el Cédigo delosbuenos: mandaré a hace-
rosjusticia por la primeraley dela naturalezay la garantia univer-
sal delos ciudadanos...

—Yo0, enfin, noretendréla autoridad supremasino hasta el dia que
me mandéis devolverla; y si antes no disponéis otra cosa, convoca-
ré dentro de un afio la Representacion nacional. j Colombianos! No
os diré nada de libertad; porque s cumplo mis promesas, seréis
mas que libres, seréis respetados; ademas, bajo la dictadura,
¢quién puede hablar delibertad? j Compa-dezcamonos mutuamen-
te del pueblo que obedece, del hombre que MANDA SOLO!

Palidoy nosin ciertaagitacion, S. E. recibid los aplausosy zalemas
de los honorables consgjeros. Después, medité un tanto sobre las
ideas contenidasen el discursoy lasfelicitacionesrecibidasy penso
parasi quetodos, € y los consejeros, eran unos cinicos redomados.
Se sentia casi una hiena, una hiena estercolera. Nunca antes en su
vidahabia pronunciado un discurso tan obsceno. Y paraconformar-
se pensd que laobscenidad erainseparable de lapolitica... «jCom-
padezcamonos mutuamente del pueblo que obedece, y del
HOMBRE QUE MANDA SOLO!», la obscenidad y la palitica, la
libertad y la dictadura, eran ideas que ahorale bullian en la mente.
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Se sentiaapesadumbrado. .. veiaseasi mismo un diayasin 0jos, sin
nariz, sin orgjas, relleno de negror, yasin aullido.

Denzil Romero, La esposa del Dr. Thorne.

1. Los dictadoresdeficcion en tanto metafora
del despotismo

Es bastante curioso € origen militar de buen nimero de los
dictadores|atinoamericanos. Lanovelano degj6 este aspecto delado,
incluso lo incorporé a buena parte de los dictadores persongjes de
ficcion paraexplicar € origen de un despotismo, que bien podriaser
sanguinario, caso del Patriarcaen El otofio del patriarca, o bien pue-
deserilustrado, caso del Primer Magistrado en El recurso del méto-
do. Pero en uno u otro tipo, se esta figurando un desmén de poder,
unas ansias de poder absoluto. El militar duefio absoluto del poder
eslametaforaliterariadonde se conjugauntipo deviolencia—intrin-
secaen e ser humano, aungue no seael Unico el emento congtitutivo
de su psiquis— con un refinamiento metodico delarazén, asaber, la
estrategia castrense. Hago una breve pausa en este punto para evitar
desconocimientos historicos y generalizaciones facilistas.

Con lo primero expuesto en este agpartado, no se quiere dar a
entender que el Unico déspotamilitar seael sétrapalatinoamericano,
esto seria un anacronismo tanto histérico como geografico. Yala
historia nos presenta hartos gjemplos, v.gr., € origen militar de los
tiranos espartanos, de los déspotas persas, la figura exuberante de
Caligula, que recibe este nombre, porque desde muy nifio sele ves-
tiacon botitasmilitares. Losgrandesimperiosorientales: el empera
dor japonésHiro Hito, ladinastiachinaCh'’ing, con los emperadores
K’ang-hs y Ch’ien-lung, entre otros muchos gjemplos de | os paises
del sol naciente. Dando un salto, tenemos € nazismo de Hitler y
Mussolini, € Tercer Reich caribefio en El otofio del Patriarca; las
revolucionesrepublicanas. bonapartista, roberspierrista, bolivariana
(estaUltimasegun el sentido presente en La sefiora del Dr. Thorne);
revoluciones socialistas: leninista, maoista, sandinista, castrista y
chavista. Asi como también los imperios econémicos. la Unite
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Fruit co., Du Pont Mining co., Oxxy Petroleum co., ...y lalistapo-
dria continuar indefinidamente alo largo del globo, en unoy otro
sentido. Lo mésinteresante es comprobar como estos grandes des-
manes de poder se han constituido en paradigma de gobierno para
nuestros gamonales locales: Trujillo, Pinochet, Melgarejo, Juan
Vicente Gémez, Maximiliano Hernandez, Jorge Ubico, €tc., etc.

El paradigma no estriba en un desman no calculado del po-
der, setrata de un desborde de los limites del poder. Ahoralas co-
sas no versan simplemente en poseer el poder absoluto, consisten
en usarlo sin limites. Esta parecer ser la ensefianza de las grandes
dictaduras mundiales, y €l origen delaviolenciadictatorial latino-
americana. «Roma eterna, madre de nuestra cultura» (Carpentier,
1976: 153). Romamadre del renacimiento y €l humanismo, Roma
madre del mas grandeimperio de nuestraera, madredelos Césares
(“Caesar”, en € imperio latino, “Kaiser”, en el imperio nazi).
Roma madre de nuestra cultura: Patriarcas, Gamonales, Cancille-
res, Generales, Mariscales, Déspotas, Sétrapasy Tiranos, Tiranos
Banderas, Facundos, Burundun-Burundas, Sefiores Presidentes,
Primeros Magistrados, Primeros Ministros, Timoneles, Padres de
laPatria, Y o-Supremos y Doctores Francia; Chivos, Perros, Feli-
nos, Leonesy Dragones. Enfin, unalinea continua que acadatan-
tovuelveeinicia, que serepite, que serepasa, que sereleva, que se
regenera, hastatal punto que pareciese que setratadelamismahis-
toria, unasolay lamisma: del “ave, Caesar” a “Heil, Fuhrer”.

El abuso de poder tiene por objetivo € producir miedo, espe-
cialmente temor apensar y, por supuesto, acriticar. De ahi quere-
sultetan significativo € juego realizado por Carpentier al cruzar el
proyecto moderno, es especial su banderaracionalista, con el uso
estratégico del poder. En El recurso del método, Carpentier (1976)
tomael signo mésvalioso delamodernidad, a saber, larazdn, pero
no solo como categoria, sino como funcion: laparte operativa; con
ese proposito, Carpentier sevale del pensamiento de Descartes. Es
mas, el novelista ha tomado distintos pasgjes de El discurso del
método y |os ha empleado como epigrafes paralos capitul os de El
recurso del método, y yacon lacercaniadelostitulossataalavis-
tael didogo.
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Larazon es el recurso pararefinar las précticas del poder, y
maés especificamente del uso del poder. Desde mucho antes de las
guerrasmundiales del siglo XX, desde mucho antes del tratado del
dr. Goebbels!, larazén se habiaempleado instruccional mente para
refinar el uso del poder, traigase a colacion el primer manua mo-
derno del poder absoluto: El principe, de Nicolés de Maquiavelo.
Pues bien, he aqui el sentido del proyecto ilustrado del dr. Zunzu-
negui, vicepresidente de Majagual . Zunzunegui, muy temprano en
lanovela, le dice a Primer Timonel, «no olvides que una sblida
formacion cultural y cientifica es fundamental en la carreta de un
militar destacado» (Iriarte, 2001: 17). Con este pasaje se comprue-
ba que e despotismo ilustrado no es necesariamente la brutaliza-
cion del hombre, del hombre civilizado, estoy afirmando que la
novelade dictador muestraotro g ercicio posible de larazon; que,
aun no siendo deseable, es perfectamente plausible.

El despotismo ilustrado es el refinamiento de su maldad na-
tural y ancestral, que también compone la psiquis humana, incluso
el proceso de civilizacion puede entenderse como el intento de ex-
tirpar dicho e emento. De modo que eslaelecciény reconocimien-
to del polo negativo de la voluntad humana, es €l paso de una
crueldad inconciente a una crueldad metddica: «Més o menosala
aturadel cuarto afio de bachillerato llega el hombre ala sazon en
gue se extingue lacrueldad irracional de lainfancia paradar lugar
alacompasion o alacrueldad razonaday metddica de la adultez»
(Iriarte, 2001: 45.)

1  Eltextode Goebbelsesleido por Zunzunegui asu Generalisimo Armenteros, enlano-
veladelriarte El jinete de Bucentauro (2001). L as palabras de Goebbelslascito acon-
tinuacion: «Que chillen si tiene hambre; que tosan si tienen frio; que bramen si estan
en celo; que gorjeen si estan dichosos; que ronquen si dormidos; que cacareen si des-
piertos; que rebuznen si entusiastas, gafian si codiciosos y grufian si coléricos; pero
que no hagan indecente inventario entre unos'y otros de sus deseos ni se estimulen se-
diciosamente en ellosfomentandol os con palabras. Y serén entonces mas ddciles para
con quien lesracione el hambre, les administre el suefio, lesrepartalafatiga, lesmida
el reposo y les controle labrama» (Iriarte, 2001: 178-179).
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El proyecto de Zunzunegui es la creacion de una suerte de
Frankenstein, aunque éste no se vaavolver contrade su creador, i
vaaexperimentar unaperdidade control, que el vicepresidente ca-
lificardcomo la“inerciadel poder”. Su proyecto no paraaqui, des-
pués de crear al mas grande déspota consolidara un pueblo castra-
do cerebralmente, con €l fin de que el poder absoluto se puedagjer-
cer libremente. El programa de embrutecimiento, juzgo, ademas
de ser lamanifestacion ilustrada del abuso de poder, eslacumbre
de ladictadura, es su maximaaltura, la altura delirante del poder
personal. Dicho programa es finalmente “el corazdn roto ineludi-
bley anterior al renacimiento” (parafraseando aHegel), esel esce-
nario decadentista que criticara la sétira en su compromiso politi-
co. El “programa de embrutecimiento” es la elaboracion ético-es-
tética de las novelas del dictador, ahora bien, |a tarea consiste en
reconocerlo en cada novela particular. Por nuestra parte traemos
un gjemplo concreto, como lo es El jinete de Bucentauro. En ella,
Iriarte de antemano direccionael horizonte de expectativasdel lec-
tor, atravésdelos epigrafes alanovela. Son dos, €l primero versa
sobre el programa de embrutecimiento, el segundo, sobre refuerza
el contenido del primero en lo tocante al aspecto quijotesco del que
piensa. El pensador esjustamentelafiguraantitéticadel poder per-
sonal y absoluto. Permitaseme reproducir ese primer epigrafe to-
mado del Julio César de Shakespeare:

Rodéame de hombres obesos, de cabeza menguada y que
duerman profundamente en las noches. He ahi aCasio con su
aspecto magro y famélico. jPiensa demasiado! jHombres
como ese son peligrosos!

Este horizonte de sentido indicado por el epigrafe sera desa-
rrollado largamente en la novela de Iriarte (pp. 173-198), con el
propésito de que en la salida final sea criticado, derruido y reem-
plazado por un estado democrético, esto es, la precomposicién sa-
tirica. Pero antes de ir a la resolucion ético-estética de la novela
veamos la reelaboracion del epigrafe en El jinete de Bucentauro.
En palabras del vicepresidente, el dr. Zunzunegui, puede leerse el
resumeny sentido del programade embrutecimiento: «Nada, pues,
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mas saludable para cualquier pais que un organismo socia sin
imaginacién, ni pensamiento, ni palabras vanas» (Iriarte, 2001:
177). En este instante nos encontramos con laya citada frase poli-
valente de El recurso del método: “ Roma eterna, madre de nuestra
cultura’, pues si, la estrategia de gobierno conocida con €l emble-
made “pany circo”. Pero ahi no terminan las cosas, Zunzunegui
Antunez contintia diciendo: «Los pensadores y los deslenguados,
gue conforman un solo e indivisible monstruo multicéfalo, son la
peste de lahumanidad civilizaday progresista».

Seinicia, entonces, el empleo del despotismo ilustrado a par-
tir de las distintas campafias propagandististicas y de generacion
de opinidn publica, resumido en el asnamiento delapoblacion. De
esta manera se compruebael refinamiento en las précticas arbitra-
rias del poder:

De brutalidades como el empalamiento persa, y lainstaura-
cion de lanueva ley castrense, «entre nosotros, piedad equivale a
desercion» (60):

—Ahora, muchachos, tdmense un café negro. No les reco-
miendo desayunar mas por ahora, debido a que no pocos de
ustedes van a echar la ceba gecutando € trabajo que les
anunciéayer, €l cual consistiraen hacer cuartoslos cadaveres
denuestros enemigosy ensartar cabezas, miembrosy troncos
en estacas, fijando a trechos avisos en que se advierta que
esta prohibido remover de los pal os estas piezas de fiambre-
ria mientras los chulos no hayan dgjado los huesos sin €l
adorno deunasolapiltrafa. Estosfotografos que vinieron con
nosotros los acompariaran para fijar los testimonios que la
historia recogera de nuestra memorable faena. (Iriarte, 2001:
61-62.)

Se pasa a un despotismo ilustrado de corte psicol 6gico:

«PIENSE MENOSY GANE LONGEVIDAD»

«¢QUIERE GANARSE UN TUMOR DEL TAMANO Y
PESO DE UNA CALABAZA? PIENSE MAS DE LO
DEBIDO»
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Ante la imagen de El pensador, de Rodin, se lee: «ALLA
VAN A PARAR LOS PENSAMIENTOS FRIVOLOS Y
VANOS»

«NO PIENSE. ARMENTEROS PIENSA POR USTED»

Aqui se propone que laposturacriticade lanoveladel dicta-
dor, en buena parte, versa en el siguiente sentido: ¢para qué tanta
racionalidad y tanto espiritu sublime, si de esa misma fuente sur-
gen espiritus como los del Primer Magistrado, de El jinete de Bu-
centauro, Las reglas para la direccion del espiritu y El discurso
del método, signos cumbres que sacaron a la humanidad del me-
dicevoy lainstalaron en € pensamiento ilustrado, terminan siendo
insuficientesalahoraderefrenar laviolenciaintrinseca, ancestral,
onto- y filogenética, del hombre. Finalmente, todo quedareducido
aunasinsalida que niega alarazon misma: «“jFuego!” No habia
mas remedio. Eralaregla del juego. Recurso del método.» (Car-
pentier, 1976: 121.) El origen castrense parece ser el mejor escena-
rio explicativo del despotismo ilustrado. La ratio, razon, pasa de
ser fin en si mismo: cogito, ergo sum (pienso, luego existo), tal
como ocurriaen el siglo delas luces, a ser medio, a estar al servi-
cio. El gercicio del poder eslanuevateleologia. Asi las cosas, po-
demos concluir este apartado con la desilusion y denuncia hecha
por Angel Rama cuando afirma que |as dictaduras son la vergiien-
zade lacivilizacion: ¢Qué sentido sublime puede tener el poema
de Schiller y lanovenasinfonia de Beethoven cuando larazon hu-
mana también se permite errores como Auschwitz e Hiroshima?

2. Critica satiricay la novela latinoamericana
del dictador

El espectador de hoy no espera ni asiste al advenimiento de
verdades absol utas, tan grandes ellas que requieren de lainterme-
diacion de iluminados como los curas o |os cientificos. Los lecto-
res se inclinan por cuadros concretos y no necesariamente totali-
zantes de | as realidades que mas les interesan sea que le incumban
directamente 0 no, por g emplo, conocer laintimidad tanto sicol 6-
gicacomo sexual del satrapa, mas que comprobar laveracidad his-
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térica del persongje, en otras palabras, €l lector aplaude las licen-
cias del autor o narrador, ademés que las entiende como insinua
ciones, invitaciones, provocaciones, de sentido, esto es, laslee en
tanto elaboracion simbdlica, como una puerta entreabierta, que
contiene seductoramente promesa de una significacion mas alla.

Tal ocurre con el caso delavoluntad de poder en €l personagje
del dictador; €l lector quiere husmear la experiencia del poder ab-
soluto manifiestaen los déspotas|ocales. El personaje del dictador
representala experienciadel poder absoluto o “poder omnimodo”
(como se lee en Denzil Romero, La esposa del Dr. Thorne), pero
también encarnalaprecariarealizacién de un poder en “ sentido de
gobierno inmediato” (Garcia Méarquez, El otofio del patriarca), o
laautomatizacion del individuo consumido por la“inerciadel po-
der” (Iriarte, El jinete de Bucentauro). Ahorabien, lacomplejidad
del gobierno absoluto estal que se requiere de unamirada prism&
ticaparaabarcar lamayoriade susexpresiones, por |o que seviabi-
lizan multiplesentradasde andlisis: lo politico, lo policial, 1o ético,
lo histéricoy, por su puesto, lo artistico. Esto Ultimo es tan cierto
gue incluso se ha vuelto tema de estetizacién en artes como la pin-
turay laliteratura, etc.

Lasdtira, hoy por hoy, se haconstituido en un recurso estéti-
coy alavez ético de los escritores latinoamericanos; a traves de
ella, nuestros narradores logran “poner en forma” artistica fené-
menos socio-culturales e histéricos que los comprometen honda-
mente. En consecuencia, encontramos que en lasletras | atinoame-
ricanas desde comienzos del siglo XX y aln en el presentesiglo se
ha conformado un subgénero literario tal, que ha producido un
campo delanovelasobree di ctador?. A continuacion voy acarac-

2 El concepto de “campo” que aqui se maneja proviene de Pierre Bourdieu (1997), en
especial de su obraLasreglasdel arte. El campo de lanovelade dictador seinscribe
en un proceso més amplio como conocido como “campo del poder” . Este esel ambito
donde hacen erupcion las diversas propuestas de capital, sea econémico, tecnol 6gico
oindustrial, o ya sea politico, espiritua o cultural, esto es, de orden simbdlico. Las
propuestas o innovaciones llegan a posicionarse como dominantes, sea como canon,
‘ciencianormal’ o paradigma, en lamedidaque mejor logren valorizar su capital (ssm-
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terizar la sétira en su aspecto estético, a medida que voy constru-
yendo un bosquejo del campo de la novela latinoamericana del
dictador.

Lasétiraobligaaun juego de recursos con € fin de caricatu-
rizar alos grandes relatos, v.gr., personajes historicos: Cristébal
Coldn, etc., héroes independentistas: Simén Bolivar, etc., grandes
instituciones: lalglesia, tradiciones: lacristiandad, y por su puesto,
los admirados y temidos mandatarios. Caligula, en lapiezadetea
tro de Albert Camus; Hitler, en la pelicula El gran dictador, de
Charles Chaplin; gamonaleslocales, en Laley de Herodes, de Luis
Estrada, y dictadores reales: Dr. Francia, en Yo, el Supremo, de
Augusto Roa Bastos; general Trujillo, en La fiesta del Chivo, de
Mario Vargas Llosa; dictadores fabul osos, en Bestiario Tropical,
de Alfredo Iriarte, y mandos medios en ascenso, en Losfelinos del
canciller, de R.H. Moreno Durén.

El escritor satirico ataca con mayor safiaalos gobiernos des-
poticos por ser lamayor expresion de la corrupcion politica, asi el
gjercicio que quedaria pendiente realizar es unarevision de lano-
veladel dictador hispanoamericano y comprobar o refutar si lasa
tirafigura como ingrediente esencial en la evaluacion de esos es-
critores. Lasrazones parapostular tentativamente el que sedebade
leer lanoveladel dictador como un punto de partida paralaexplo-
racion son dos, primera, |os antecedentes socio-histéricos que del

bélico). Con “campo” serecurre auna estrategia analitica parainterpretar el compor-
tamiento artistico de creacion y recepcion de una serie de obras que tienen en comdn
estrategias narrativas, teméticas y/o éticas. El hecho de que un nimero considerable
de autores coincidan en escribir novelas de dictador, y que, por otra parte, exista un
publico lector que celebraesatendencia, no puede verse como gratuito. Esjustamente
entender el comportamiento artistico no como una mera coincidencia, sino como el
didlogo (ya sea tensionante o complaciente) de los valores estético y éticos encarna-
dosenlaobra, conlosque seaproximael lector (cf. Bourdieu, 1997: 319-330). Asi las
cosas, se debe considerar quelaliteratura, en tanto campo artistico, se comportasegin
distintas dinamicas de produccion cultural, tales como la dinamica interna: la crea-
cion, lainnovacion, en fin, la propuesta estética; y otras como la dindmica externa:
promocion y comercializacion delas obras. Esto asu vez generadistintas tradiciones
reconocidas como corrientes 0 movimientos artisticos, frente alos que surgen nuevas
propuestas o vanguardias.

22 I Revistade Artesy Humanidades UNICA / Afio 8 N° 20 Septiembre-Diciembre 2007



YO MANDO AQUI!
-SATIRA Y NOVELA LATINOAMERICANA DEL DICTADOR-

despotismo espartano (mas abajo se entrard a desarrollar en deta-
Ile), y, segunda, necesitamos un tipo de novelaque sutemay forma
yaseadepor si unacritica, y mucho mejor si éstaes de corte satiri-
co. En este marco retomo las palabras de Hodgart cuando afirma
gue «lasatirano solo eslaformamas corriente delaliteraturapoli-
tica, sino que, en cuanto pretende influir en laconductapublica, es
la parte mas politica de la literatura» (Hodgart, 1969: 33). Noso-
tros atendiendo a este principio estamos obligados, por |o menos, a
revisar latrilogiade novelas sobre el dictador escritas a mediados
delapasadadécadadel 70: El recurso del método (1974), de Algjo
Carpentier; Yo, € supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, y El
otofio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Méarquez.

Esta seria una bibliografia minima necesaria para iniciar €
estudio de lacritica satirica en laliteratura | atinoamericana. Otras
personas, con todarazén, me pueden exigir lapresenciade novelas
como El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias; El
gran BurundU-Burunda ha muerto (1966), de Jorge Zalamea; La
sombra del caudillo (1928), de Martin Luis Guzman; Los felinos
del canciller (1985), de R.-H. Moreno Duran; y, unamas reciente,
Lafiesta del chivo (2000), de Mario VargasLlosa, que hosdicein-
directamente que lareflexion sobre el sistemade gobierno despoti-
Co esta vigente en la creacion y recepcion literaria actual. Este ti-
mido corpus de obras es e principio para la constitucion de un
campo de lanovela; no obstante, no debe confundirse lalistadeti-
tulos con |a elaboracion de un campo artistico, asi sea que la elec-
cién de lostitulos se halle justificada, como en el presente caso.

Separte del principio de quetodalanovelaesunaevaluacion
del mundo por parte del autor en tanto artista que es. La pregunta
guedevienees ;cudl eslaevaluacion presente en novelasdel dicta-
dor (tomemos por caso El recurso del método o El otofio del pa-
triarca)? Responder que es unacriticaalas soci edades despdticas,
no es decir mucho; agregar que dicha critica se hace mediante una
caricaturadel dictador, es decir un poco més pero sin halar el hilo
central todavia. Frecuentemente se observaque el recurso emplea
do en la satirizacion es parodia hiperbdlica del objeto criticado,
con |o que se obtiene una suerte de carnavalizacion. Pues, precisa-

Revistade Artesy Humanidades UNICA I 23



VAN DER LINDE, Carlos-Germén

menteel recurso alafantasiay el humor delasatiramenipeaesuna
estrategia de evaluacion. Por tanto la critica satirica se constituye
en unaherramientade andlisisliterario y cultural. Asi las cosas, la
sétira sera una mirada axiol 6gica de considerar el mundo, que se
caracteriza por romper efectivamente con todo oficialismo. Aten-
diendo al estudio Satira (1969), de Matthew Hodgart, se afiade que
lacriticasdtiraobligaab initio auna postura concienzuday hostil,
de incomodidad e insatisfaccion ante el vicio, la estupidez del
hombrey los desmanes de gobierno. De maneraque el escritor sa
tirico compromete su literatura con los problemas del mundo vy,
“en cuanto pretendeinfluir en laconductapublica’, esperaquelos
lectores de alguna manera hagan o mismo, porque, como declard
GarciaMarquez en Prensa Latina, «mientras vivamos en el mun-
do en que vivimaos, es un crimen no tener participacion politica ac-
tiva» (Renteria, 1979: 138).

Colocando en relacion el aporte tedrico de Matthew Hodgart
con el caso concreto delaslecturas de | sabel Rodriguez (1988) so-
bre la sétira garciamarquiana, alin cabe anotar que lasatirase sitla
por encima del personaje satirizado, es decir, efectlia una especie
de“exaltacion” delaruindad y €l deterioro moral del sujeto criti-
cado.

La estrategia mas recurrente es la reduccion a absurdo, que
consiste en desval orizar alavictimamediante ladegradacion de su
dignidad o valor smbdlico representativo, esto es € equivaente
de la desmitificacion del déspota en la novela del dictador: la
Mama Grande se lacreiainmortal y todo poderosa(momento dela
ilusién), pero llegado su término, también muere como €l resto de
los mortales, v. gr., su cuerpo se llena de chacras bajo €l calor in-
clemente de Macondo y alaesperade |as decisiones protocolarias
de su entierro. Todo su funeral es una canavalizacion desmitifica-
doradel poder absoluto, que queda satirizada cuando la Ultimavo-
luntad de la matriarca se ve interrumpida por su halito final: «La
Mama Grande emitid un sonoro eructo, y expird». De esta manera
lacriticasatiricaensefiaque humillando a poderoso seigualan los
hombres.
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La estrategia también recurre a la imagen animalesca: las
obstinadas actividades del ser humano, sus ambiciosos fines, sus
apetitos, etc., se reducen a un mero instinto animal. De tal modo
gue la condicion humana queda satirizada en una pura y egoista
pulsion de placer, sin ninguna medida, 0 sea, desplazando todo
principio derealidad; esto esen Ultimainstancialanegacién de ser
hombres plenamente. Reacuérdese |a constante identificacion del
Patriarca con laimagen de lavaca, en El otofio del Patriarca.

Un tercer ingrediente de la estrategia satirizadoraes e dela
sexualidad u obscenidad. Su finalidad parece ser conectar lafuerza
del déspotaalavitalidad viril més que al ingenio del estratega, in-
genio que hace presencia, pero siempre por consegjo de sus aseso-
res, y no tanto como facultad innatadel dictador. Vease el siguien-
te pasgje de El jinete de Bucentauro:

Nunca he sido pichafloja. La mantengo tiesa casi todo el
tiempo que me da la gana y, naturalmente, las hembras se
vuelven locas. Y esto, agregado a que mi fabrica de semen,
que podriadar abasto para unarecuade burras, produce unos
resultados espléndidos. Cada noche que vengo aqui les echo
hasta cuatro polvosy nuncamenosde dos. A vecesavariasy
en otras ocasiones auna sola. (Iriarte, 2001: 36.)

En el caso de El otofio del patriarca, su sexualidad, nueva-
mente, dgjar a todos los hombres en un mismo nivel: viene ala
mente laescenaen que, por fin, el Patriarcay L eticiaNazareno ha
cen el amor y é queda reducido a un nifio miedoso que no puede
controlar susesfinteres. (Conlo que se obtiene un sentido de ambi-
gliedad infantil-senil.) Nétese que siempre es un grado descenden-
te “desinflando” alos mas poderosos. «El objetivo del satirico es
dejar en cueros alos hombres, y, aparte de las diferencias fisicas,
un hombre desnudo eslo que mas se parece aotro hombre», sostie-
ne Hodgart y més adelante contintia «lafinalidad del satirico con-
siste frecuentemente en desinflar alos falsos héroes, los imposto-
resy los charlatanes, que pretenden un respeto que no les es debi-
do» (Hodgart, 1969: 27 y 28).
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Un dltimo rasgo de la critica del escritor satirico estriba en
denigrar delasinstituciones oficial es, especialmente lasinstitucio-
nes de gobierno y eclesiésticas. Se encuentra muy frecuentemente
gueladictaduraseinstauracon ayudade |os yankees, pararecupe-
rar un orden perdido, en la consolidacién del gobierno absoluto, €l
poder civil-satrapa quiere ser omnimodo, por eso entra en disputa
con €l otro Unico poder capaz de rivalizar en capital smbdlico: la
iglesia. Finalmente, las novelas coinciden en que su historia (dié-
gesis) termine alapar con el ocaso de |la dictadura—pero esto Ulti-
mo es adelantarme al punto inicialmente enunciado: larupturacon
laiglesiay la precomposicion de un orden perdido. Con lo que se
obtiene una postura de critica politica por parte de la sétira desde
Sus origines mismo, como se constata con Petronius:

...ya venimos arrastrando €l hambre todo un afio. Malditos
concejales conchabados con |os panaderos. “Guéardame que
yo te guardaré’; “resérvame que yo te reservaré’. Mientras
tanto el que paga el pato es el pueblo bajo. Paralas grandes
mandibulas todos los dias son saturnales [...]. Todo va peor
cadadia. Estacoloniacrece haciaatrés como coladeternero.
Pero ¢por qué aguantamos a un conceja que no vale tres hi-
gosy que antepone un asanuestravida? Asi se comprendela
vidaque se daen su casa. En un solo diaganamasdinero que
otro cualquiera tiene de patrimonio. Ya me he enterado de
donde le vinieron mil denarios de oro, pero no estaria tan
tranquilo si nosotros tuviéramos cojones. La gente de hoy
son leones en su casa, pero fueraunos zorros. Por 1o que ami
respecta, te diré que yame he comido mis cuatro traposy de
continuar asi los precios tendré que vender mis casuchas.
¢Quénosaguardasi ni losdioses ni los hombres se compade-
cen de esta colonia? Por lavida de los mios, que pienso que
todo esto nos lo envian los dioses. Nadie, en efecto, cree ya
queel cidlo esel cielo, nadie guarda el ayuno, todostoman €l
pelo a Jupiter (Satiricon, 844).

Para el caso delanoveladel dictador se traduce en una pun-
zanteironiacontralaiglesia, y digo “ironia” porque, segiin Mon-
tesguieu, en los estados despéticos, la religion g erce mas influjo
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gue en todos los demas: consiste en ser un miedo més, es decir, es
un miedo sumado a un estado de panico. El sociélogo francés
afirma: «Losvasallos que no se cuidan por € honor de lagrandeza
y delagloriadel Estado, 1o hacen por lafuerzay por lareligion»
(Montesquieu, 1994: 64). Fuerzaque bien puede ser directaoindi-
recta. Esarealidad también esevaluadaen El otofio del Patriarcay
emerge el sentido que dice que la iglesia siempre ha estado a la
sombra —cuando menos— del gran poder, i.e., Rodrigo de Aguilar
le informaa su compadre que «todo esta contra nosotros mi gene-
ral, hastalaiglesia», pero el Patriarcale responde que no: «laigle-
siaestacon el que manda» (GarciaMarquez, 1975: 109). Seleacu-
saalaiglesiade actuar como aliada de las dictaduras | atinoameri-
canas constituyéndose en complice por omision, haciéndose lade
vistas gordas ante el oprobio de |os totalitarismosy absteniéndose
dedefender a pueblo subyugado. Quizalaunicafacciondelaigle-
sia que reacciono ante esta realidad haya sido la conocida “ teolo-
gia de la liberacion”3, la que no deja de ser una teologia propia-
mente latinoamericana. Bien podria venir una demanda de corte
marxistay polemizar quelareligion més que consolar a oprimido,
lo entretiene sofisticamente y 1o mantiene mirando a cieloy no a
su arededor, y en medio de pafiitos tibios, €l colectivo soporta el
despotismo.

Lacriticasatiricaalaiglesiaentanto institucion coercitivase
hace desde adentro mismo de la tradicion judeo-cristiana. Por o
mismo parece paraddjico en la escritura latinoamericana que se
desmitifique latradicién eclesidstica al tiempo que sus personajes
comulgan con esatradicion, v. gr., laparodiarepresentadaen Cré-
nica de una muerte anunciada y € simbolo del cordero de Diosy
el sacrificio representado en Santiago Nasar. Una explicacion an-
tropologicade ello labrinda el estudio La violencia 'y |o sagrado,
de René Girard; otra, de corte satirizante, laencontramos las pala-
bras de Seymour Menton, citadas por Juan Antonio Ramos: «La

3 Véase especidmente el capitulo «La iglesia ante la liberacion latinoamericana» en
Dussel, Enrique (2001). Historia dela iglesia en América Latina. Bogota Usta.
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autoidentificacion del patriarcacon DioslautilizaGarciaM arquez
para burlarse tanto de la fe religiosa del pueblo como de la jerar-
guia eclesiastica» (Cf. Ramos, 1979: 133). Palabras que ratifican
laintencion desmitificadora del escritor satirico.

Asi las cosas, seformulaque el déspotaeslaversion civil de
laanterior formainquisitorial, puesto que el dictador haterminado
por suplantar a laiglesia: encontramos en esa perspectiva el si-
guiente fragmento donde el Patriarcale contesta al nuncio: «para
gué me quiere convertido si de todos modos hago lo que ustedes
quieren» (Garcia Méarquez, 1975: 21). Ahora bien, e punto mas
significativo de identificacion del contenido eclesiastico con la
forma despética se encuentra en El jinete de Bucentauro:

—Apartese, padre, junto con suamigo el sacerdoteitaliano, o
les echo | os caballos encima.

Y con mas energia que nunca, el arzobispo le replicd:
—Atrévase, salvaje. Atrévase contra la santa presencia que
tengo entre las manos y contra nuestras personas. Pero por
propiavoluntad no hemos de movernos un milimetro, permi-
tiendo asi que usted y su tropade criminales profanen la casa
del Sefior.

Y Armenteros se atrevio. Levantd su espada a manera de se-
fial, el caballo piafd de nuevo, y lahorda ecuestre penetré en
laBasilicaarrollando alosdosjerarcasy pisoteando lasagra
daformal...]. Entretanto, los sayones ataban | as cabal gadu-
ras alapilabautismal y alas columnas del templo, mientras
en su homilia Armenteros aseguraba que entre Diosy él no
habia cura que tuviera derecho ainterponerse (Iriarte, 2001:
252-253.)

Ensintesis, lacriticasatiricadespojaalainstitucién religiosa
caducade su funcion representativadel poder divino, conservando
sus moldes como un caparazon vacio que pasaaser ocupado por €l
totalitarismo. Tanto es asi que €l pueblo cree en lafigura del pa
triarca como antes crey6 en Dios. El nuevo estado de cosas plan-
teado por |as éticas civiles vacialos contenidos eclesi asticos pero
dejaparasi losmodelos: lostitulos de Patriarcay Matriarcano son
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gratuitos, ellos pasan aser los nuevos creadoresdelavida, sonlos
progenitores del pueblo: «Al margen de la familia oficial, y en
gjercicio del derecho de pernada, los varones habian fecundado
hatos, veredas y caserios con toda una descendencia bastarda,
gue circulabaentre la servidumbre sin apellidos atitulo de ahija-
dos, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande»
(Garcia Marquez, 1994: 169). Pero el despotismo no solo es €l
progenitor del pueblo, también es su protector y su sustento, re-
cordemos las «tetas matriarcales» que han amamantado la na-
cion, y laidentificacién con la tradicion cristiana queda hecha
cuando la matrona lo hace aln siendo virgen. Tanto es asi que
después de la muerte del satrapa, su imagen-recuerdo se vuelve
objeto de culto y veneracion:

Ponciano fue notificado para suspender en el acto sus provo-
caciones bajo penade ser arrestado y encausado por variados
delitos contrael orden pablico. Y acaso laadvertencia surtio
efecto, pues en lo sucesivo € incansable alborotador se apa-
ciguo y orientd todas sus energias afomentar €l culto de Ar-
menteros, entronizando cromos, gréficasy fetichesen lasvi-
viendas humildes, iluminando lasimégenesconciriosy vela
doras, escribiendo en su lenguaje agreste plegarias, novenas,
jaculatorias, letanias y otras devociones a Sardandpalo [Ar-
gementeros], divulgando estas manifestaciones idoléatricas
entrelosrusticos|...]. Sin embargo, € culto argementeriano
sobrevivio largamente a Ponciano y millares de velones si-
guieron consumiéndose frente a los iconos del Gran Timo-
nel, cuyo retorno aguardaban con paciencia y tozudez los
agradecidos beneficiarios de sus dédivas.

Por medido del Ministerio de Agricultura, informé alosris-
ticos detodalanacion que las giras de misericordiaquedaban
abolidas y que en su lugar, los trabajadores del agro recibi-
rian créditos ampliosy baratos. El rechazo inicial fue practi-
camente unénime. Nunca como en esos momentos criticos
pude apreciar hasta qué deplorables extremos el paternais-
mo de Armenteros habia sepultado a nuestros campesinos en
un limbo impenetrable de atraso y holgazaneria. (Iriarte,
2001: 299-300).
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En lanovela del dictador, resulta dificil entender el ateismo
del sétrapa, pues, por un lado, se cuenta con larupturacon laigle-
siag, i.e., expropiacion de sus bienes—importantisimo elemento del
modernidad civil—, entre tanto la novela insiste reiteradamente en
€l mosaico del déspota—no deuno en particular, sino de unamosai-
€O que representa | os sistemas de gobierno tiranico en Latinoamé-
rica— como un dios, v. gr., su madre lo concibe sola, él resucitaa
lostresdias, esel enmendador deloserroresdeDios, esel procura
dor de Diosen Majagual [léase América caribefia], es el dispensa
dor delaviday delamuerte, etc., etc. En conclusién, en épocasde
éticasciviles, lasupremaciadel dictador-padre estamas arraigada,
y resultatan cercanay més convincente, que la percibida directa-
mente desde lareligion.

El Ultimo rasgo que quiero presentar en este apartado de las
Estrategias de satirizacion esladistincion entre el personaje satiri-
zado y €l satirico. El dictador es €l persongje satirizado, no es un
personaje satirico. Seguin nuestra definicion de postura satirica, €l
persongje satirico es un personaje positivo, critico, lacido, que
vive en un mundo decadentista (material a satirizarse) que no co-
mulgacon él, pero que sabe sacarle provecho parasus propiosinte-
reses. los personges de Petronius, asisten a los grandes goces,
como el banguete de Trimalcidn, para regocijar sus deseos, por
otraparte, el carecer de dinero no debe ser impedimento para satis-
facerlos, porque ellos poseen algo mucho més importante que el
peculio, su lucidez. Y éstalos hace merecedores de lo mejor dela
vida. El jinete de Bucentauro, por su parte, también cuenta con un
persongj e que puede ser propuesto como satirico, a saber, € vice-
presidente Zunzunegui. Este, a igual que los de Petronius, tam-
bién se cobija bajo una conveniencia: estar tras la sobra del poder
del general Armenteros. El dr. Zunzunegui es un personaje quere-
sulta ambiguo: por un lado, es € promotor de lailustracion en la
novela, a su arededor se organizan los persongjes positivos, su
abuelay su padre, los librepensadores, |os liberal es que reconocen
al otro no por sus titulos nobiliarios ni su dinero, sino por su cali-
dad humana; recuérdese que el vicepresidente es el promotor dela
ruptura con € Club Alcazar, €l fortin de la divisién de clases en
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Puerto Colon. Pero, por otro lado, es €l autor intelectual de buena
parte del gobierno despético —recuérdese que es el creador de la
castracion cerebral del puebloy €l autor del artificio del culto divi-
no a Armenteros—, no declara objecion de conciencia frente alas
politicas expansivasy deintromision del imperio, no se escandali-
zapor losdesmanesdel Timonel; incluso esel responsable del des-
potismo ilustrado de la dictadura armenteriana (el recurso del mé-
todo). No obstante, €l programa satirico sale a flote en la resolu-
cion delanovela. El jinete de Bucentauro presenta, en su balance
final, una salida que resuelve la ambigtiedad, y es el proyecto de
reconciliacion en el gobierno postiranico, en e periodo del dr.
Zunzunegui. Devolviéndole al pueblo €l libre gjercicio de su vo-
luntad bella, garantizando el espacio constitucional parael gerci-
ciodelarazén moral queexpuso Hegel. Asi fuecomo lleg6 areco-
nocérsele publicamente en e Time y en el Newsweek como el
«campedn de la democracia, paladin de lalibertad» (Iriarte, 316).

3. Conclusion

De lamisma forma que en la tradicidn judeo-cristiana todos
somos hermanos porgue somos hijos de Dios, sucede en las nove-
lasdel dictador, dondetodo el pueblo eshijo del patriarcaolama
triarca. Lasétiraacaece en el momento en quelavoluntad del hom-
bre se hace verdaderamente libre y comienza a preguntarse por el
sentido delasleyesy el Estado, esdecir, cuando € epos—atiborra-
do de plenisentido— se fracturay lo invade la aperturainterrogati-
va. SOcratesy Protagoras son los verdaderos promotores del nuevo
estado de cosas, laverdad y la subjetividad sonlos dosmodos dela
época postdemocratica ateniense. Por favor, nétese que las prime-
ras sétiras nacen en este periodo, la comedia politica de Aristéfa-
nes hace parte de ese nuevo género ético-estético de la sétira. La
satiradesde su origen mismo hasido critica, bastarepasar aAristo-
fanesy aPetronius.

“Pany circo” esel modelo hacendario de gobierno heredado
del imperio romano, con lo que también contengade sentido inme-
diato degobierno. Laviolenciadictatorial latinoamericana, defini-
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tivamente, tiene susraices en lamadre patriaromana, en unalinea
continua se transmuta del Caesar al Kaiser y alos Tiranos Bande-
ras, y alos Facundos, y alos Burundin-Burundés, y alos Sefiores
Presidentes, y alos Primeros Magistrados, y alos Timoneles, y a
losY o-Supremosy alos Doctores Francia. El mosaico calidosco-
pico de dictadores|atinoamericanos no es nada distinto ala histo-
riadeladelirante ambicién de poder absoluto quetiene susorige-
nesen losrecodos mas ancestralesdelahistoriay lamitologia: la
torre de babel es un simbolo representativo. He dicho “lineacon-
tinua’, también podriadecir lineaen espiral, puestampoco setra-
ta de un desarrollo acumulativo, continuo, plano y monétono. Es
mas bien, losiresy venires, |os saltos, retrocesos y avances que
siempre parecen llegar al mismo punto: Condenaalarepeticion.
Eterno retorno, o autocondenapor ignorancia: “ quien no conozca
su historia estd condenado arepetirla’. No sé, pero delo quesi se
debe estar seguro es que la dindmica de la historia despética de
Latinoamérica ha sido una constante sucesion de los mismos
agentes, tanto asi que parece un juego de espejos: dictadura, re-
volucién, momento del caos, nuevadictadura pararecomponer €l
orden, emancipacion...

LaHistoria, que lasuya[lade los dictadores] puesto que en
ella desempefiaba un papel, era historia que se repetia, se
mordiala cola, se tragaba a si misma, se inmovilizaba cada
vez —poco importabaquelas hojas delos calendarios ostenta-
ran un 185(7?), 189(?), 190(?), 190(¢67)...— era un mismo
desfile de uniformes y levitas [...], hombres que pasan y
vuelven a pasar frente al mismo telén, corriendo cuando es-
tan detras de él, paravolver aentrar atiempo en el escenario
gritando, por quinta vez: “jVictoria jVictorial jVivael Or-
den! jVivalaLibertad!”... El cuchillo clasicoa que cambian
la hoja cuando a su vez se gasta, resultando que, a cabo de
losarios, € cuchillo esel mismo—inmovilizado en el tiempo—
aunque haya cambiado de mango y de hoja tantas veces que
ya resultan incontables las mutaciones (Carpentier,
128-129).
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El mosaico latinoamericano es lagaeriaintercultura de los
abusos de poder, €l bestiario delavoluntad de poder personal y ab-
soluto. El ancien régime delosluises, pero no tan ancieny si muy
régime. Foucault sostiene que el poder no es para poseerse asi no-
mas, como un objeto, es para gjercerse, para hacer uso de él. No
obstante, en este gjercicio, el poder se apoderade lavoluntad libre
y bella de los hombres, como diriaHegel. Es €l instante en que se
iniciala“inerciadel poder”, del poder que se gobiernaasi mismo,
sin laretencion de la voluntad humana: «Buena parte de su llanto
nacia de su impotencia para gobernar ese poder sin limites cuyo
giercicio desmedido lo habia magnificado hasta las dimensiones
gue en ese momento nos confundiay zarandeaba con violenciasis-
mica» (Iriarte, 2001: 211). Estainerciadel poder fuelamismadque
desdibuij6 las buenas intenciones gubernamentales de “ Vargitas’,
en La ley de Herodes. Es esa misma que fue promovida, por un
lado, por el mismo pueblo corrupto, y por otro, por las cabezas di-
rectivas del sistema politico (en ese caso € PRI), la que empuijo,
después, a pueblo alinchar aVarguitas. Finalmente, film mexica-
no escenificad sentido inmediato de gobierno, lamiopiaadminis-
trativay modelo hacendario de gobierno. Romper con esa cadena
de sucesos predeterminados no se ve claro. Por eso, a igua quela
anterior citade El recurso del método, e film La ley de Herodes
terminaigua como inicié: un nuevo gamonal, inocentey lleno de
buenas intenciones, llega a mismo pueblito que le fue asignado a
Varguitas, y al igual que éste, el nuevo dirigente arribar deseoso de
instaurar el progreso. He aqui la circularidad de la historia latino-
americana, el tiempo ciclico, el presente pisandole lostalones asu
propio pasado.
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