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Resumen

Este trabajo de investigación sobre la literatura escrita por mujeres
venezolanas nace de dos proyectos de investigación titulados: «La lite-
ratura y el escritor venezolano, paradigmas de totalidad en la significa-
ción de la realidad socio-cultural venezolana» e «Historia, anécdota,
nostalgia y sus circunstancias en la narrativa escrita por mujeres vene-
zolanas», los cuales se adscriben a la línea de investigación Literatura
Venezolana Siglos XIX y XX del Instituto de Investigaciones Literarias
y Lingüísticas de la Universidad del Zulia. En él nos hemos planteado
el estudio de una literatura vista al margen del proceso histórico-social
y cultural, no sólo venezolano, sino también latinoamericano. Asimis-
mo, la deconstrucción de un discurso que a través de diversos géneros
busca devolverle a su pasado reciente la presencia de sus voces relega-
das por la sociedad patriarcal que dominó durante todo el siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX. El tiempo se vuelve cómplice en ellas
develando las máscaras del «otro». Los nuevos métodos históricos, fi-
losóficos, sociológicos y de análisis del discurso serán algunos de los
modelos paradigmáticos a utilizar no para corroborar el papel subordi-
nado de la mujer, sino como instrumento para «dislocar las estructuras
que han sostenido la arquitectura conceptual de nuestro sistema y de
nuestra secuencia histórica» (Derrida, 1992: 17), porque en ellas, la li-
teratura más que un arte ha sido y es también una ciencia para que el su-
jeto periférico se plantee bajo el manto de la ficción y desde esa intimi-
dad anecdótica y circunstancial la verdadera identidad del otro.
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Conflicts of modernity, nation and construction
of the feminine subject in three Venezuelan narrators

Abstract

This study of literature written by Venezuelan women springs from
two research projects titled: «Literature and the Venezuelan Writer,
paradigms of totality in the meaning of Venezuelan socio-cultural real-
ity» and «History, anecdote, nostalgia and their circumstances in narra-
tive written by Venezuelan women», which pertain to the line of inves-
tigation “XIXth and XXth Century Venezuelan Literature” at the Insti-
tute for Literary and Linguistic Research, University of Zulia. The pa-
per proposes to study a literature considered marginal to not only Vene-
zuelan but also Latin American historical-social and cultural processes
and likewise, to deconstruct a discourse that through diverse genres
seeks to give back to its recent past the presence of those voices rele-
gated by the patriarchal society which dominated the entire XIXth and
the first decades of the XXth centuries. Time becomes an accomplice
for them, revealing masks of the “other.” New historical, philosophical,
sociological and discourse analysis methods will be some of the para-
digmatic models to be used not to corroborate the subordinate role of
women, but as instruments to “dislocate the structures that have sus-
tained the conceptual architecture of our system and our historical se-
quence” (Derrida, 1992:17), because in them, literature, more than an
art, has been and is also a science so that the peripheral subject ex-
presses, beneath the mantle of fiction and from this anecdotal and cir-
cumstantial intimacy, the true identity of the other.

Key words: Feminine subject, intra-history, modernity, nation.

Todos somos no productos de nuestras circunstancias
sino apenas los residuos de ellas, los quiebres y las ras-
gaduras del tiempo, puros momentos discontinuos, y la
violencia contra mí ejercida no era sino el eco de otra
más general, imposible de achacar a nadie, salvo entran-
do en las grandes generalizaciones como la Historia, el
Tiempo, la Sociedad…

Ana Teresa Torres. El exilio del tiempo.

Hablar del discurso narrativo en la literatura escrita por mu-
jeres desde la modernidad, supone la urgencia por desenmascarar
las continuidades aceptadas sin cuestionamiento alguno por la tra-
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dición narrativa occidental. Lo anónimo, las contradicciones, las
brechas, los vacíos y las rupturas que esta literatura supone van a
chocar estrepitosamente con los conceptos de continuidad, desa-
rrollo y evolución de una sociedad patriarcal que no le atraen. Las
irregularidades1 son la clave para definir el discurso de nuestras
mujeres: donde lo más significativo es su rechazo a todas esas
fuerzas que han contribuido a darle sentido homogéneo y trascen-
dente (tradición, evolución, desarrollo, espíritu, obra, libro, ori-
gen, disciplina, entre otras) a la sociedad latinoamericana:

La crisis por la que atraviesan hoy las mujeres no se cura pre-
dicando la sumisión, la sumisión y la sumisión, como se ha-
cía en los tiempos en que la vida mansa podía encerrarse toda
dentro de las puertas de la casa. La vida actual, la del automó-
vil conducido por su dueña, la del micrófono junto a la cama,
la de la prensa y la de los viajes, no respeta puertas cerra-
das… para que la mujer sea fuerte, sana y verdaderamente
limpia de hipocresía, no se la debe sojuzgar frente a la nueva
vida, al contrario, debe ser libre ante sí misma, consciente de
los peligros y de las responsabilidades, útil a la sociedad,
aunque no sea madre de familia, e independiente pecuniaria-
mente por su trabajo y su colaboración junto al hombre, ni
dueño, ni enemigo, ni candidato explotable, sino compañero
y amigo (De la Parra, 1982: 473-474).

Así, la obra de Teresa De la Parra irrumpe de manera nove-
dosa en el contexto socio-cultural latinoamericano con la publica-
ción de Ifigenia2, lo cual supone un indudable avance para la mujer
en todos los ámbitos en los inicios del siglo XX. Teresa De la Parra
continúa con una larga tradición europea con respecto a la autobio-
grafía como forma narrativa donde las mujeres demostrarán un

Revista de Artes y Humanidades UNICA � 287

CONFLICTOS DE MODERNIDAD, NACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO FEMENINO
EN TRES NARRADORAS VENEZOLANAS

1 Entendidas –según Sonia Corcuera de Mancera– como la clave para definir el discur-
so en la modernidad y sus posibles redes interdiscursivas en el plano cultural (1997:
27).

2 Ifigenia: diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba. Publicada original-
mente en París, en 1924.



mayor dominio de la escritura y de su evolución en la sociedad, así
como los inicios de su lenta incorporación a la historia en una espe-
cie de bildungsroman3 irónico. Ya desde el título de la novela: Ifi-
genia, diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba,
vemos una escritora que trata de darle una justificación al acto
creador y una excusa o tal vez varias, a lo oculto tras el manto del
fastidio. La alusión a un personaje de la cultura grecorromana
como Ifigenia, hija de Agamenón y de Clitemnestra, quien es
puesta en sacrificio por su padre para que los vientos fueran propi-
cios a la flota helénica supone desde el principio, un final anticipa-
do: la supeditación. Aun cuando Ifigenia es salvada del sacrificio
de su padre, queda al servicio de la Diosa Diana como sacerdotisa:

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando esta-
mos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del
mundo que tripulado por no sé quien, corre a saciar sus odios
no sé dónde, es necesario que entregue en holocausto mi dó-
cil cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos si-
glos de servidumbre. Sólo él puede apagar las risas de ese
dios de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual
nada espero. Deidad terrible y ancestral; dios milenario de
siete cabezas que llaman sociedad, familia, honor, religión,
moral, deber, convenciones, principios… (Ibídem, 309-310).

En Ifigenia, novela escrita en primera persona por la joven
María Eugenia Alonso a través de cartas a su amiga Cristina Iturbe,
y después en forma de diario íntimo que escribe a solas, es la histo-
ria de la autoimposición del matrimonio, luego que el personaje
central, María Eugenia Alonso, es obligada a vivir con la familia
materna tras la muerte de su padre. De tal manera, que el acto escri-
turario es un acto de encierro, que supone la reflexión, la revela-
ción de una historia personal, censurada por los parámetros con-
textuales, desestructurados y reconstruidos a través del secreto.
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La novela se desarrolla en un acto circular histórico: niñez en
Venezuela, éxodo; niñez y adolescencia en España y Francia; cam-
bio: adolescencia y madurez en Venezuela… retorno; donde el
personaje central, María Eugenia Alonso, experimenta varias
transformaciones que pasan por la negación de una verdad única,
hasta la crítica general de la cultura. Su carácter sospechoso se re-
vela de muchas maneras, en una constante contradicción, a través
de las conversaciones con su tío Pancho, quien le predice un futuro
lúgubre si se casa con Leal, a lo cual ella responde con vehemencia
–irónica por demás– que: «en fin, que diga lo que diga Tío Pancho,
mi novio y yo estamos de acuerdo en todo, nos entendemos muy
bien y estoy cierta de que seremos ¡felicísimos!…» (ibídem, 214).

Esto supone que se trata de una escritura producto de la me-
moria de un momento histórico-social y político traumático, donde
más que características individuales propiamente dichas, o rasgos
de temperamentos más o menos visibles, o experiencias subjetivas
del entorno, el texto autobiográfico trasunta los efectos del enorme
peso con que lo social agobia los destinos individuales: “yo creo
que los hombres calumnian de buena fe, que son alabanciosos por-
que honradamente se ignoran a sí mismos y que atraviesan la vida
felices y rodeados por la aureola piadosísima de la equivocación,
mientras los escolta en silencio, como can fiel e invisible, un dis-
creto ridículo…” (ibídem, 20).

En Ifigenia podría resultar que el retroceso que experimenta
el personaje central es lo que Marshall Berman define como «una
manera de avanzar… acto que podría ayudarnos a devolver el
modernismo a sus raíces, para que se nutra y renueve y sea capaz
de afrontar las nuevas aventuras y peligros que le aguardan»
(2003: 6).

En la segunda mitad del siglo XX la narrativa escrita por mu-
jeres cuestiona la realidad histórica y la posición de la mujer frente
a su entorno, un discurso recurrente de sus antecesoras, una pro-
blematización persistente, en un contexto socio-cultural e históri-
co que exige nuevos planteamientos de las ciencias; la mujer se re-
plantea sus grandes problemas, ahora quizás más conciente, más
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desenfadada y más dueña del espacio como sujeto social y como
sujeto creador. Esa literatura se manifiesta de manera auto-cues-
tionante4, ese auto-cuestionamiento «se origina partiendo de la in-
terpretación específica de la historia, a la par que se va incorporan-
do el elemento político visto a la luz de la visión femenina…»
(Dimo, Hidalgo de Jesús, 1996: 11).

A esa generación de escritoras pertenece Laura Antillano,
quien comienza su fructífera carrera en 1969 con La bella época, a
la que seguirán La muerte del monstruo como-piedra (1970), Un
carro largo se llama tren (1975), Haticos, casa Nº 20 (1975), Per-
fume de gardenia (1979), Dime si dentro de ti oyes tu corazón par-
tir (1984), Cuentos de película (1985), La luna no es pan de horno
(1988) y Solitaria solidaria (1990). En esta última se consolidarán
temas constantes de sus anteriores obras: mujer, escritora, sujeto
femenino, sujeto periférico, sujeto latinoamericano, historia: de-
beres y haberes. La obra de Antillano propone un desdoblamiento
del hombre y su entorno, y está relacionada con esas voces que se
cuelan tras la máscara de algún personaje, nos exige la reflexión
desde la otredad, un discurso que viene haciendo la mujer para
buscar su ubicación dentro de una cultura patriarcal. Es desde ese
ámbito como «la mujer que se describe –dice Luz Marina Rivas–
decide atacar o subvertir, reorganizar, parodiar, silenciar, añadir
contenidos a esa cultura» (Rivas, 2000: 269). Desde esta perspecti-
va toma de manera muy particular, la forma de cómo y dónde lee-
mos a América Latina. De tal manera que, la voz de Laura Antilla-
no se va apropiando de otras voces para construir un discurso míti-
co y confesional que: “surgirá como la íntima necesidad del autor
de huir de un presente ingrato –vejez, deterioro, exilio, pérdidas de
amigos y familiares, de espacios– hacia la recuperación de lo per-
dido y añorado, sólo posible a través de la memoria” (Pacheco,
2001: 27).

290 � Revista de Artes y Humanidades UNICA / Año 8 Nº 19 Mayo-Agosto 2007

MENESES LINARES, Javier Martín Rafael

4 Esta definición la tomo del trabajo de Dimo e Hidalgo de Jesús (1996: 11).



En Solitaria solidaria, el dislocar de las estructuras de la
historia está implícito de manera muy marcada en el personaje de
Zulay Montero, quien a través de la lectura de unos diarios y cartas
encontrados por casualidad en la biblioteca de la universidad don-
de imparte clases, descubrirá otra voz, la de Leonora Armundeloy;
propiciando la solidaridad típica entre voces femeninas separadas
por el tiempo de la historia, pero unidas por la escritura de una es-
critura, «no ya imantada a la comprensión hermenéutica del senti-
do que quiere decir un discurso, sino atenta a la cara oculta de
éste…» (Derrida, 1993: 15).

De nuevo el género autobiográfico se presenta en la narrativa
escrita por mujeres venezolanas. En Ifigenia a través de un diario y
en la obra de Laura Antillano a través de las cartas de Leonora Ar-
mundeloy y la historia paralela de Zulay Montero.

Los actos de leer modulan las secuencias del relato, compagi-
nan coincidencias entre ambos personajes femeninos, ten-
diendo puentes mediante la recurrencia a la producción espi-
ritual y material de textos, que otorgan protagonismo signifi-
cativo al ámbito intelectual y a su trama de lazos con las lu-
chas políticas y sociales, privilegiados en esta lectura de la
historia. La revisión que emprende Zulay de cartas y fotogra-
fías viejas en el inicio de la novela, es repetida por Leonora
casi al final… (Zanetti, 2000: 218).

En la voz de Leonora se van colando las vicisitudes, los ma-
lestares de una mujer que es rechazada dentro de una sociedad
cuyo territorio es del dominio masculino. La penetración de la mu-
jer en el ámbito socio-cultural decimonónico es una tarea imposi-
ble, irrealizable y mal vista por el orden existente:

Los libros leídos y eso que llamamos “cultura”, no suman di-
ferencias en cuanto a la idea de que la diferencia entre muje-
res y hombres se propone. Para Sergio, el que yo me opusiese
a una afirmación suya se convirtió en un punto de honor;
nunca fue pensar, reflexionar, llegar a conclusiones por motu
propio. Sergio es un guzmancista a carta cabal, su formación
“ideológica” nace del favoritismo que el gobierno del susodi-

Revista de Artes y Humanidades UNICA � 291

CONFLICTOS DE MODERNIDAD, NACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO FEMENINO
EN TRES NARRADORAS VENEZOLANAS



cho le otorgó; yo he tenido la posibilidad de vivir el reverso
de la moneda: los ejemplos sobran… Nunca se le ocurrió que
yo podía elaborar conclusiones, constatar factores; no, eso es
de alguien, un personaje o varios, ajenos, que influyeron so-
bre mi actitud; ello conlleva un profundo desprecio hacia mí,
y en general, hacia las mujeres. Su actitud no es personal, es
colectiva; responde a la conducta generalizada entre los
hombres con relación a las mujeres. Se nos asignaron unas ta-
reas per sécula seculórum. A ellas debemos responder; lo de-
más nos está vetado… (Antillano, 2001: 149).

La relación entre Zulay y Leonora produce una metamorfosis
hacia una nueva visión del mundo. Es lo que Julia Kristeva llama
escritura réplica (función o negación) de otro (de los otros) texto
(s). En su novela, insertada en el género de Intrahistoria5, Laura
Antillano establece una interdependencia entre motivos prácticos
y motivos expresivos, que constituye la personal participación mu-
table y renovable en la realidad entendida espiritualmente:

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su corte-
jo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan
rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osifi-
carse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado
es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a consi-
derar serenamente sus condiciones de existencia y sus rela-
ciones recíprocas… (Berman, 2003: 6)

En este sentido podemos decir que la novelista se convierte
en el oráculo de la vida de sus personajes, no sólo los humanos,
sino las cosas, las cualidades y las relaciones, y, en suma, todo
aquello que pueda suceder en el giro de una frase, porque, en ese
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desvarío está el apropiarse6 –como dice Marshall Berman– de las
modalidades de ayer que pueden ser a la vez una crítica de las mo-
dalidades de hoy y acto de fe en las modalidades –y en los hombres
y mujeres modernos– de mañana y de pasado mañana:

El venezolano de hoy es un hombre positivo; el que vivió en
los años de la dictadura era temeroso, vacilante, cuidaba sus
opiniones y buscaba la solución personal de sus problemas.
El sistema pluralista ha creado una nueva sensibilidad en el
ciudadano. El venezolano de hoy no concibe la democracia
como un simple ejercicio electoral sino como una manera de
vivir. El país reclama el Estado moderno, eficaz, que liquide
las trabas y fantasmas que sobre nosotros pesaron durante
gran parte del siglo XX y que venían desde la colonia… (An-
tillano, 2001: 272).

En Solitaria solidaria hay una tendencia a la discontinuidad,
mantenida por ciertas reglas, aunque no son trascendentes. Lo par-
ticular, lo local y lo específico reemplazan a lo general, lo univer-
sal y lo eterno. Los temas particulares: de género, raza, situación
social, entre otros, toman de manera descarnada el sitio que una
vez perteneció al hombre como sujeto y centro de la historia:

Somos los venezolanos de la transición. Los hijos de las ne-
gras esclavas encargadas otrora de la cocina hispanoindia,
podemos coincidir ahora en un restaurant con los hijos de la
antigua familia aristocrática, y unos a otros consumir platos
que, en las últimas cuatro décadas, han venido pugnando con
los platos del primer mestizaje por hacerse de la supremacía:
lomito a la Wellington y zarzuela de mariscos contra pabe-
llón y sancocho… la asimilación exige un largo proceso de
transculturización… (ibídem, 242-243).

En el caso de Doña Inés contra el olvido, de Ana Teresa To-
rres, nos vamos a encontrar con una historia que se arma y se de-
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sarma en más de dos siglos de historia venezolana, con eje central
en un litigio entre dos clases sociales: mantuanos y esclavos, por la
posesión de unas tierras. Tres partes cronológicamente separadas
dan vida a diecisiete capítulos donde se narra desde adentro de las
casas que pertenecieron a la familia de Doña Inés, la conformación
de la historia a través de la voz de la protagonista:

El tiempo, Alejandro, borrará mis querellas y desvanecerá
mis empeños, pero yo quiero que mi voz permanezca porque
todo lo he visto y escuchado, y seguiré buscando mis títulos,
aunque me ahogue el polvo de los legados y me asfixie esta
montaña de hojas viejas… quiero dictar mi historia desparra-
mada entre mis recuerdos y documentos, porque en ellos se
encuentra mi pasado y el de muchos…7 (Torres, 1992: 12).

La escritora concede a Doña Inés, voz narrativa de la novela,
comenzar su relato casi al final de su vida y continuarlo a través del
tiempo indefinido de la muerte, en un constante monólogo que le
permitirá ir recorriendo el tiempo cronológico de la historia de Ve-
nezuela, así como la oportunidad de emitir juicios, hacer otros, re-
conciliarse, retractarse, porque en definitiva como el mismo perso-
naje lo dice:

Inventaron el liberalismo, Alejandro… Y es que el mundo ya
no es mundo y han ocurrido tantos cambios que ya no lo en-
tiendo. Ahora a nosotros nos llaman oligarcas y ellos a sí
mismos se llaman liberales. ¿Que cuál es la diferencia? No lo
sé… Puedo decirte que no han hecho otra cosa que inventar
promesas y en eso han en mucho aventajado a otros que las
hicieron primero… esta tierra ha sido la invención de una
promesa… y tú también eres culpable, tú le prometiste a Juan
del Rosario, tu hijo mal habido, unas tierras que te sobra-
ban… y ya sabes los años que me costó demostrar la vanidad
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de esa promesa… Durante la guerra esto fue una piñata de
promesas… y ¿qué fue lo que hallaron? Más promesas (ibí-
dem, 91).

Convencida de que la experiencia del otro culmina en la ex-
periencia de Unidad como dice Octavio Paz, Ana Teresa Torres
emplaza mediante el conflicto que se da entre Doña Inés y Juan del
Rosario a cambiar nuestra mentalidad. Allí, donde «el movimiento
dialéctico de la modernidad se vuelve irónicamente contra su fuer-
za motriz fundamental, la burguesía» (Berman, 2003: 8), porque
en definitiva todas las historias son válidas:

Te eché mucho de menos cuando te moriste, tu terquedad y tu
desafío eran la medida de mi orgullo… En la soledad en que
me encuentro me parece verte jugando por los corredores con
mis hijos y me parece oírme, llamándote, mezclando en mi
boca tu nombre con los suyos… (Torres, 1992: 20).

Ana Teresa Torres trata de reconstruir los procesos mentales
de hombres que no pertenecían a las capas sociales altas y que por
lo tanto no han dejado testimonio alguno de sí mismos. A través de
los documentos legales es como Doña Inés construye la historia de
los otros. La discursividad en Doña Inés contra el olvido evidencia
la ruptura con la novela histórica tradicional, porque su función no
es ya plasmar la desilusión y la miseria del negro después de aboli-
da la esclavitud como lo hace Gallegos en Pobre negro, o la refle-
xión sobre el pasado colonial e invitación a construir una Venezue-
la mejor en Doña Bárbara. La intención de Ana Teresa Torres es
presentar desde la intimidad, desde su condición de mujer y desde
su condición de letrada, un monodiálogo que es expresión de una
nueva visión por presentar los hechos históricos: esto es, desde la
voz femenina. De esta manera, Ana Teresa Torres se suma a escri-
tores como Guimaraes Rosa, Juan Rulfo y Roa Bastos, en un inten-
to para privilegiar el discurso oral de las culturas tradicionales lati-
noamericanas por encima del discurso modernizador de la cultura
letrada… esto es lo que está ocurriendo en el caso de Doña Inés: el
discurso masculino pasa a ser el del otro… (Rivas, 2004: 269).
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Ana Teresa Torres pone a hablar a un fantasma, de esta ma-
nera puede construir un discurso de lo que ha visto y ha leído; y así
dar una versión de los acontecimientos históricos. Doña Inés va a
contar entonces los hechos históricos de una manera informal, des-
de la casa, desde lo cotidiano. «La Doña Inés de Torres, de forma
análoga al artista adolescente de Joyce, no puede despertar y, es
más, no quiere olvidar la intolerable pesadilla de lo histórico»
(Isea, 2000: 3):

Alejandro, ¿por qué no nos dan un resquicio de paz?, ¿por
qué no puedo quedarme tranquila a contemplar esta escena
que quisiera fuera la última que ven mis ojos?, ¿por qué ten-
go que oír ahora los gritos de ese desaforado de José Tomás
Boves prometiendo la libertad y la tierra a los negros que lu-
chen por defender la Corona y maten a sus amos?… ¿no has
oído hablar de ese asturiano salvaje, que se ha tomado la gue-
rra como cosa suya y nos combate con nuestros mejores
hombres, nuestros caballos y nuestros fusiles?… (Torres,
1992: 57).

La labor escrituraria de Teresa De la Parra, Laura Antillano y
Ana Teresa Torres es una voz que conoce el dolor y el miedo, pero
que cree en la capacidad de salir adelante. Los graves peligros es-
tán en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento, pero ni
siquiera las heridas más profundas pueden detener que esta energía
fluya y se desborde… (Berman, 2003: 17).

Este discurso, que se construye a través de la voz de María
Eugenia Alonso, Zulay Montero, Leonora Armundeloy y Doña
Inés, aparece de cierta forma como la proyección a escala de toda
una sociedad, de su estructura y del funcionamiento de las nuevas
sociabilidades. En sus obras, esta proyección contrasta de forma
abrupta con la sociedad real existente representado en ellas como
un conjunto de absurdos, cuerpos y estamentos en vez de indivi-
duos; jerarquías, en vez de igualdad; comunidades, políticas hete-
rogéneas producto de la historia y no de la asociación; poderes fun-
dados en la tradición o en la Providencia y no en la voluntad de los
ciudadanos:
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Creo firmemente que no hay nada más allá!… Y me duele…
¡ah! ¡Sí!... me duele creerlo con lágrimas de llanto, y con lá-
grimas de sangre, porque esta fe de no creer en nada, Gabriel,
es una fe árida y horrible, que acaba de un todo con la espe-
ranza, cuando precisamente lo grande, y lo sublime, lo bue-
no, y el objeto único, sí, el único objeto de la fe ¡es la esperan-
za! Y es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las pobres
mujeres, que andamos por la vida, siempre, siempre, con la
resignación para olvidar los ideales que no pueden ser, resig-
nación para callarnos y para que en nosotras todo calle siem-
pre… (De la Parra, 1982: 241).

Pero cuando llega el momento en que la distancia elemental
se produce, siento dentro de mí un profundo malestar, hirien-
te y pertinaz. Me atrevo a pensar, pues, que Sergio empieza a
establecer nexos ajenos (la diferencia social, la falta de dote y
otros elementos nos habían producido daño), cuando yo co-
mienzo a diferenciar mis ideas de las suyas, cuando mis ojos
y mi entendimiento ven algo distinto en el paisaje político del
país y de la vida diaria de nuestros seres comunes. Mis desa-
cuerdos con sus opiniones debieron ser como puñales para el
primo amado o sea: el hombre como ser social… (Antillano,
2001, 148-149) (énfasis del autor).

Tampoco dieron resultados las dictaduras y tuvieron que in-
ventar la democracia, Alejandro, se me había olvidado decír-
telo. La inventó un señor que se llamó Rómulo Betancourt.
¿Que si es el mismo que inventó el liberalismo? No, por
Dios, ¡qué disparate!, ése fue otro. Ni tampoco entró a caba-
llo como Joaquín Crespo… Estamos en el siglo XX y hay mu-
chos automóviles, ya nadie monta a caballo en la ciudad. De
la democracia, te diré brevemente que así como no entendí el
liberalismo, tampoco pude comprenderla. A pesar de su pro-
greso, el día en que entraron los demócratas ocurrió lo mismo
que dijo Joaquín Crespo: cayó un aguacero. Llovió tanto que
las consignas de nuevo se mojaron y quedaron pegadas al ce-
mento… (Torres, 1992: 182-189).

Lo que une a estas tres escritoras es superior a lo que las sepa-
ra, todas tienen que afrontar dos enemigos comunes: el tradiciona-
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lismo y la inercia social, con un imaginario tradicional de tipo pac-
tista, frecuentemente inclinado al rechazo violento de nuevas ideas
y modas. Por eso vemos en Teresa De la Parra una literatura que,
aún cuando marca pauta en lo que al género narrativo escrito por
mujeres se refiere, todavía ubica al personaje femenino en una clá-
sica posición de subalternidad, el cual cede y prefiere escudarse en
la soledad, o en el caso de Ifigenia, decidirse por el matrimonio
como posibilidad viable de realizar sus proyectos de reforma. En
Laura Antillano y Ana Teresa Torres, estos problemas tomarán
gran importancia, la aspiración a la restauración de las institucio-
nes representativas son comunes en ambas escritoras, sin embargo
se presentan a través de otros conflictos que llegan al término de
una alianza o negociación como lo es el caso de Doña Inés contra
el olvido:

Pero las cosas han cambiado, Juan del Rosario, ahora han in-
ventado una palabra que nosotros no conocíamos, y que se
llama negociación. Ahora le dicen a Francisco que debe ha-
blar con José Tomás y a José Tomás que debe hablar con
Francisco, porque hablando se entiende la gente. Ya ves tú lo
que es la ignorancia… conversar era todo… Anota, escriba-
no porque ya estoy harta de que la historia me tenga vitupera-
da… (ibídem, 227-229).

La narrativa en Laura Antillano y Ana Teresa Torres respon-
de a un tipo de escritura que, más que una reconstrucción del pasa-
do, es una narrativa de «interpretación de una decadencia históri-
ca» (Gutiérrez, 2001: 24).

Que hay palabras sin calidez, sin sustancia, sin lágrimas, ni
caricias, sin pan, sal ni uva, sin razón real, sin reflejo, y que
sólo sirven para mantenerse sobre el lenguaje verdadero, y
hacerse pesadas; se convierten en un fardo inmenso, en una
montaña; su peso no se puede contar sin medir, y pueden po-
nernos a flotar en una laguna inmensa como aquellas cons-
truidas por Alicia con sus propias lágrimas… (Antillano,
2001: 29-30).
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¿Cómo no voy a estremecerme de rabia y de desolación si he-
mos ganado la guerra y hemos perdido el mundo? Me he que-
dado sola en esta casa de cenizas que alberga los cadáveres
de mi memoria y tengo que vestirme de luto y llorar mis rui-
nas… Yo estoy aquí para recordar el final de la guerra que
emprendimos y cantar su victoria y a pesar de mi miseria,
guardo la esperanza de que algún día vendrá alguien a poner
la casa en pie y algún día yo encontraré los títulos que se me
perdieron… (Torres, 1992: 73-75).

La recurrencia a la subjetivación de la historia, a través de un
discurso monologante, va a producir la imagen de un nuevo sujeto
textual, acosado por el recuerdo de un período perdido para ese su-
jeto. Tal sujeto también experimenta la pérdida de la conciencia de
los otros. Produciendo una literatura que «contrapone dialéctica-
mente pasado y presente en una constante tensión que cuestiona
toda conclusividad»8 (De Boek, 1999: 71). La memoria sirve al re-
lato escrito por mujeres para tratar las mutaciones múltiples en el
campo de las ideas, del imaginario, de los valores, de los compor-
tamientos, en parte comunes y en muchas más partes diferentes a
las que llevaba el discurso decimonónico que heredaron.

El concepto de modernidad, nación y sujeto femenino es ante
todo la invención del individuo, un modo de vida y de organiza-
ción social. Ese individuo específico, presente de manera empírica
en toda sociedad, va a convertirse también en agente normativo de
las instituciones y de los valores que la sustentan. En casi todas las
críticas en torno a la obra Ifigenia de Teresa De la Parra se percibe
una contundente derrota del personaje que viene desarrollándose
de manera muy definida con respecto a la sociedad que le toca vi-
vir. Frases como «al final el feminismo de María Eugenia cede
paso a la resignación ante el inevitable proceso de domesticación a
que debe someterse», limitando la imagen que se plasmará des-
pués en las constituciones modernas de la novela.
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Ifigenia es la invención del individuo, en ella se gesta un nue-
vo modelo de sociedad, la opinión pública y la política. Todas las
mutaciones comunes al área cultural europea se manifiestan tam-
bién a través de la novela, pero, esos cambios no afectan, al princi-
pio, más que a un número ínfimo de individuos. Por lo tanto, ese
bildungsroman fracasado, no es sino, una forma estéril de conce-
bir todo un proceso que debe ser examinado desde el cómo, el
cuándo y el dónde se produjeron esas mutaciones. De manera que
cuando se establezcan ese tipo de aseveraciones con respecto al
personaje de María Eugenia, revisemos primero el espacio y la
cronología de la modernidad en América Latina, sobre todo en lo
relacionado con la vinculación de esos grupos modernos, el esta-
do, y la sociedad tradicional, que se trata de transformar. Según
Marshall Berman, los modernistas anteriores a los setenta habían
barrido el pasado a fin de encontrar un nuevo punto de partida, lo
cual deja por descartado la hipótesis del fracaso en el personaje
central de Ifigenia, ya que ese pacto de María Eugenia Alonso al
casarse con Leal es una forma de dejar en el tapete, en lo no dialo-
gado, en el eterno exhumado, una vida pasada que sigue viva. El
gesto de resistencia está enmascarado por el pacto burgués (el ma-
trimonio).

El estudio crítico de la obra de Laura Antillano y Ana Teresa
Torres supone otro escenario, donde la modernidad –como dice
Marshall Berman– ya no puede permitirse el lujo de lanzarse a una
acción despojada de toda experiencia previa, de borrar cualquier
cosa anterior con la esperanza de conseguir finalmente un auténti-
co presente, un nuevo punto de partida. Para Berman esos moder-
nos de los setenta no podían permitirse el lujo de aniquilar el pasa-
do y el presente a fin de crear un mundo nuevo… debían aprender a
entenderse con el mundo que tenían, y actuar desde él. Por eso va-
mos a encontrar en las narradoras venezolanas de los setenta y pos-
terior, una literatura que, partiendo de lo sustentado por Berman,
se van a ver obligadas a encontrarse a sí misma, mediante el re-
cuerdo.

Tanto en Teresa De la Parra, como Ana Teresa Torres y Lau-
ra Antillano, nos vamos a encontrar con una propuesta literaria que
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a través del monodiálogo9, lo epistolar o lo autobiográfico, trata de
hacer la otra historia o una historia otra, allí donde la ficción litera-
ria la asume, verbalizando lo no dicho, lo callado o lo falseado.
Una escritura que entre los extremos de la verdad y la mentira ad-
judicados a la historia y a la literatura respectivamente, asume la
concreción de otros valores socio-culturales e históricos, los cua-
les define muy bien Habermas cuando expresa que:

La experiencia estética no sólo renueva la interpretación de
nuestras necesidades, por medio de la cual percibimos el
mundo. También permea nuestras significaciones cognitivas
y nuestras esperanzas normativas y cambia el modo en que
todos estos momentos se refieren unos a otros… (Habermas,
1981: 99).

Al final, todo es algo que vuelve a comenzar. Otro texto que
comienza donde ese otro terminó; al final una sentencia de co-
mienzo que bien puede ser un matrimonio, un suicidio o una des-
pedida temporal. Al final de ese recorrido que no acaba, nos en-
contramos de nuevo en un punto de partida, con nuevas voces que
se nos confunden y nos enredan, nos aclaran y nos iluminan; unas
con otras, otras con las mismas de aquellas, con nosotros mismos:

He venido hoy, por última vez, a visitar lo que fue mi paisaje,
estas cuatro calles donde vivían las personas de mi condi-
ción, a quienes cumplimentaba y me cumplimentaban; esta
iglesia a la que acudía, resguardada con mi manto en señal de
mi privilegio, y escoltada por dos esclavas que llevaban mi
alfombrilla y espantaban a las moscas; esta aldea que ante
mis ojos pueblerinos constituía el perfil de una gran ciudad y
en la que durante ochenta y siete años, con brevísimas excep-
ciones, transcurrió toda mi existencia. Nada hay en ella que
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recuerde mi vida, todo es una fachada extraña, pero a veces, a
la luz apaciguada de la tarde, un gesto del viento entre sus ár-
boles, un movimiento de las sombras a través de la montaña,
un persistente sonido de los pájaros o una precipitación del
aguacero, me hacen sentir, por un instante, que aún perma-
nezco. Que aún hoy es una mañana lenta de un largo día que
el tiempo atraviesa despacio, mientras mis ojos acarician las
lajas del patio, las baldosas y azulejos que hice traer de Anda-
lucía y las hojas sueltas del limonero del corral… (Torres,
1992: 238).

Una historia que comienza en la continuidad infinita de un
espacio, de un cuerpo, de otras formas de estructura. La avidez de
nuestras escritoras en fantasear una posibilidad innegable, habla
de un espíritu que a través del texto construye otros innumerables
textos posibles, alegóricos siempre a ese espacio imbricado, insis-
tente y pertinente por demás de una mirada libre de posicionalida-
des. Como acto escriturario, todavía visto desde una perspectiva
casi virtual, al margen de esa otra literatura, que parece ser la real,
surge la palabra que ovaciona constantemente la palabra existo,
existo porque soy arte, soy yo y los otros en el texto, lo que Víctor
Fuenmayor define muy bien al decir que:

Todo arte es la implicación del sujeto, implicación doble:
carnal y simbólica, donde la vivencia corporal detenta el po-
der de una historia personal, trascendiendo más allá de la pro-
pia intimidad que la origina y, del símbolo que impone el jue-
go de las formas para llegar a una verdad personal. Es un jue-
go y un trabajo, una expresión y una técnica, un cuerpo y un
lenguaje… punto corporal, sensible, enigmático, que retiene
la mirada, el oído, la palabra, la garganta, como un ombligo
que marca el cuerpo del arte con la huella filial de la proce-
dencia corporal y que, al mismo tiempo, sabe expresar elípti-
camente con los símbolos el cuerpo material de donde proce-
de su luz humana… (1999: 124).

La búsqueda es continua, desde finales del siglo XIX, con la
aparición de las primeras obras escritas por mujeres, el discurso
que se elabora a partir de una sociedad patriarcal que ejerce perma-

302 � Revista de Artes y Humanidades UNICA / Año 8 Nº 19 Mayo-Agosto 2007

MENESES LINARES, Javier Martín Rafael



nentemente su presión, sucumbe ante un muro de contención cada
vez menos resistente, la pertinencia de ese sujeto femenino dentro
del arte como hecho social, exige cada día una revisión de ese dis-
curso velado, «lo que se pone de manifiesto concreta, en su aspecto
más profundo, una ruptura histórica en la manera en que se cons-
truye la identidad femenina, así como las relaciones entre los se-
xos» (Lipovetsky, 2000: 41). El icono que representa Ifigenia den-
tro de la literatura venezolana de principios del siglo XX, no hace
sino corroborar que ella es el inicio de una continuidad histórica
ancestral de la mujer por buscar su emancipación, su expansión, su
renovación y su democratización; es el inicio de una ruptura con
ese pasado y en consecuencia con ese poder. El bildungsroman
fracasado es sólo en apariencia el producto de algo más inquietan-
te que se enmascara y desenmascara constantemente en la pro-
puesta de De la Parra:

¡Sí!; ¡el mulato es el crisol paciente donde se funden con do-
lor los elementos heterogéneos de nuestra inquietud, de todos
nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante
inestabilidad!… ¡quizás en él se elabore también algún tipo
social, exquisito y complejo que aún no sospechemos…! (De
la Parra, 1982: 123).

En la búsqueda de quiénes somos los venezolanos encuentra
en su narrativa escrita por las mujeres venezolanas una respuesta,
una respuesta que a partir de la segunda mitad del siglo XX se cons-
truye y deconstruye entre la historia, la anécdota, la nostalgia y sus
circunstancias. De tal manera que, nuestras escritoras partiendo de
un espacio escribible que se interpola entre un discurso histórico-
crítico (en el cual la mujer se integra a la historicidad) y un discur-
so subversivo (que opera bajo un contenido subyacente dando
cuenta de la experiencia creativa de la escritora) narra su versión
de la historia (Dimo, 1996: 175).

Podría ser la voz de Leonora quien me sabe poseedora de su
historia. Podría ser yo misma queriendo revisar mi vida en pa-
ralelo a la de ella; podría ser este deseo encajado en lo más
hondo de mí que se debate entre la desilusión, la mirada escép-
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tica sobre lo que he alcanzado a saber de lo que me rodea y la
necesidad de sobrevivir, de persistir, de comenzar otra lucha,
en otro lugar, de otra manera… (Antillano, 2001: 363).

La novela es para nuestras escritoras:

un campo, tensionado, que expresa la polaridad mito-razón y
la expone de diversas maneras. Arraiga en la ironía socrática,
en el dialogismo de la tragedia y la menipea, en el sentido
cristiano de la libertad y la oralidad, en la importancia del
presente, en el personalismo. La novela no es fantasía gratui-
ta sino discurso poético y filosófico, que hace presente a un
sujeto histórico y convoca a un lector histórico. La novela no
es signo vuelto a sí mismo sino símbolo que mira hacia el
mundo real… (Maturo, 2004: 157).

A partir de la segunda mitad del siglo xx, traspasadas, elimi-
nadas y deslindadas las fronteras de civilización y barbarie y entre
el «Buen salvaje y el buen revolucionario», pasamos a lo que An-
derson define como “Comunidad imaginada”, es decir, que inde-
pendientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto
puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre
como un compañerismo profundo y horizontal. El permanente re-
corrido que hacen nuestras escritoras a través de los recuerdos de
otros implica el reconocimiento de ese otro en más de dos siglos de
historia, sugiere a mi modo de ver no una salida salomónica de
evasión o una conclusión pesimista como han apuntado ya algunos
críticos, sino más bien un testimonio que convierte a esa voz de la
mujer en la búsqueda de ese proceso de libertad10 que desde la pe-
riferia-excéntrica se viene elaborando. La irrupción en el pasado
propicia una redefinición de lo memorable, pero también de lo ol-
vidable del conflicto existencial del hombre latinoamericano.

304 � Revista de Artes y Humanidades UNICA / Año 8 Nº 19 Mayo-Agosto 2007

MENESES LINARES, Javier Martín Rafael

10 Libertad que define Octavio Paz no como una filosofía o una teoría del mundo; sino
“una posibilidad que se actualiza cada vez que un hombre dice No al poder. No es una
idea sino un acto… la libertad no es justicia ni fraternidad sino la posibilidad de reali-
zarlas, aquí y ahora…se ejerce” (1973: 146-147).



A esas voces les dejo las últimas palabras, confundidas y fun-
didas en este acercamiento a su labor escrituraria…

…tantos objetos que podían encontrarse, ligados al nombre
que les daba propiedad y por eso los teníamos, aparecían y
reaparecían y yo creo que hasta se multiplicaban en silencio,
quizás todos mezclados podrían urdir un pasado nuevo, his-
torias renaciendo de ellos y confundiéndose unas con otras,
uniéndose a nuevos objetos de pasados más próximos y aun
futuros, porque era necesario conjugarlos con los nuevos,
con los no adquiridos pero por adquirir, para que todos cupie-
ran y tuvieran su espacio cuando fueran pasado para otros
aunque para nosotros fuera futuro…

América Latina a finales del siglo XX, es una botella tirada al
mar, un mar repleto de basura; esa botella puede enterrarse en
la arena del fondo y olvidarse; pero ustedes y nosotros esta-
mos aquí para rescatar esa botella, para leer ese mensaje y
compartirlo con todos… ‘qué fácil es volar, qué fácil es/ todo
consiste en no dejar que el suelo/ se acerque a nuestros
pies’…

Yo, que sé mentir bien cuando hablo, no sé mentir cuando es-
cribo, y como no quería por nada del mundo decirte la ver-
dad… he resuelto confesártela hoy a gritos si es que tú eres
capaz de oír esos gritos que lanzan mis letras…
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