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José Francisco Ortiz (Carache-Venezuela, 1944) no desdeña
las voces que lo acechan. Escucha los llamados incesantes de la
memoria y transcribe sentimientos, angustias y nostalgias con la
eficiencia del lenguaje poético. Producto de nuevas ensoñaciones
y de nuevos apremios, es este libro de poesía Vocales de Ceniza,
que contiene dos partes claramente diferenciadas. La primera tiene
el mismo título del libro, y la segunda es “La canción de Pirra”.

Dos partes a las que el autor se refiere en sus palabras limi-
nares, señalando que la primera contiene “acopios citadinos de
conversas” y la segunda es la expresión “del mito con sus vérti-
gos”. Dos partes aparentemente disímiles, pero que se relacionan
por la presencia de un eje temático común que garantiza la unidad
del libro.

En la primera parte pudiera pensarse en un “collage”, cua-
dros que se mezclan un tanto caóticamente reproduciendo, en
cierta medida, la heterogeneidad y el desorden de nuestros pensa-
mientos. Retazos de recuerdos emergen de la memoria y las pala-
bras se deslizan indetenibles en cadenas de imágenes que expresan
los sentimientos profundos del poeta. Sentimientos de soledad y de
angustia generan un deseo de huida y de paz.

El primer poema del libro es muy significativo. El extraño
nombre de “Asintótica” hace presentir un hermetismo que niega la
transparencia de los versos reveladores de una honda espirituali-
dad. La presencia del pájaro, símbolo de espiritualización, revela
el alma anhelante de Dios. “Asíntota” es una recta tal, que la dis-
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tancia de un punto de una curva a esta recta tiende a cero cuando el
punto se aleja hacia el infinito sobre la curva. El uso de esta figura
es emblemático para significar el anhelo de unión con Dios. El
sentido místico del poema se define en la idea del viaje del alma,
cumpliéndose una etapa de ascensión-purificación (“cruzaría el ti-
bio aire de marzo/hacia otros cielos”) y otra etapa, la unitiva
(“asintótica del verbo/para escuchar a Dios”). La muerte, inevita-
ble certeza, se supera con la confianza de trascender y de vivir en
Dios. De allí esos estremecedores versos –de muerte y de vida eter-
na– con que concluye el poema:

…en cada palmo de tierra
Echaría raíces de mis pies
Girando el corazón
Entre las redes del abismo
Para alcanzar
La vastedad de sus alas.

El hombre es un viajero conducido por el tiempo hacia un úl-
timo destino de muerte. La conciencia de la finitud arroja lodo en
las pisadas y enturbia la alegría de vivir. La angustia crece con el
paso de los días y es cuando con más vehemencia se respira el aire
de la vida, actitud ansiosa de vivir el instante. El canto a la natura-
leza, al origen de la vida, ilumina algunos versos mientras otros su-
cumben en oleadas grises de abatimiento y de nostalgia. El sentido
religioso del libro se expresa en ese canto a la naturaleza, en la ex-
presión del orden del universo que es creación de Dios; universo
en el que “las orugas hilan” y “ruedan las semillas” y “celebran la
primavera”.

En “la vida”, el poeta expresa cierta desilusión e insatisfac-
ción por la vida insuficientemente vivida. Tiene sus secretos, pero
no ha podido conocerlos. Es la angustia del tiempo, corrosiva, des-
tructora. Frente a la sombra amenazante del tiempo que no se de-
tiene, el poeta anhela “amaneceres”, luces de optimismo, soles de-

Revista de Artes y Humanidades UNICA ❚ 161

LAS PIEDRAS DEL ORIGEN EN VOCALES DE CENIZA



tenidos alumbrando la esperanza o pájaros mensajeros que cantan
la libertad.

Con el paso del tiempo se van abandonando los sueños, pero
a partir de la palabra surge la vida; es el origen, el génesis de la hu-
manidad. Dios creó a los hombres de barro, pero cuando les dio el
alma, les dio la palabra, el logos. En “Germinal”, se conjugan la
vida del hombre y de la naturaleza como un todo creado por Dios;
hombre y naturaleza en total identificación. “Sanare” es otro poe-
ma en el que palpita la naturaleza y se siente aroma de campo y de
trabajo, está impregnado del olor de la tierra cultivada.

Un aire campesino brota de las palabras, y el aroma del café
deja la huella de un reciente amanecer. El lenguaje (acopio, recuas,
café, maíz, tierra, lluvia) transmite la imagen del pueblo campesi-
no en el que la fragancia del café y de las mazorcas de maíz se ele-
va desde la tierra abonada por la lluvia.

La poesía transita los caminos de la imaginación, pero la pala-
bra poética –con el brillo de imágenes y de metáforas espléndidas–,
oculta lo prosaico de la realidad aunque revela sus más íntimas ver-
dades. Seres indefensos e impotentes ante la amenaza cierta de la
muerte, transitan “abatidos por el viento”. “Alfarería” recuerda el
origen y el final del hombre vinculado a la tierra, la vuelta del polvo
al polvo. El tema del tiempo es recurrente y una sombra de angustia
atraviesa muchos de estos versos como en “Espejos”, en el cual,
desde lejos vienen los recuerdos, y el paso del tiempo ha dejado hue-
llas “de pátina invencible” y en “los bordes de la vida”.

Nos miramos y no somos los mismos. Se ha dicho que el es-
pejo es un símbolo de la imaginación, o de la conciencia o que es
puerta por la cual el alma puede disociarse y “pasar al otro lado”.
La presencia del espejo se asocia a la autocontemplación, a la au-
tointerpelación y a la reflexión consciente sobre lo que somos y so-
bre el destino final. La imagen del espejo es inasible, huidiza,
como la vida transitoria y pasajera. Todo esto sucede y la angustia
crece y se sufre el miedo “de pasar sin dejar rastro”. Por eso la poe-
sía y los recuerdos de la infancia son el refugio ideal frente a la
dura realidad. La cita de Hölderlin, como epígrafe, es elocuente:
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“Bendito seáis, sueños de la infancia, me ocultabais la miseria de
la vida”:

La casa –firmemente unida a la memoria–, devuelve el pen-
samiento a los años idealizados de la infancia. La nostalgia recorre
“calles antiguas” y “casas intactas en los sueños”, y los padres apa-
recen de nuevo con la ternura entre las manos, sin quejas ni recla-
mos, con el amor fluyendo de los ojos cansados. En “Target”, el
padre del poeta “anuda los recuerdos/los tensa entre sonidos de ca-
bria”. La casa es el espacio cerrado, íntimo, donde se forjan los re-
cuerdos; es espacio sagrado que cobija y protege; la casa se rela-
ciona con el elemento femenino protector y con la vida humana. La
visión uterina de la casa la convierte en fuente amorosa, en tibio re-
gazo, en refugio confiable y seguro frente a la agresión externa; es
símbolo del cuerpo y de los pensamientos humanos que constru-
yen un universo palpitante de vivencias.

Mientras el tiempo se ocupa de su acción devastadora, la me-
moria selecciona imágenes y recuerdos fundamentales y definito-
rios de la identidad y de la vida humana, muchos de ellos ligados a
la infancia. Desde muy lejos vemos al niño que fuimos en una at-
mósfera de sueño como centro de un universo propio. Vemos esas
casas de la infancia, sonrientes, luminosas, convertidas las paredes
en galerías de recuerdos.

Desde Heráclito, la imagen que se asocia al tiempo es la del
agua que fluye. “Nuestras vidas son los ríos/que van a dar a la
mar/que es el morir”, son los versos inmortales de Jorge Manrique
quien, como muchos poetas, ha insistido en el carácter continuo e
irreversible del paso del tiempo. Cada instante vivido es único e
irrepetible, por eso el poeta en “Caracas”, expresa el contraste en-
tre el pasado y el presente. Aunque la ciudad continúe siendo espa-
cio de caos, de estridencias, de locura, “sus nombres ya no son los
mismos”. En “Bulevar”, transeúnte entre la multitud, el poeta
avanza entre voces y signos diversos, entre “pedazos de palabras” ,
huellas pasajeras de la existencia, sombras efímeras de sueños. En
estos poemas impresionistas, especie de lienzos evocadores de vi-
vencias, destaca “Los Chorros”. Las cigarras acompañan el canto y
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tránsito del poeta. La poesía mitifica a las cigarras, seres sobrena-
turales, no sólo mensajeros de la lluvia sino guardadores de la vida.
De nuevo el juego de contraste entre el pasado y el presente que el
lenguaje poético se encarga de expresar –con hermosas imágenes
de unión amorosa con la naturaleza–, para trascender, para no pe-
recer. Las cigarras anuncian la lluvia, que es vida, pero también es
melancolía y llanto; son ángeles míticos que acompañan la soledad
del poeta: “La arborescencia los encubre/sé que están allí, y me
acompañan”.

“Faena” –el último poema de esta sección– es una afirmación
de la vida. A pesar del tiempo, de la amenaza del fin, del miedo; a
pesar de todo, están el amor y el erotismo para huir de la muerte.
Los amantes vencen al tiempo en instantes de eternidad, en su pro-
pio paraíso personal. Y, despojados de temores o ambiciones, no
son más que “arcilla/en la antigua faena de dioses”. Llegan ecos
del poema de Rubén Darío, “Canción de Otoño en Primavera”, en
el que dice:

Más a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
Con el cabello gris me acerco
a los rosales de jardín…

La segunda parte contiene diecisiete poemas. Se recrea el
mito de la creación, anunciado por el título “La canción de Pirra”,
y subrayado por lo epígrafes iniciales. La piedra alcanza toda la
fuerza del símbolo en esta poesía de profunda religiosidad; aparece
constantemente relacionada al origen, al ser, a la eternidad. Su sen-
tido mítico y religioso –dado por muchos pueblos en su etapa ani-
mista– y su sacralidad se remontan a lejanos tiempos del comienzo
de la humanidad.

Fueron adorados los meteoritos como el de la Caaba, en La
Meca, y La Piedra Negra de Pesinonte , y se veneraron los ónfalos
griegos. En el Génesis dice “Y esta piedra que he alzado como un
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pilar será la Casa de Dios” (Gen. 28, 16-19). En altares de piedra se
hacían sacrificios a los dioses, y mitos y leyendas hablan de pie-
dras vinculadas al origen del hombre como el mito de Deucalión y
Pirra. En el libro Trabajos y Días, Hesíodo relata cómo, en los pri-
meros tiempos, los dioses crearon “una dorada estirpe de hombres
mortales” que vivieron libres y felices, sin el asedio de enfermeda-
des ni de otros males. Cuando desaparecieron, siguió la generación
de plata que no fue digna sucesora de la anterior; “no comparable a
la de oro ni en su aspecto ni en su inteligencia”, cometieron críme-
nes terribles y descuidaron los sacrificios a los dioses. Luego Zeus
creó otra tercera estirpe de hombres de bronce, terrible y vigorosa,
que sólo se dedicó a la guerra y al final se autodestruyó. La tierra
sepultó este linaje y Zeus creó “la estirpe divina de los héroes” o
semidioses, pero también perecieron en batallas heroicas, como la
de Troya. La última fue la generación de hierro que vivió entre pro-
blemas y enfermedades, entre preocupaciones, alegrías y dolores.
Zeus los destruirá igualmente. La sucesión de las generaciones po-
dría aludir a las catástrofes naturales reales. La idea de la destruc-
ción total del mundo no está presente sólo en Hesíodo; también en
otros mitos que hablan de la desaparición del género humano cau-
sado por terribles cataclismos. Uno es el “diluvio de Deucalión
(Apolodoro, Biblioteca 1.7.2-4) del que sólo se salvaron el hijo de
Prometeo, Deucalión y su mujer Pirra, hija de Epimeteo y Pandora.
Siguiendo el consejo de sus padres, construyeron una embarcación
para salvarse”  (Garabatea, s/f: 33).

Es notable la similitud con el diluvio y el Arca de Noé del
Viejo Testamento. “Cuando cesó el diluvio, la embarcación de
Deucalión se detuvo en la cima del Monte Parnaso, donde los dos
sobrevivientes ofrecieron sacrificios a Zeus en acción de gracias y
rogaron por la perpetuación del género humano. Los dioses escu-
charon sus súplicas y les aconsejaron avanzar echando piedras tras
suyo; de las piedras que echaba Deucalión nacieron los hombres y
de las piedras de Pirra, las mujeres” (ídem). Desde el lenguaje poé-
tico, José Francisco recrea el diluvio en el primer poema, plasman-
do el caos, la confusión y el dolor en la catástrofe. El movimiento
se apodera del espacio con el agua corriendo, desbocada, en surti-
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dores que emergen del fondo de los ríos, en remolinos, en casca-
das, arrasando la vida, sepultando colinas y dioses caídos. Se sal-
varon Deucalión y Pirra que juntaron las piedras “desveladas/ sin
nombre” y otra estirpe de hombre va naciendo. En este segundo
poema, el verso “una y otra vez”, repetido, sugiere el movimiento
constante de lanzar las piedras en “cabriolas espejeantes”, que pro-
vocan nuevos nacimientos, “ecos de la sangre” en un tiempo de es-
peranza. Son piedras de la creación, piedras míticas:

Piedras que andan
sobre el polvo y sus tormentas
sus raíces cruzan los abismos (V).

Son poemas de una belleza diurna provocada por la lumino-
sidad del lenguaje que sabe crear referencias bellamente construi-
das con imágenes de notoria eficacia.

Con la palabra justa provoca sentimientos indefinibles, emo-
ciones que se concretan en el asombro por la conjunción de pala-
bras, a veces opuestas, que sólo la poesía hace posible. De la se-
quedad que el lenguaje construye en el poema “V” con piedras,
polvos, tormentas y raíces, van naciendo los nuevos hombres: “las
huellas arman los sonidos/…lengua entre espumas”. Y el verso fi-
nal, de tan contundente belleza –“Tanta ilusión lame sequeda-
des”–, expresa la luz de la vida imponiéndose de nuevo. Los hom-
bres de tierra caminan de nuevo. El origen del hombre a partir del
mito le permite al poeta abundar en el tema con palabras alusivas,
con metáforas, imágenes y símbolos. Crea un universo de poesía
para referirse al hombre en su origen y en su destino final. De allí la
presencia de la piedra que expresa totalidad, círculo de la existen-
cia que, en definitiva, es a lo que se refiere todo el libro.

La piedra es un símbolo del ser, y su dureza se opone a los se-
res biológicos que envejecen y mueren. “La piedra es, permanece
siempre la misma, no cambia y asombra al hombre por lo que tiene
de irreducible y absoluto, y al hacer esto, le desvela por analogía la
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irreductibilidad y lo absoluto del Ser. Captado gracias a una expe-
riencia religiosa, el modo especifico de existencia de la piedra re-
vela al hombre lo que es una existencia absoluta, más allá del tiem-
po, invulnerable al devenir” (Mircea, 1967:153).

Es símbolo de eternidad cuya presencia en el libro revela el
alma angustiada y los abismos del deseo de trascendencia; la in-
temporalidad de la naturaleza y la temporalidad humana, eterni-
dad y finitud. El hombre es un ser solitario e indefenso frente al
tiempo y a la muerte, es su trágica condición de ser finito; pero la
poesía es el milagro de las palabras y la belleza de las imágenes
van más allá del miedo y de la nostalgia. Piedras de eternidad,
piedras del origen, de allí sus “germinales hendiduras”. Los hom-
bres “somos hijos del silencio”, amenazados, angustiados. Según
Hesíodo, la muerte acabó con todas las generaciones empezando
por la más perfecta. La muerte está siempre acechando, pero la
vida renace y otra “raza conquista espacios/ y posterga a los dio-
ses antiguos” (XII).

A los nuevos hombres, los que han nacido de las piedras y de
la tierra, ¿qué les queda? La vida, la palabra con sabor a polvo. Son
“vocales de ceniza” porque son hombres del polvo, polvo del ori-
gen y polvo del fin. Nacemos de la tierra y hacia la tierra vamos.

Entre las dos partes del libro hay una íntima relación. Está
presente la preocupación existencial del origen y del fin, nacimien-
to y muerte. Es un libro circular en el cual el centro es el hombre;
que expresa la totalidad de la existencia a la que alude la constante
presencia de la piedra. Los poemas de este libro revelan al hombre
maduro, con pleno dominio del lenguaje, que se enfrenta abierta-
mente a sus fantasmas. Son frecuentes las palabras de uso poco co-
mún y de difícil significado, muy conveniente para el efecto poéti-
co deseado. Hay tras que se repiten con insistencia, precisando sig-
nificados simbólicos fundamentales.

Hueso, polvo, cenizas son palabras que conducen al signifi-
cado de muerte. Después del fuego de la juventud quedan las ceni-
zas. En este libro de la madurez del poeta, la reflexión existencial
insiste en el paso devastador del tiempo. La juventud es un recuer-
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do, el alfabeto no es de oro, es de ceniza. El mito se refiere a la des-
trucción de la humanidad (el diluvio), pero de la muerte nace nue-
vamente la vida. Una íntima religiosidad se siente en los versos
profundos de este libro. Se vislumbra a Dios, como esperanza, tal
como se expresa en “Asintótica”, y como lo refleja la sacralidad de
la piedra.

El poeta dice “ebriedad sin piedad hacia la muerte” (XVI).
Todo pasa, pero la humanidad continúa desde su pasado, desde el
olvido. Todo pasa, pero continúa la vida de los hombres, “el sigilo
de la sangre” (XVII). La lucidez frete a los límites de la existencia
lo acercan ansiosamente a la vida, al amor, al erotismo; sonidos
lorquianos vibran armoniosamente cuando dice:

La luna fundía sus metales
rodaba en tus muslos
una luz violeta
no había en la penumbra
a quien mirar
en vértigos la sombra (VIII)

Angustia existencial, ansias de eternidad que se concreta en
la fusión con la naturaleza, y en el canto al amor trascendente, eter-
no: “Las manos tienen acordes/ huyamos hacia la noche” (IX).

La poesía de este libro expresa el destino humano, el origen y
el fin. Es poesía trascendente iluminada por la angustia esencial
del hombre en todas las épocas y en todos los tiempos, de allí su
universalidad. Es filosófica, es reflexiva pero, sobre todo, es
poesía hermosa y profunda, enriquecida con ritmos y armonías.
Los poemas son miradas al espejo más íntimo de su yo profundo.
Las palabras son signos de las tormentas del alma que vibran “para
escuchar la vida”.
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“...qué extraña es la lógica de los sueños, le comento
a un interlocutor invisible".

Ednodio Quintero.

“...para los poetas y los místicos no es imposible que toda
la vigilia sea un sueño...tenemos dos imaginaciones:

la de considerar que los sueños son parte de la vigilia,
y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar

que toda la vigilia es un sueño".
Jorge Luis Borges.

Rosamel Del Valle escribió una novela llamada Eva y la
fuga, la cual trata de una mujer convertida, o que la convierten, en
la metáfora de salvación, en el sueño posible del personaje princi-
pal de la novela. De este libro recordemos su último párrafo: “Y
tengo que admitir que la oscuridad arrastra imágenes, seres y co-
sas, y aunque esto no sea el olvido o el miedo, el pequeño espacio
en que creo existir de un modo o de otro, es en verdad la desespe-
ración con su juego de semejanza y que, como en el caso del cuer-
po flotante, parece penetrar en un bosque poblado de todo, menos
de vida” (Del Valle, 1970:82).

Sin duda, Rosamel Del Valle estaba pensando en la agonía del
personaje ante lo asfixiante que puede ser el acto de soñar. Más ade-
lante culmina el autor diciendo: “...nada sino en sueños” (Ob.Cit:
82). Esta reiteración, dando a conocer lo apremiante que puede ser el
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sueño, también es tocada por Gabriel Jiménez Emán en su libro La
isla del otro. De igual manera, los precipicios del sueño, sus vacíos,
se hacen notar en las últimas palabras de este libro: “Toda esta suce-
sión de fragmentos (casi con seguridad se me reprochará la ambi-
güedad estilística de este libro), apuntan hacia un espacio que va
más allá de los conceptos” (Jiménez, 1979:115).

Jiménez Emán también nos conduce a un bosque oscuro lle-
no de símbolos e imágenes desesperadas por acosar la existencia
de sus personajes. Más adelante en la Isla del otro el autor culmina
diciendo: “Y del cual no he logrado despertar” (Ob.Cit: 115). Se
sabe que está viviendo, ¿el autor o el personaje?, un agobiante sue-
ño de lucha por sobrevivir al martirio de la duermevela y, que aún
sabiéndolo, le pide al que vigila que reinvente el sueño (la otra rea-
lidad), que reinvente los sentidos de una misma realidad; la con-
versación hermenéutica entre el hombre y el discurso realista,
como aclara Alberto Martínez Santamarta.

Digo autor o personaje para unificar, de alguna forma, la fic-
ción y la realidad con el fin de vislumbrar un juego por saber, quién
le escribe a quién. De descubrir el intérprete, es decir, Jiménez
Emán moldea al personaje Verdiul (protagonista de La isla del
otro) pero se debe tomar en cuenta que este personaje, de igual ma-
nera, está escribiendo un libro, entonces por qué no decir que está
escribiendo la “realidad” de Jiménez Emán.

Calderón de la Barca decía que La vida es sueño y Borges rei-
tera la idea argumentando que esta realidad es un sueño: “¿No se-
remos nosotros también un libro que Alguien lee? ¿Y no será nues-
tra vida el tiempo de la Lectura?” (Borges citado por Sábato,
1974:55). Es como decía Sábato, determinar la realidad infinita del
sueño dentro de las dimensiones finitas de la realidad.

Volviendo a Jiménez Emán, existe ese juego entre personaje
y autor: “...si el que me vigila...” es una sentencia que denota que
Verdiul está siendo leído por Jiménez Emán y por qué no, Jiménez
Emán está siendo leído a su vez por Verdiul o, complicando la si-
tuación, Verdiul está siendo leído por Jiménez Emán y éste a su vez
está siendo leído, mientras vive, por un ente poderoso, un intérpre-
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te poderoso, pero, ¿quién lee a este ente poderoso para seguir con
la lectura hasta el infinito?. Una respuesta posible podría ser que:
“Hay un sólo soñador; ese soñador sueña todo el proceso cósmi-
co, sueña toda la historia universal anterior... Cada uno de uste-
des está soñando conmigo y con los otros” (Borges, 1980:40).

La isla del otro refleja que la vigilia del personaje es un sueño
(argumento éste de los místicos), lo abruma la realidad y el sueño
se apodera de él: “Casi todos mis sueños concurren en las mismas
situaciones de la vigilia...” (Jiménez, 1979:11).

Así que, no se descarta que Eva y la fuga guarda cierta rela-
ción con La isla del otro de Jiménez Emán. Los personajes Verdiul
y R (personaje de Eva y la fuga) toman como elemento de salva-
ción de ellos mismos la imagen de una mujer, el símbolo femeni-
no. En una se llama Lucrecia y en el otro Eva. Las dos correspon-
den a los sueños de los personajes. Son las imágenes profundas de
los sueños de los personajes que luchan por convertirse en reali-
dad, en un sentido dentro de la narración, de un mythos angustioso
o ¿son realidades al fin y al cabo?: “Siento mucho temor de que
este relato –si así puede llamársele- pueda parecer fantástico... La
fantasía pierde aquí casi todo su valor” (Ob.Cit: 113).

Tanto Rosamel Del Valle como Jiménez Emán confunden
sus ensoñaciones con la vigilia. La desesperante ilusión apremia
hasta querer convertirse en realidad: “Oponer la ficción a la reali-
dad resulta tan tonto como afirmar la realidad a través de meros
hechos reales” (Ob.Cit: 113).

No pretendo decir con esto que Jiménez Emán vive constan-
temente en los sueños, en sus sueños, que no hay vigilia para él.
Que el Yo social no existe, aunque cuando él aclara: “Tampoco
existe una finalidad”, ésta, indudablemente está relacionada con lo
infinito, con los reflejos de los espejos que se transforman en labe-
rinto, con la poética convertida en el propio Hermes. Un laberinto
que agoniza e inquieta al autor y a sus personajes como también, al
lector dueño de una conversación hermenéutica con el texto y su
realidad. Pero, paradójica y extrañamente, al mismo tiempo se
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convertirá en liberación, será el mediador entre la paz del persona-
je y Jiménez Emán.

Por otra parte, el Otro que es Verdiul o el propio Jiménez
Emán, es lo infinito. Lo Otro como infinito y que pretende salvarse
de la vigilia ya que es ella quien lo acorrala y lo apremia. Cuando
despertamos ¿qué pasa entonces?

La vida es sucesiva, decía Borges, así que le damos narrativa
a nuestro sueño. Queremos que sea parte de nuestra vigilia, por eso
es que llega un momento en que Verdiul se confunde con el autor y
quiere apoderarse de él.

Tomando en cuenta la relevancia de la ficción y la realidad
dentro de los sueños de los cuentos de Jiménez Emán, se nombrará
el cuento los Sueños cruzados donde se confunden definitivamente
estos aspectos. Recordemos a Julio Garmendia quien era rebelde
ante la realidad. No deseaba adaptarse en lo absoluto a ella. Digo
que era rebelde porque ya él pertenecía, tal como lo insinuó César
Zumeta, por la intensidad de los cuentos y la narración en primera
persona, a su Tienda de muñecos.

Historias como El cuento ficticio no nos habla de otra reali-
dad, de otra vigilia que no sea la ficticia. Los Sueños cruzados de
Jiménez Emán viene a ser el reflejo de realidad/sueño-sueño/reali-
dad. Robert Juarroz exclamaría también estar soñando dentro de
un sueño, está soñando que está despierto. Sus sueños se van su-
perponiendo, igual que Sueños cruzados. Uno sobre otro hasta eri-
girse en esa Torre de Babel que se desplomará cuando la vigilia, el
vacío verdadero para algunos escritores, el despertar se presente:
“Estoy despierto/ Me duermo/ Sueño que estoy despierto/ Sueño
que me duermo/ Sueño que sueño/ Sueño que sueño/ que estoy des-
pierto/ Sueño que sueño/ que me duermo/ Sueño que sueño/ que
sueño/ Estoy despierto (Juarroz en Rivera, 1993:181).

Borges, en cierto poema decía: “De sueños en el sueño de
otro espejo” (Borges, 1980:22). Conduce Borges al reflejo infinito
que no culminará simplemente con el despertar a un laberinto lleno
de espejos y con ello a sus reflejos que se van multiplicando, super-
poniendo. Jiménez Emán superpone esos sueños, los multiplica,
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los simboliza con otras significaciones. Los entremezcla hasta de-
jarlos caer por el peso de la vigilia: “Aura tenía la mirada desorbi-
tada, un vértigo se apoderó de ella y despertó” (Jiménez,
1991:33). El peso de la Torre hace que se precipite a un vacío no
interpretado (todo esto provocado por la vigilia). Ese despertar es
el elemento agobiante casi triunfador en la obra de Jiménez Emán.

Hay una frase, dicha por Francisco Massiani a propósito de
ese elemento apremiante donde está inmersa siempre esa duda ex-
traña de vigilia: “Hay una telita que separa al sueño del estar des-
pierto (¿se dice vigilia?). ...Imagínate ahora que cerraras los ojos
y por más que quieras dormirte no lo logras... Y te oyes a ti mismo
decirte: -y morirás. Morirás como un perfecto imbécil” (Massiani,
1993:160).

Jiménez Emán despierta, si no muere (literalmente hablando)
con ese despertar del cual habla Massiani puede que muera por no
conseguir la paz intimista deseada. Con las palabras: (¿se dice vi-
gilia?), Massiani contempla que sólo existe una realidad y que des-
conoce la otra que es la vigilia. El sueño (el vacío irónico no inter-
pretado, no imaginado, no contemplado en un discurso sumamente
realista, esnobista por demás. Massiani se rehúsa a pensar en otra
realidad que no sea la del sueño.

Ahora nos encontramos con el sagrado doblaje. Jiménez
Emán, el doble, lo alterno caleidoscópico, en cierta manera, muere
también con el despertar. Debido a esto es que Verdiul pide, implo-
ra que el vigilante lo vuelva a lanzar al sueño de donde viene, que
reinvente “ese espacio que va más allá de los conceptos”, porque
tanto para Jiménez como para Verdiul ese es su refugio, de pronto
no el último, pero de ahí parten para evocar o ser evocados.

Gabriel Jiménez Emán representa el precepto dicho por Julio
Garmendia: “Nada más que revivir cosas pretéritas he venido has-
ta aquí; a evocar aquellos fantasmas, a aquellos vislumbres, a
aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espíritu la fuer-
za de grandes realidades.” (Garmendia, 1981:51). A partir de aquí
existe la duda en que si Jiménez Emán está soñando o está enfren-
tándose a una pesadilla, con su pesadilla, con el miedo terrible de
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estar despierto y no saber interpretar, re-interpretarse: “Y del cual
no he logrado despertar” no será acaso la pesadilla del autor.

La poética de Jiménez Emán ha confundido la vigilia con el
sueño, como él mismo aclara, que ahora traspasa esa ensoñación y
se enfrenta, según Borges, a la ensoñación del horror. De ser Otro y
el mismo.

En el cuento El hombre invisible el personaje, evidente-
mente, era invisible y de hecho, nadie se percata de su existen-
cia, pero, ¿a qué se debe esta reiteración?: “Aquel hombre era
invisible, pero nadie se percató de ello” (Jiménez, 1993:141).
Ahora, dentro de este nadie se debe incluir el propio Jiménez
Emán ya que su reiterada realidad para seguir siendo él, parte de
la historia de un personaje que él lee y que Otro (Ente simbóli-
co) lee la historia hecha Jiménez Emán y con ello traducir un
corpus narrativo, sentimiento subjetivo de un conjunto, es decir,
Jiménez Emán como un Libro que necesita ser leído, verse,
como un texto, como un Ulises que es nadie para salvarse de un
destino fatal, de una tragedia inalterada por lo invisible. Vemos
que en otro cuento llamado Dios se reafirma que Dios existe,
que esa ficción, ese sueño hecho hombre, realmente existe. Esa
creencia, ese creer en el sueño es lo que hace que Jiménez Emán
no desaparezca en la vigilia, en el vacío.

Jiménez Emán evoca la fantasía dentro de un mythos coti-
diano., debe hacerlo, saber hacerlo, saber ser, para que la enso-
ñación persista, como lenguaje ciertamente de o para una reali-
dad. El autor pone de manifiesto la importancia de la imagina-
ción, de lo imaginado para después tocar el tema de la realidad.
Tramas imaginarias constituye ese manifiesto donde el “privi-
legio” de la ensoñación es el punto de partida del autor que irre-
mediablemente sabe que debe volver en agobiantes pasos, a la
realidad real.

Tramas imaginarias guarda una secreta relación con el libro
de cuentos de Jesús Enrique Lossada llamado La máquina de la fe-
licidad. En este libro se presentan una serie de relatos que se divi-
den en Cuentos de la vigilia y cuentos de la duermevela. ¿Acaso
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Cuentos de la vigilia no corresponden a la segunda parte de Tra-
mas imaginarias llamado Realidades veladas? Lossada atribuye la
vigilia como el componente introductorio para después desembo-
car en la duermevela. No así ocurre con Jiménez Emán quien con-
templa la imaginación, el otro mundo que, según Bachelard es un
viaje: “El auténtico viaje de la imaginación es el viaje al país de lo
imaginario, al dominio mismo de éste” (Bachelard, 1994:13).

Tramas imaginarias constituye ese Otro mundo: el trayecto
de la imaginación desembocado en Realidades veladas. Para Los-
sada, la duermevela es el sueño fatigoso que quiere apoderarse de
él. En cambio Jiménez es él quien, por medio de la trama, el con-
junto de hilos, el discurso hecho con la artesanía verbal sobre una
superficie complicada, va formando su propia historia, es decir, la
urgencia no sólo de pertenecer a la duermevela sino, adueñarse de
ella. Cruzarse entre ella, internarse en lo Otro para ser sujeto; es el
enredo con lo Otro.

Cuando Jiménez nos dice: la vida es una trama real, ya tra-
ma es una superposición de la ensoñación, el enredo implícito
(cada símbolo es implícito) de la duermevela. De ahí procede sus
sueños cruzados, sueños tramados por él mismo para así escapar
de lo real o del sueño como ente dominador que llega a nombrar
una “incoherencia” en las narraciones; por ejemplo en Sueños cru-
zados la narración comienza de la siguiente manera: “Campos no
podía conciliar el sueño antes de las doce”. Y termina de esta otra:
“...Aquel sueño que había tenido antes de la medianoche.”
(Ob.Cit: 27-36). Si seguimos una linealidad en la narración se pre-
guntará cómo es que Campos no podía conciliar el sueño y después
se nota que sí tuvo el sueño en el momento de su no-conciliación,
al mismo tiempo.

Ahora, sí dejamos que haya un intermedio entre estos enun-
ciados podemos concluir: “antes de las doce” pertenece a un día o
a una noche y que: “ ...aquel sueño que había tenido antes de la
medianoche” pertenece a otro día o a otra noche (sin tomar en
cuenta la connotación de la palabra medianoche). Si permitimos
esta hipótesis (la ficción literaria no es real sino hipotética según
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Frye) entonces lo desesperante del cuento, que probablemente es
un sueño, y sería un sueño dentro de otro, no sería tan desesperante
o agobiante para los personajes. No sería tan enredado como el
sueño y su trama hecha por el autor, caería en la duermevela y no
en un profundo sueño.

Jiménez Emán no buscaba el intermedio entre los días o en el
momento de los sueños. Buscaba precisamente que estos sueños se
cruzaran de tal manera que el lector por un momento, se vea en-
vuelto en una laberíntica trama, oculta, en la ironía como la certeza
inconclusa. En todo caso el cuento se convertiría, en lo que llama
Italo Calvino, en un desdoblamiento de la realidad.

Hay varias realidades de varios personajes que llegan a unir-
se en determinado momento en la ensoñación, dentro de la ensoña-
ción en un paisaje cuya materia es la sombra a interpretar. Siguen
los personajes una continuidad hasta que logran despertar y la bre-
cha que los unía se cierra dejando ser lo último, un sólo mundo o
los diferentes mundos de donde pertenecían: la suspensión infinita
de la pensatividad de los personajes. La brecha como el vacío lleno
de sentidos neo-hermenéuticos. Hombre-realidad como entes infi-
nitos en mundos a comprender.

Los personajes de Jiménez, se encuentran llenos de vida pero
ya Rosamel Del Valle advertía: “...que el delirio, trae tras de sí
algo semejante a un gran despertar” (Del Valle, 1970:79). Así que
los hilos de la ensoñación en Jiménez Emán vienen a ser las tramas
de los sueños. Al hablar de tramas inmediatamente remitimos al te-
jido de la narración. El mythos o historias sobre historias y a sueños
sobre sueños superponiendo cada uno de ellos con el fin de que los
personajes no encuentren la salida de un caos bíblico y la paz se es-
fume y, lo tormentoso del sueño se convierta en pesadilla: única
realidad para ellos.
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