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“...qué extraña es la lógica de los sueños, le comento
a un interlocutor invisible".

Ednodio Quintero.

“...para los poetas y los místicos no es imposible que toda
la vigilia sea un sueño...tenemos dos imaginaciones:

la de considerar que los sueños son parte de la vigilia,
y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar

que toda la vigilia es un sueño".
Jorge Luis Borges.

Rosamel Del Valle escribió una novela llamada Eva y la
fuga, la cual trata de una mujer convertida, o que la convierten, en
la metáfora de salvación, en el sueño posible del personaje princi-
pal de la novela. De este libro recordemos su último párrafo: “Y
tengo que admitir que la oscuridad arrastra imágenes, seres y co-
sas, y aunque esto no sea el olvido o el miedo, el pequeño espacio
en que creo existir de un modo o de otro, es en verdad la desespe-
ración con su juego de semejanza y que, como en el caso del cuer-
po flotante, parece penetrar en un bosque poblado de todo, menos
de vida” (Del Valle, 1970:82).

Sin duda, Rosamel Del Valle estaba pensando en la agonía del
personaje ante lo asfixiante que puede ser el acto de soñar. Más ade-
lante culmina el autor diciendo: “...nada sino en sueños” (Ob.Cit:
82). Esta reiteración, dando a conocer lo apremiante que puede ser el
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sueño, también es tocada por Gabriel Jiménez Emán en su libro La
isla del otro. De igual manera, los precipicios del sueño, sus vacíos,
se hacen notar en las últimas palabras de este libro: “Toda esta suce-
sión de fragmentos (casi con seguridad se me reprochará la ambi-
güedad estilística de este libro), apuntan hacia un espacio que va
más allá de los conceptos” (Jiménez, 1979:115).

Jiménez Emán también nos conduce a un bosque oscuro lle-
no de símbolos e imágenes desesperadas por acosar la existencia
de sus personajes. Más adelante en la Isla del otro el autor culmina
diciendo: “Y del cual no he logrado despertar” (Ob.Cit: 115). Se
sabe que está viviendo, ¿el autor o el personaje?, un agobiante sue-
ño de lucha por sobrevivir al martirio de la duermevela y, que aún
sabiéndolo, le pide al que vigila que reinvente el sueño (la otra rea-
lidad), que reinvente los sentidos de una misma realidad; la con-
versación hermenéutica entre el hombre y el discurso realista,
como aclara Alberto Martínez Santamarta.

Digo autor o personaje para unificar, de alguna forma, la fic-
ción y la realidad con el fin de vislumbrar un juego por saber, quién
le escribe a quién. De descubrir el intérprete, es decir, Jiménez
Emán moldea al personaje Verdiul (protagonista de La isla del
otro) pero se debe tomar en cuenta que este personaje, de igual ma-
nera, está escribiendo un libro, entonces por qué no decir que está
escribiendo la “realidad” de Jiménez Emán.

Calderón de la Barca decía que La vida es sueño y Borges rei-
tera la idea argumentando que esta realidad es un sueño: “¿No se-
remos nosotros también un libro que Alguien lee? ¿Y no será nues-
tra vida el tiempo de la Lectura?” (Borges citado por Sábato,
1974:55). Es como decía Sábato, determinar la realidad infinita del
sueño dentro de las dimensiones finitas de la realidad.

Volviendo a Jiménez Emán, existe ese juego entre personaje
y autor: “...si el que me vigila...” es una sentencia que denota que
Verdiul está siendo leído por Jiménez Emán y por qué no, Jiménez
Emán está siendo leído a su vez por Verdiul o, complicando la si-
tuación, Verdiul está siendo leído por Jiménez Emán y éste a su vez
está siendo leído, mientras vive, por un ente poderoso, un intérpre-
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te poderoso, pero, ¿quién lee a este ente poderoso para seguir con
la lectura hasta el infinito?. Una respuesta posible podría ser que:
“Hay un sólo soñador; ese soñador sueña todo el proceso cósmi-
co, sueña toda la historia universal anterior... Cada uno de uste-
des está soñando conmigo y con los otros” (Borges, 1980:40).

La isla del otro refleja que la vigilia del personaje es un sueño
(argumento éste de los místicos), lo abruma la realidad y el sueño
se apodera de él: “Casi todos mis sueños concurren en las mismas
situaciones de la vigilia...” (Jiménez, 1979:11).

Así que, no se descarta que Eva y la fuga guarda cierta rela-
ción con La isla del otro de Jiménez Emán. Los personajes Verdiul
y R (personaje de Eva y la fuga) toman como elemento de salva-
ción de ellos mismos la imagen de una mujer, el símbolo femeni-
no. En una se llama Lucrecia y en el otro Eva. Las dos correspon-
den a los sueños de los personajes. Son las imágenes profundas de
los sueños de los personajes que luchan por convertirse en reali-
dad, en un sentido dentro de la narración, de un mythos angustioso
o ¿son realidades al fin y al cabo?: “Siento mucho temor de que
este relato –si así puede llamársele- pueda parecer fantástico... La
fantasía pierde aquí casi todo su valor” (Ob.Cit: 113).

Tanto Rosamel Del Valle como Jiménez Emán confunden
sus ensoñaciones con la vigilia. La desesperante ilusión apremia
hasta querer convertirse en realidad: “Oponer la ficción a la reali-
dad resulta tan tonto como afirmar la realidad a través de meros
hechos reales” (Ob.Cit: 113).

No pretendo decir con esto que Jiménez Emán vive constan-
temente en los sueños, en sus sueños, que no hay vigilia para él.
Que el Yo social no existe, aunque cuando él aclara: “Tampoco
existe una finalidad”, ésta, indudablemente está relacionada con lo
infinito, con los reflejos de los espejos que se transforman en labe-
rinto, con la poética convertida en el propio Hermes. Un laberinto
que agoniza e inquieta al autor y a sus personajes como también, al
lector dueño de una conversación hermenéutica con el texto y su
realidad. Pero, paradójica y extrañamente, al mismo tiempo se
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convertirá en liberación, será el mediador entre la paz del persona-
je y Jiménez Emán.

Por otra parte, el Otro que es Verdiul o el propio Jiménez
Emán, es lo infinito. Lo Otro como infinito y que pretende salvarse
de la vigilia ya que es ella quien lo acorrala y lo apremia. Cuando
despertamos ¿qué pasa entonces?

La vida es sucesiva, decía Borges, así que le damos narrativa
a nuestro sueño. Queremos que sea parte de nuestra vigilia, por eso
es que llega un momento en que Verdiul se confunde con el autor y
quiere apoderarse de él.

Tomando en cuenta la relevancia de la ficción y la realidad
dentro de los sueños de los cuentos de Jiménez Emán, se nombrará
el cuento los Sueños cruzados donde se confunden definitivamente
estos aspectos. Recordemos a Julio Garmendia quien era rebelde
ante la realidad. No deseaba adaptarse en lo absoluto a ella. Digo
que era rebelde porque ya él pertenecía, tal como lo insinuó César
Zumeta, por la intensidad de los cuentos y la narración en primera
persona, a su Tienda de muñecos.

Historias como El cuento ficticio no nos habla de otra reali-
dad, de otra vigilia que no sea la ficticia. Los Sueños cruzados de
Jiménez Emán viene a ser el reflejo de realidad/sueño-sueño/reali-
dad. Robert Juarroz exclamaría también estar soñando dentro de
un sueño, está soñando que está despierto. Sus sueños se van su-
perponiendo, igual que Sueños cruzados. Uno sobre otro hasta eri-
girse en esa Torre de Babel que se desplomará cuando la vigilia, el
vacío verdadero para algunos escritores, el despertar se presente:
“Estoy despierto/ Me duermo/ Sueño que estoy despierto/ Sueño
que me duermo/ Sueño que sueño/ Sueño que sueño/ que estoy des-
pierto/ Sueño que sueño/ que me duermo/ Sueño que sueño/ que
sueño/ Estoy despierto (Juarroz en Rivera, 1993:181).

Borges, en cierto poema decía: “De sueños en el sueño de
otro espejo” (Borges, 1980:22). Conduce Borges al reflejo infinito
que no culminará simplemente con el despertar a un laberinto lleno
de espejos y con ello a sus reflejos que se van multiplicando, super-
poniendo. Jiménez Emán superpone esos sueños, los multiplica,
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los simboliza con otras significaciones. Los entremezcla hasta de-
jarlos caer por el peso de la vigilia: “Aura tenía la mirada desorbi-
tada, un vértigo se apoderó de ella y despertó” (Jiménez,
1991:33). El peso de la Torre hace que se precipite a un vacío no
interpretado (todo esto provocado por la vigilia). Ese despertar es
el elemento agobiante casi triunfador en la obra de Jiménez Emán.

Hay una frase, dicha por Francisco Massiani a propósito de
ese elemento apremiante donde está inmersa siempre esa duda ex-
traña de vigilia: “Hay una telita que separa al sueño del estar des-
pierto (¿se dice vigilia?). ...Imagínate ahora que cerraras los ojos
y por más que quieras dormirte no lo logras... Y te oyes a ti mismo
decirte: -y morirás. Morirás como un perfecto imbécil” (Massiani,
1993:160).

Jiménez Emán despierta, si no muere (literalmente hablando)
con ese despertar del cual habla Massiani puede que muera por no
conseguir la paz intimista deseada. Con las palabras: (¿se dice vi-
gilia?), Massiani contempla que sólo existe una realidad y que des-
conoce la otra que es la vigilia. El sueño (el vacío irónico no inter-
pretado, no imaginado, no contemplado en un discurso sumamente
realista, esnobista por demás. Massiani se rehúsa a pensar en otra
realidad que no sea la del sueño.

Ahora nos encontramos con el sagrado doblaje. Jiménez
Emán, el doble, lo alterno caleidoscópico, en cierta manera, muere
también con el despertar. Debido a esto es que Verdiul pide, implo-
ra que el vigilante lo vuelva a lanzar al sueño de donde viene, que
reinvente “ese espacio que va más allá de los conceptos”, porque
tanto para Jiménez como para Verdiul ese es su refugio, de pronto
no el último, pero de ahí parten para evocar o ser evocados.

Gabriel Jiménez Emán representa el precepto dicho por Julio
Garmendia: “Nada más que revivir cosas pretéritas he venido has-
ta aquí; a evocar aquellos fantasmas, a aquellos vislumbres, a
aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espíritu la fuer-
za de grandes realidades.” (Garmendia, 1981:51). A partir de aquí
existe la duda en que si Jiménez Emán está soñando o está enfren-
tándose a una pesadilla, con su pesadilla, con el miedo terrible de
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estar despierto y no saber interpretar, re-interpretarse: “Y del cual
no he logrado despertar” no será acaso la pesadilla del autor.

La poética de Jiménez Emán ha confundido la vigilia con el
sueño, como él mismo aclara, que ahora traspasa esa ensoñación y
se enfrenta, según Borges, a la ensoñación del horror. De ser Otro y
el mismo.

En el cuento El hombre invisible el personaje, evidente-
mente, era invisible y de hecho, nadie se percata de su existen-
cia, pero, ¿a qué se debe esta reiteración?: “Aquel hombre era
invisible, pero nadie se percató de ello” (Jiménez, 1993:141).
Ahora, dentro de este nadie se debe incluir el propio Jiménez
Emán ya que su reiterada realidad para seguir siendo él, parte de
la historia de un personaje que él lee y que Otro (Ente simbóli-
co) lee la historia hecha Jiménez Emán y con ello traducir un
corpus narrativo, sentimiento subjetivo de un conjunto, es decir,
Jiménez Emán como un Libro que necesita ser leído, verse,
como un texto, como un Ulises que es nadie para salvarse de un
destino fatal, de una tragedia inalterada por lo invisible. Vemos
que en otro cuento llamado Dios se reafirma que Dios existe,
que esa ficción, ese sueño hecho hombre, realmente existe. Esa
creencia, ese creer en el sueño es lo que hace que Jiménez Emán
no desaparezca en la vigilia, en el vacío.

Jiménez Emán evoca la fantasía dentro de un mythos coti-
diano., debe hacerlo, saber hacerlo, saber ser, para que la enso-
ñación persista, como lenguaje ciertamente de o para una reali-
dad. El autor pone de manifiesto la importancia de la imagina-
ción, de lo imaginado para después tocar el tema de la realidad.
Tramas imaginarias constituye ese manifiesto donde el “privi-
legio” de la ensoñación es el punto de partida del autor que irre-
mediablemente sabe que debe volver en agobiantes pasos, a la
realidad real.

Tramas imaginarias guarda una secreta relación con el libro
de cuentos de Jesús Enrique Lossada llamado La máquina de la fe-
licidad. En este libro se presentan una serie de relatos que se divi-
den en Cuentos de la vigilia y cuentos de la duermevela. ¿Acaso
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Cuentos de la vigilia no corresponden a la segunda parte de Tra-
mas imaginarias llamado Realidades veladas? Lossada atribuye la
vigilia como el componente introductorio para después desembo-
car en la duermevela. No así ocurre con Jiménez Emán quien con-
templa la imaginación, el otro mundo que, según Bachelard es un
viaje: “El auténtico viaje de la imaginación es el viaje al país de lo
imaginario, al dominio mismo de éste” (Bachelard, 1994:13).

Tramas imaginarias constituye ese Otro mundo: el trayecto
de la imaginación desembocado en Realidades veladas. Para Los-
sada, la duermevela es el sueño fatigoso que quiere apoderarse de
él. En cambio Jiménez es él quien, por medio de la trama, el con-
junto de hilos, el discurso hecho con la artesanía verbal sobre una
superficie complicada, va formando su propia historia, es decir, la
urgencia no sólo de pertenecer a la duermevela sino, adueñarse de
ella. Cruzarse entre ella, internarse en lo Otro para ser sujeto; es el
enredo con lo Otro.

Cuando Jiménez nos dice: la vida es una trama real, ya tra-
ma es una superposición de la ensoñación, el enredo implícito
(cada símbolo es implícito) de la duermevela. De ahí procede sus
sueños cruzados, sueños tramados por él mismo para así escapar
de lo real o del sueño como ente dominador que llega a nombrar
una “incoherencia” en las narraciones; por ejemplo en Sueños cru-
zados la narración comienza de la siguiente manera: “Campos no
podía conciliar el sueño antes de las doce”. Y termina de esta otra:
“...Aquel sueño que había tenido antes de la medianoche.”
(Ob.Cit: 27-36). Si seguimos una linealidad en la narración se pre-
guntará cómo es que Campos no podía conciliar el sueño y después
se nota que sí tuvo el sueño en el momento de su no-conciliación,
al mismo tiempo.

Ahora, sí dejamos que haya un intermedio entre estos enun-
ciados podemos concluir: “antes de las doce” pertenece a un día o
a una noche y que: “ ...aquel sueño que había tenido antes de la
medianoche” pertenece a otro día o a otra noche (sin tomar en
cuenta la connotación de la palabra medianoche). Si permitimos
esta hipótesis (la ficción literaria no es real sino hipotética según
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Frye) entonces lo desesperante del cuento, que probablemente es
un sueño, y sería un sueño dentro de otro, no sería tan desesperante
o agobiante para los personajes. No sería tan enredado como el
sueño y su trama hecha por el autor, caería en la duermevela y no
en un profundo sueño.

Jiménez Emán no buscaba el intermedio entre los días o en el
momento de los sueños. Buscaba precisamente que estos sueños se
cruzaran de tal manera que el lector por un momento, se vea en-
vuelto en una laberíntica trama, oculta, en la ironía como la certeza
inconclusa. En todo caso el cuento se convertiría, en lo que llama
Italo Calvino, en un desdoblamiento de la realidad.

Hay varias realidades de varios personajes que llegan a unir-
se en determinado momento en la ensoñación, dentro de la ensoña-
ción en un paisaje cuya materia es la sombra a interpretar. Siguen
los personajes una continuidad hasta que logran despertar y la bre-
cha que los unía se cierra dejando ser lo último, un sólo mundo o
los diferentes mundos de donde pertenecían: la suspensión infinita
de la pensatividad de los personajes. La brecha como el vacío lleno
de sentidos neo-hermenéuticos. Hombre-realidad como entes infi-
nitos en mundos a comprender.

Los personajes de Jiménez, se encuentran llenos de vida pero
ya Rosamel Del Valle advertía: “...que el delirio, trae tras de sí
algo semejante a un gran despertar” (Del Valle, 1970:79). Así que
los hilos de la ensoñación en Jiménez Emán vienen a ser las tramas
de los sueños. Al hablar de tramas inmediatamente remitimos al te-
jido de la narración. El mythos o historias sobre historias y a sueños
sobre sueños superponiendo cada uno de ellos con el fin de que los
personajes no encuentren la salida de un caos bíblico y la paz se es-
fume y, lo tormentoso del sueño se convierta en pesadilla: única
realidad para ellos.
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