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Adriano González León (1931), es un escritor de acendrada
vocación literaria que contribuye con su obra al enriquecimiento
de la literatura venezolana y a su proyección más allá de las fronte-
ras nacionales. En efecto, en 1968, hace 35 años, se hizo acreedor
al premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, con la nove-
la País Portátil. Nació en Valera, ciudad de la infancia de viva pre-
sencia en la memoria y en la obra de Adriano. Participó en los gru-
pos literarios Sardio (1958) y el Techo de la Ballena (1962). Formó
parte del Consejo de Redacción del periódico En Letra Roja (Cara-
cas, 1962) y se ha desempeñado como profesor de literatura en la
Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Es
Doctor Honoris Causa, título otorgado por la Universidad Católica
Cecilio Acosta el día 10 de octubre de 2003.

Adriano González León ha escrito cuentos extraordinarios,
esencialmente poéticos, que han sido publicados en Las hogueras
mas altas (1957) y Hombre que daba sed (1967), relatos en los que
ya están presentes las técnicas narrativas renovadoras que después
utilizará con maestría en País Portátil, publicada en 1969.

En Las hogueras más altas está recogido el trabajo intelec-
tual de los años de adolescencia y juventud, en los que el autor es-
cribe con pasión historias de ficción vinculadas con experiencias y
personajes de significativa importancia en su historia personal. Al-
gunos de esos primeros relatos estuvieron en los periódicos mura-
les del Liceo Rafael Rangel de Valera; fueron los primeros inten-
tos literarios. De esos cuentos hay uno, En el lago, que según con-



fesión del autor, es realmente su primer cuento porque la estructura
narrativa es más compleja y muestra mayor dominio en el uso del
lenguaje. Este cuento ganó el premio del concurso del diario El
Nacional en 1956, cuando Adriano González León tenía apenas
veinticinco años. Resulta curioso que ese primer cuento de un
hombre nacido en Valera, entre nieblas y lluvias, “en el campo ver-
de de días frescos y lejanos”, sea una historia que se desarrolla en
el lago de Maracaibo. Pero es que el poeta sentía la magia de lo
desconocido, se sentía atraído por el lago misterioso; por eso este
cuento nace del sueño constante de un joven asomado a las monta-
ñas andinas para descubrir el lago. Sueños de adolescente, anhelos
repetidos; desde Escuque escrutaba el horizonte con la esperanza
de verlo.

En límpidos amaneceres, más brillantes y más azules, segu-
ramente se confundirían los colores del cielo con los del lago y la
línea azul flotaría mágicamente ante los asombrados ojos, hundi-
dos, jubilosos en aquella marea de sueños que lo empujaban a las
riberas del lago de Maracaibo.

El lago mítico crece en la imaginación del poeta y, bajo su
hechizo, las palabras tejen una historia zigzagueante hundida en el
misterio de la noche.

En medio del silencio, turbado solo por el ruido del agua so-
bre los remos, dos pescadores, encuentran en la Isla de Pájaros, a
un náufrago acostado sobre una tabla. Comprobando que aún vive,
deciden salvarlo y se lo llevan con ellos arrastrando la tabla ama-
rrada al bote. Emprenden el viaje hundido cada uno en sus pensa-
mientos. Con gran destreza el autor va narrando en movimientos
ondulantes, como los del mismo lago, los pensamientos de cada
hombre, en monólogos interiores pendulares en los que quedan al
descubierto rasgos y características personales. Uno, soñador,
piensa, a la vista de un barco encallado, en la época de los piratas y
las leyendas que inspiraron. El otro, más pragmático, piensa en el
riesgo asumido, no quiere problemas y, como un ritornello repite,
“yo vine fue a pescar”. Cada uno tiene una hipótesis diferente para
explicar la presencia de aquel desconocido. Uno cree que venía de
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una fiesta porque “Tiene la corbata puesta y está vestido de domin-
go”; el otro se imagina que venía de un naufragio, piensa en los
náufragos piratas de otros tiempos; el hombre sobre la tabla, el
náufrago, semiconsciente, regresa de un sueño y asume cada pala-
bra de los otros para intentar comprender la realidad de lo que está
pasando: “¿Quién vino a pescar? ¿Quién es el ahogado? ¿Quién se
va a morir?". En forma zigzagueante, la memoria va revelando la
vida de ese hombre en tiempos diversos, desde el pasado remoto en
las tierras andinas de sus orígenes y sus antepasados hasta los años
del presente de trabajo alienante en los campos petroleros. Son dos
tiempos que se conjugan, son dos modos de vida. El mundo cam-
pesino y el mundo del campo petrolero se anudan con el presente
narrativo del bote de pescadores que arrastra al náufrago.

A través de los monólogos se visualiza el proceso de cambio
de un país rural, agrícola, a otro capitalista. En imágenes de sueño,
emerge la figura del padre arruinado, muriéndose de rabia y desilu-
sión, igual como se murieron tantos pueblos, abandonados por sus
habitantes, que se fueron atraídos por el petróleo y la posibilidad
de tener empleo y riqueza. Aquella Venezuela rural, apacible y
provinciana fue sacudida violentamente con la irrupción del petró-
leo y el éxodo masivo no se hizo esperar. Venezuela comenzó un
proceso de transformación hacia la modernidad y el desarrollo,
tránsito del feudalismo al capitalismo que provocó la muerte de ca-
sas y pueblos, como bien lo expresa Miguel Otero Silva en su no-
vela Casas muertas, y como lo expresa el náufrago en medio del
lago preguntándose: “¿Quién se va a morir? Seré yo, porque en
casa todos murieron hace tiempo, en aquel pueblo de la montaña”.

La muerte del padre expresa simbólicamente la muerte de la
Venezuela del café, sobre el que se asentaba buena parte de la eco-
nomía del país. La memoria registra aquellos hechos dramáticos
en que el padre, igual que el café recién comprado, se consume en
el silencio y el abandono hasta que lo alcanzó la muerte, “Los gra-
nos se quedaron entonces como olvidados en los patios y nadie se
preocupó de ponerles palmas cuando caía la lluvia”. En medio del
lago el náufrago se enfrenta a sí mismo y a sus verdades, a sus mie-
dos y humillaciones. Frente al estereotipo del macho, contrasta la
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imagen del muchacho débil y miedoso que después de un tiempo
termina en las aguas del lago en un oscuro suceso donde se involu-
cran mujeres y alcohol. El encantamiento de las “sirenas” se operó
desde las palabras: “Envenénate hoy, tu día libre, iluminado de la
semana… piérdete y mata la tristeza… déjate morir… déjate mo-
rir… déjate encantar… nuestros ojos serán siempre dos gaviotas
en cruz para alumbrar tu muerte”. Al borde de la muerte, los pensa-
mientos se escapan en las aguas de ese lago amenazante y los re-
lámpagos iluminan fragmentos de una vida llena de frustraciones e
incorfomidades. La vida en el campo petrolero monótono, asfi-
xiante, conduce al alcohol ya la locura.

Adriano González León, con excepcional capacidad de na-
rrador, diestro en el manejo de planos espaciales y temporales, ex-
presa la nueva realidad social del país. El campo petrolero irrumpe
con todo su realismo entre las brumas del sueño del náufrago. La
marea de pitos, de gases, de oleoductos, de casas de madera, de
gringos, de injusticias, de explotación, de vacío existencial y frus-
traciones, invade e inunda este relato con angustia creciente y tre-
pidante, con las expresiones de un lenguaje delirante y agónico.

El viaje hacia la muerte continúa en un tiempo indetenible.
Las olas se encrespan y la tormenta se abate sobre la vida de los
hombres indefensos. Uno piensa que encallarán y el bote se pudri-
rá; otro piensa que no llegará a la casa y el náufrago, poseído por la
tormenta de la memoria, recorre espacios y tiempos diversos. Es el
delirio de un alucinado, la visión caótica de momentos vividos en
el pasado, son los recuerdos martillantes que en un ritmo metálico,
constante, entrecortado, se precipitan en imágenes que se atrope-
llan y se presentan en el desorden mental de un moribundo.

En el relato domina la imprecisión, que produce un efecto
poético de magia y misterio en una zona intermedia entre la reali-
dad y el sueño. Ilusión de realidad, límites difuminados crean una
imagen inasible, fantasmal de la realidad. El relato del episodio del
padre con el café está penetrado de misterio y poesía. La atmósfera
de magia y de sueño se enfatiza con la expresión rítmicamente re-
petida “nunca supe qué fue lo que pasó”. La experiencia vivida con
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las mujeres en el bar no se sabe si lo soñó, o lo pensó; imprecisión
para explicar cómo llega a las aguas del lago, si se arrojó él mismo
o fue el mesonero, o fueron las mujeres. “O creía mejor que fueron
las palabras de las mujeres o sus propias palabras”.

Pero, además, existe la imprecisión temporal que ayuda a
crear la atmósfera de sueño e irrealidad, cuando no se sabe con cer-
teza cuánto tiempo transcurre en este viaje de los tres hombres ha-
cia la muerte: “una hora desde que los pescadores lo encontraron
tendido en la orilla o quizás hacía más”. El encuentro con las “sire-
nas” “…pudo haber sido hace tiempo o esta misma noche”. La
vida es tiempo que se acaba. La vida transcurre entre dos extremos,
el nacimiento y la muerte, y después, como dice Rilke, “se enfrenta
en silencio ante lo eterno”. En este cuento están presentes diversas
dimensiones del tiempo, el pasado expresado en imágenes de sue-
ño que dicta la nostalgia; el presente agresivo, violento, opresor; el
futuro, impreciso, incierto y la eternidad. En el poema de Rilke,
que cita Adriano González León, domina el tema del tiempo que
conduce inevitablemente a la muerte. El ansia de eternidad unamu-
niana se refleja en esos versos que expresan muy bien la angustia
existencial que procede de la conciencia del paso del tiempo y de la
muerte, temas dominantes en este relato.

Así como la imprecisión es un recurso estilístico de significa-
tiva eficacia poética, también el uso del contraste es permanente y
ayuda a crear esa atmósfera de claro oscuro, de luz y sombra, in-
tensamente poética: la vida apacible, luminosa, del pueblo donde
transcurrió la infancia y la adolescencia contrasta con la del campo
petrolero de días siempre iguales consumidos en la monotonía del
trabajo y del hastío. Los recuerdos se abalanzan mostrando imáge-
nes fieles del campo petrolero, su estructura, los tanques, los me-
churrios, los balancines, los oleoductos, las cercas de alambre y el
contraste, otra vez, entre la casa de los trabajadores y las casas de
los Gerentes de la compañía simbolizados en la figura de Mr. Ster-
ling. El contraste entre dos modos de vida, el rural y el capitalista;
el contraste entre dos modos de pensar, un pescador soñador, otro
pragmático; el contraste entre un lago apacible y otro furioso, des-
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tructor, violento y el contraste entre la oscuridad de la noche y la
luz de los relámpagos.

El ritmo del relato también va cambiando. Al principio, on-
dulante, cadencioso como olas suaves que van y vienen en rítmico
vaivén, notorio no sólo en la alternancia de los monólogos sino en
la repetición de frases que, como estribillos musicales, se repiten
cada cierto tiempo: “lisas y bagres de panza blanca… nunca supe
que fue lo que pasó… tiene la corbata puesta y está vestido como
de domingo, etc.”.

El ritmo después se altera, se hace más intenso en una ade-
cuación perfecta con la tormenta que transformó y violentó las
aguas del lago. Las imágenes se precipitan, se golpean, chocan
unas con otras en un delirio frenético, la biografía estalla en peda-
zos de recuerdos desarticulados, incongruentes.

En este relato, además del tiempo, el otro tema es la muerte
que el lenguaje va anunciando desde el comienzo: verbos, sustanti-
vos y adjetivos usados con profusión, significan oscuridad, miste-
rio, destrucción y muerte; el color negro contrasta con las llamas
de los relámpagos que también contienen fuego amenazante y des-
tructor. La muerte se presenta en los peces envenenados, en los
muertos del pasado y en la vida muriendo un poco cada día.

El lenguaje crea una atmósfera de muerte y de misterio pertur-
bador. Los malos presagios se anuncian de múltiples maneras y has-
ta las luces “seguían brillando como cuando alguien va a morir”. La
asociación del barco encallado con los piratas, también es un hecho
que insiste fuertemente en el tema de la muerte y el misterio. Igual-
mente, la sangre y el toro son símbolos contundentes de la violencia
y de la muerte: “el mugido ronco y amenazante de las sombras de los
barcos… los dos toros se trabaron en lucha”. Se insiste en un croma-
tismo de contraste entre el negro y el rojo, colores que connotan
muerte y violencia en este relato de gran fuerza sensorial, semejante
a una pintura, donde dominan las luces y las sombras.

El lago de aguas oscuras se torna amenazante. Los pescadores
reman como Caronte en el río Aqueronte y en la Laguna Estigia,
transportando las almas de los muertos a su última morada. Navegan
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las aguas de la muerte en el último viaje y al retornar a las aguas es
como retornar a la madre, por eso se dice que el mar, los océanos,
los lagos son la fuente de la vida y el final de la misma. Las aguas
aluden siempre a la conexión de lo superficial con lo profundo y
son factor de transición entre la vida y la muerte. En algunos pue-
blos, como los irlandeses y los bretones, se cree que el país de los
muertos se halla en el fondo del océano o de los lagos, creencia que
puede derivar de su visión del ocaso solar en las aguas. El lago es-
conde secretos abismales en sus aguas misteriosas; son aguas del
origen y son aguas de la muerte. Algo sobrecogedor y misterioso
se oculta bajo la superficie de las aguas, algo enigmático como el
enigma mismo de la vida y de la muerte y frente a ese enigma, el
deseo de eternidad, el ansia de trascendencia, eternidad igualmente
simbolizada por las aguas ilimitadas e inmortales.

En cierto momento uno de los pescadores, el pragmático, sin-
tió miedo de morir, de penetrar el espejo de las aguas. El lago, la
noche, el viento, convocan a la muerte. Hechiza al náufrago y lo
atrae al abismo del lago: “Ven, triste, aburrido bebedor, déjate en-
cantar, que nuestros ojos serán siempre dos gaviotas en cruz para
alumbrar tu muerte”. El destino se cumple, el viaje se hace entre
relámpagos y delirios. En el final del cuento está presente, una vez
más, la imprecisión; la ambigüedad da paso al misterio poético
aunque la muerte está allí, vigilante, anunciándose, rodeando “al
hombre asido a la tabla, confuso bajo la noche, atravesado de vi-
siones mientras el viento sostenía algo como dos gaviotas en cruz
para alumbrar la muerte”.
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