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Narraciones*

Miguel Ángel Hinojosa Carranza**

Así que...

Hoy es viernes de quincena, Efrén está feliz, para él, como para 
la gran mayoría de nosotros, los días de paga son los mejores del 
mes, antes de salir de casa se arregla, ve el reloj, es buena hora, no se 
puede decir que sea temprano pero hay tiempo, él es muy precavido 
y siempre se toma su tiempo, no le gusta dejar nada al azar, es –por 
decirlo así– meticuloso, sabe bien que en el detalle está la clave; revisa 
su atuendo una y otra vez, no le gusta, cambia de playera hasta que 
queda satisfecho, hoy eligió una ajustada color blanco con franjas 
rojas muy ceñida y otra más holgada, amarilla fuerte por fuera, ya no 
es joven, más bien es un hombre maduro, pasa de 33 pero aparenta 
menos edad, se conserva delgado, atlético, es alto y de tez blanca, 
pelo corto, casi al rape, ojos verdes y nariz aguileña, su rostro muestra 
cicatrices de acné, son de hace algunos lustros pero ahí están, no se 
han borrado ni lo harán; sus pantalones de mezclilla muy sueltos, los 
tenis, la gorra, también le ayudan a verse más juvenil, come algo, lo 
que encuentra, toma su mochila grande, amplia, estilo deportivo, 
se despide de su má, un beso y un abrazo, no muchas palabras, no 
mucha plática, a él no le gusta eso, siempre lo evita.

* Textos escritos durante el Taller de “Literatura y creación literaria” de La Casa de la 
Primera Imprenta de América, de la Universidad Autónoma Metropolitana.

** Maestro en psicología social de grupos e instituciones. Jefe de la Sección de 
Publicaciones de la División de Ciencias Sociales y Humanidades, UAM-Xochimilco.
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Sale a la banqueta, busca la sombra, siempre la sombra, no le gusta 
el sol, sus lentes negros le ayudan a mitigar la agresividad de la luz; 
llega a la esquina, dobla hacia la avenida para abordar su pesero, viene 
lleno pero no tanto, le toca ir de pie, no importa, no es mucha la 
distancia que debe recorrer y es un trayecto tranquilo hacia el metro 
Constitución de 1917, casi no hay semáforos, el tránsito es fluido, 
llegan rápido, su paso ligero, ágil al andar, le ayuda a ser de los primeros 
en llegar al andén y abordar hacia Coyuya, son nueve estaciones pero 
se le hace un camino largo, lento, se obliga a pensar, siempre que 
está ahí lo hace, aunque no se acostumbra, por más que quiere no lo 
dejan, siempre lo distraen: las chicas que suben en UAM-Iztapalapa, el 
ruido de los vendedores ambulantes que no paran de gritar: “llévelo, 
llévelo, de a 10, de a 10, el mejor regalo, la promoción para el niño, 
para el estudiante, para la damita y el caballero, llévelo, llévelo, de 
a 10, de a 10”, él se pierde, se distrae por un rato, pero vuelve a sus 
pensamientos, a lo que le interesa, conforme más se acerca a su destino 
más se pone a pensar, que esto, que aquello, que lo otro, que cómo le 
va a hacer, que si mejor así, que si mejor de otro modo, el qué decir es 
importante, siempre es importante la forma de hablar y de dirigirse a 
los demás, el cómo te paras, el cómo los ves, los movimientos, rápido 
y firme, en todo, así le gusta ser, por eso eligió ese trabajo, aunque 
por más que lo hace, por más que lo practica siempre queda un poco 
insatisfecho, pero al final ya sabe que todo sale bien y si no, de todos 
modos hay arreglo, siempre hay más allá, para todos y para todo, se 
necesita práctica, labia, ser persuasivo, él prefiere eso, las palabras a 
los actos, los acuerdos antes que los enfrentamientos, de cualquier 
modo siempre están ambas posibilidades, la vida es eso, un infinito 
eslabonamiento de posibilidades.

ya en Aplatlaco ve los autos que corren paralelos al metro por 
el eje 3 en dirección a Ermita, van a buena velocidad, eso es bueno 
porque ya está a sólo dos estaciones de Coyuya, donde se baja para 
abordar el pesero hacia la UAM, de regreso, en sentido contrario al que 
va ahora, eso le gusta, el sentido contrario, él eligió ir contra el flujo, 
contra la corriente, eso le apasiona, le hace sentirse fuerte, poderoso, 
dueño de la situación, del momento, del fugaz instante en el que ya 
estando en la unidad y a sólo unas calles antes del metro Iztacalco saca 
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su revolver smith & wesson .44 del especial, el corto, el manejable, 
el que no hace bulto ni llama la atención, el clásico para trabajar y, 
a eso vino hoy como siempre, desde hace muchos años, a ganarse lo 
de la quincena, así que...

***

Aquel hombre y su misterio

Lo más sobresaliente de él eran sus dos patillas y el paraguas, las primeras 
destacaban por su negritud, que resaltaba sobre esa piel pálida e 
inmutable como una máscara; el segundo porque parecía una garra, 
peligrosa extensión de su cuerpo: alto, delgado, de cabeza pequeña y 
calva, rostro tétrico, de un solo ojo acusador, narizón, con una gran 
joroba que le daba aspecto de buitre; acrecentaba dicha apariencia 
lúgubre con la gabardina, también obscura, que le cubría casi por 
completo. El hombre no presagiaba más que un torbellino infernal, 
una tragedia fatal que podría cambiar mi vida para siempre.

Era de noche, estábamos en la calle, a las puertas del circo con su 
feria; la niebla cubría casi en su totalidad la luz azul de los anuncios 
que, intermitentes, más que invitar a pasar, me empujaban a retroceder. 
Sin lugar a dudas era su reino, su dominio, quise volver tras mis huellas 
pero comprendí en un segundo que era demasiado tarde, así que 
cambié de estrategia y decidí volverme su espejo, ser tan tétrico como 
él. Mi voz sonó implacable cuando le pregunté: ¡qué quieres!

El hombre titubeó, se encorvó aún más, tragó saliva y reveló 
entonces con voz apenas audible su misterio, su secreto que no era 
ningún plan infernal, ni nada que se le pareciera. Había jugado todo 
a la ruleta, apostando una y otra vez al número cero, su talismán, el 
de la suerte, que le daría más que el dinero y el oro, el poder, para 
convertirse, aun a pesar de su apariencia, en todo un rompecorazones. 
Sin embargo, todo había salido mal: su dinero desapareció y con él 
sus sueños, sus ilusiones y... ahora, sólo quería tres pesos y un boleto 
del metro para regresar a casa.

***
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Hoy dijo no

Soledad, la niña, la adolescente, la de la sonrisa triste, la del silencio, la 
de la presencia ausente, la de todos los días y a toda hora: sí mamá, sí 
maestra, sí Teresa, sí Carlos, la del sí, sí, sí. Hoy se levantó temprano, 
como siempre, no encendió la luz, como siempre, trató de no hacer 
ruido, como siempre, se molesta Teresa, su hermana mayor, caminó 
por el cuarto oscuro, abrió la puerta del baño, estiró el brazo y tocó el 
botón de la luz, se sentó y orinó pausadamente, sintió el alivio de su 
vejiga, tomó papel y se limpió, apenas tocándose muy levemente, de 
abajo a arriba como le enseñó su madre, lo echó al cesto, se levantó, se 
despojó de la ropa y se bañó. Salió, tomó su uniforme de secundaria y 
se vistió en el pasillo: calzón, corpiño, calcetas blancas hasta las rodillas, 
falda a cuadros también hasta las rodillas, chazarilla blanca con cuello 
gris a cuadros, suéter verde; aretes y pulsera dorados de auténtica 
fantasía, cepilló el cabello y lo adornó con una diadema, bajó.

otra vez lo de siempre, huevos y frijoles, tortillas y café para 
desayunar y, otra vez lo de siempre: ese silencio pesado entre ella y su 
madre, la mirada de reproche, de búsqueda, de cuestionamiento hacia 
ella, hacia ella también las órdenes, las recriminaciones, el te tardas 
mucho, ya es muy tarde, qué no ves qué hora es, por qué no te apuras, 
mira nada más cómo traes ese uniforme, qué no sabes planchar ni lavar, 
está todo percudido, y los zapatos, por qué no los boleaste, y otra vez 
más: se te va a hacer tarde chamaca, no sirves para nada, deberías de ser 
como tu hermana, ella sí me ayuda no como tú, tú ni para la escuela 
sirves, ya quiero que termines la secundaria para que te pongas a trabajar 
y bla bla bla, por fin terminó el desayuno y el sermón.

Ahora la escuela, 7:20 y llegó al punto, un minuto más y le 
cierran la puerta, la credencial, ¡olvidó la credencial!, ¡carajo!; otro 
sermón y para eso Elba Esther, la maestra, es buena: ¿por qué no traes 
credencial?, ¿no puedes hacerte cargo ni de lo más elemental de tu 
persona?, cuélgatela en el pescuezo para que no se te olvide, con esta 
ya es la tercera vez, para la otra vamos a llamar a tu mamá y ya sabes 
cómo se pone, anda al salón que va a empezar la clase.

La clase, la clase, aburrición total: raíz cuadrada, fórmulas físicas, 
elementos químicos, fechas y personajes de la historia, todas y todos 
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olvidables, ¿a quién le importa eso?, ¿para qué le va a servir?, una tras 
otra, todas las materias son iguales, no muy les entiende, no muy le 
gustan, pero debe cumplir; entre una y otra diez minutos que son 
un oasis: cambiar de salón, ir a los laboratorios, a los talleres, correr 
apurada al baño, a las prisas, pero más tardar en entrar que en salir 
porque hieden que dan náusea. A las 10:30 el descanso, otra vez sola, 
otra vez, torta de frijol con huevo y boing, no está tan mal, otras 
de plano no traen nada; le gusta sentarse en la jardinera, alejada de 
todo y de todos, a la distancia, verlas pasar, a sus compañeras claro, 
escuchar las carcajadas, sus pláticas a lo lejos, sólo unas palabras, 
frases entrecortadas, verborrea incesante que no dice nada pero que 
llena mucho; ver sus caras, los dientes blancos, los labios rojos y las 
mejillas rosadas, los movimientos de su pelo, de sus caderas, verlas a 
ellas, sus muslos, las pantorrillas dibujadas por las calcetas, la piel de 
sus brazos, de sus manos, la finura de los dedos y el esmalte, el brillo 
de las uñas; los pechos apenas en forma, apenas delineados, las nalgas 
que se adivinan duras, redondas, suaves, le gustan y le gustan de más, 
no es sólo un le gustan y ya, no, es más que eso, es grabarlas en su 
mente, llevarlas consigo, pensar en ellas, soñar con ellas, fantasear 
con ellas. Media hora no es suficiente para ello, media hora no es 
nada para recordar y menos para olvidar la escuela y sus deberes así 
que... a seguirle otra vez, otra vez, todo se repite, todo es constante-
monótono-rutinario-predecible: español, civismo, biología, otro día 
más de escuela.

Salir de ahí, huir de ahí, andar por la calle bajo el sol, sentir el aire, 
refrescarse, estar libre, no sentir presión, ir a su paso, a-su-pa-so-a-
pa-si-to, des-pa-cio-que-na-da-o-cu-rre, dejar atrás las cosas, su casa 
y la escuela, las calles, los postes, los cables, el ruido, los semáforos, el 
tránsito; ir al jardín con su quiosco, con el señor de las frutas, el bolero, 
el de los raspados y el paletero, los niños corriendo con sus mochilas, 
con sus juegos; perderse ahí, estarse ahí, nada más, solita, rodeada 
de esos desconocidos tan conocidos para ella; nomás mirándolos, 
viendo a la gente pasar, otra vez viendo, cómo le gusta mirar, fijarse 
en todo, en el color de los adoquines, en las grietas que se forman en 
ellos y en las líneas que los dividen, donde de vez en cuando, aunque 
parezca increíble, crece una flor, porque la vida es así, en el menor 
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resquicio, en el más estrecho lugar, crece, crece, Soledad lo sabe, a sus 
catorce lo sabe, no al cien por cien pero su cabeza se lo dice; por eso 
se fija en todo, en todo: en las pequeñas rejas verdes en forma de ola 
que le separan del jardín, del pasto donde le gusta descansar, echarse 
a pensar, a pensar, cuánto le cuesta ponerse a pensar, recordar, pero 
sobre todo cuánto le cuesta decidir, hasta hoy, hasta ahora, todo en su 
vida se repite, recapitula, pasa por su mente su día a día, recuerda con 
detalle cada instante, cada hecho, cada palabra, cada acto en y contra 
de ella; ha llegado al límite, no está cansada, está indignada, no está 
harta, está dispuesta, ahora está decidida, ella aún no lo sabe, pero lo 
está; mientras tanto, otra vez volver a casa, otra vez se hace tarde.

Son más de las cuatro, ya hace hambre, en el refrigerador, otra vez, 
arroz y claro, más frijoles, más tortillas, a calentarles pues, mientras 
esto ocurre, prepara una salsa, un sencillo pico de gallo: chile verde, 
jitomate y cebolla, mucha cebolla que le hace llorar, llorar, llorar; toma 
con más fuerza ese filoso cuchillo que ya no quiere soltar, acelera la 
acción y pica con más velocidad cada rodaja, cada cuadro; termina y 
se siente liberada, más ligera, casi etérea, vuelve en sí y continúa en 
lo suyo porque, ya sabemos, el hambre es canija pero más el que se 
la aguanta y ella, ella, no es de esas, porque para eso del buen comer, 
Soledad se pinta sola, aunque esté sola, ella se sirve, no come, devora, 
traga, no mastica, termina pronto y... a descansar acostada frente al 
televisor, guarda su mano debajo del cojín, lo siente suave, cálido 
como un refugio en el congelador de su hogar; el sueño casi la vence 
esta vez, pero hay ruido, son más de las siete, es la llave, quizás es 
mamá o Teresa, ella no se mueve de su lugar, hoy no hizo nada, no 
quehacer, no trastes, no trapeador, no limpiar pisos, no lavar ropa y 
mucho menos planchar, ya se las arreglará, pero no, no es ninguna 
de ellas, la presencia es aún peor, son esos brazos que no abrazan, 
que aprietan, que asfixian, que cansan, que ahogan; son esas manos 
que no quiere volver a sentir, que sujetan, que duelen, que pegan, 
que desabotonan, que desvisten; son esos dedos que penetran, que 
insisten, que abren, que duelen, que tanto duelen; es esa boca que 
apesta, esa lengua que invade, esos dientes que muerden, esa voz que 
no quiere oír, esa sonrisa imbécil que insulta, que lastima, es ese jadeo 
incesante que cala, que enloquece, que revuelve el estómago, es ese 
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aliento que no la deja dormir, esa mirada que no quiere ver, es Carlos, 
su tío Carlos, el intocable, el “ejemplar”, el “educado”, el “amable”, 
el estudioso, el “recatado”, el protegido de mamá, el sacerdote, es ese 
imbécil otra vez, pero hoy, hoy no se saldrá con la suya, hoy nada 
de eso va a pasar, porque hoy, hoy ya lo esperaba con la furia, con la 
rabia, con el coraje de quien decidió decir no, ni hoy ni nunca más; se 
acabó, se acabó esto y lo otro, terminó el sí, sí, sí, terminó la amenaza, 
terminó el chantaje, terminó el miedo, terminó el abuso, todo eso 
quedó atrás, como las calles, como los ruidos, como los autos; él se 
acerca y ella saca del cálido refugio su fortaleza, su resguardo, clava 
la fina hoja de metal una y otra y otra vez, se libera al fin, habrá que 
contarlo todo, habrá que gritarlo todo, habrá que detenerlo todo de 
una maldita vez, en fin, ya nada volverá a ser como siempre, porque 
hoy, hoy dijo no.


