

# Poemas

*Alicia García Bergua\**

## III

Cuando la madre muere  
y una no ha sido madre,  
se pierde el hilo tenso  
que nos ata a la tierra,  
y que llevan las madres y sus hijos.

## V

Cuando la madre muere te das cuenta  
de que ella, a la vez que persona,  
fue un cuerpo tuyo  
también en cierta forma.

Cuando la madre muere,  
muere el cuerpo que sin querer  
dejaste en su custodia,  
y naces otra vez de otra manera.

Cuando la madre muere  
entierras ese cuerpo  
que fuiste junto a ella  
y vas tras su persona.

\* Miembro del Sistema Nacional de Creadores; [aliciagarcia39@gmail.com].

## La viuda del exilio

Cuando limpio mi casa  
un recuerdo de infancia me viene a la cabeza:  
fui con mis padres, mi abuela y mis hermanos  
a visitar a una señora  
que tenía quizá la edad que tengo ahora,  
porque se quedó viuda  
y se había mudado sola a un departamento.  
Cuando entramos a verla  
ya no había rastro de ese sufrimiento,  
iba muy bien vestida  
y se esforzaba por dar la mejor cara.  
Nos mostraba orgullosa cuán profundamente había limpiado,  
cómo había pulido su dolor  
para hacerlo brillar en su museo  
lleno de fotografías y recuerdos.  
Los mayores la elogiaban en forma desmedida  
y a mí me costaba entender las razones.