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Cuerpo, goce y escritura en Scherezade

Alejandro Montes de Oca Villatoro*

Resumen

En este trabajo se analiza el proceso de la escritura, conceptualizando la 
experiencia narrativa del personaje de Scherezade como modelo de escritura 
literaria, en la novela Voces del desierto, de Nélida Piñón, para así ubicar el 
proceso sublimatorio de la creación, en relación con el lugar del cuerpo, lo 
femenino y el goce, en contraposición con el lugar del poder, lo masculino y 
la omnipotencia delirante del Califa. Dicho análisis se desarrolla en diálogo 
con lo expuesto por Piñón en La seducción de la memoria, con el propósito de 
situar el proceso de la creación literaria, desde la conceptualización del absoluto 
del arte, en donde se implican los sufrimientos de una sensibilidad que tendría 
que ser transmutada en goce por la creación, en el proceso sublimatorio. Todo 
esto se analiza desde los diferentes niveles narrativos que se despliegan en lo 
que denominamos la experiencia de la escritura literaria.

Palabras clave: escritura, feminidad, goce, sublimación.

Abstract

This paper works about the act of writing in the literary novel Dessert voices 
of Nélida Piñón, and relates the reflections opened up around the concept of 
the literary writing experience in Scherezade, this done in order to placed the 
sublimating process of creation in relation with the place of body, femininity 
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and the jouissance in contraposition of the place of power, the masculinity and 
the Califa’s omnipotence fantasy. All this is analyzed in a dialog with the ex-
posed by Nélida Piñón in The memory seduction, with the porpoise of analyzed 
the literary creation from the absolute in art conceptualization, implicated 
with the sensibility suffering that was been transmuted in jouissance, all this 
is situated in the different narrative levels displeased in our conceptualization 
of the literary writing experience.

Key words: writing, femininity, jouissance, sublimation.

Introducción

Nélida Piñón, en La seducción de la memoria –que recoge las cinco 
conferencias impartidas en el marco de la Cátedra Alfonso Reyes del 
Tecnológico de Monterrey–, refiere que “una memoria narrativa que 
incluya a la mujer como protagonista, como narradora, y que la in-
cluya en el arte como heroína, no ha llegado de verdad. No hay una 
memoria que pueda legitimar social e intelectualmente a esa mujer” 
(Piñón, 2006:34). Por nuestra parte, hemos sostenido en “Escritura y 
feminidad” y en “Escritura y erotismo. Lo femenino y el goce” –publi-
cados en los números 27 y 29 de esta revista–, que la emergencia de la 
creación estaría en relación con el lugar de lo femenino y un goce otro, 
propio de ese lugar, inscrito en lo que hemos denominado la experien-
cia de la escritura literaria. En el presente trabajo nos centramos en el 
personaje de Scherezade de Voces del desierto, lo que nos proporciona 
una inmejorable oportunidad de iluminar lo que hemos venido desa-
rrollando en torno a las relaciones entre el proceso de la creación y la 
experiencia de la escritura literaria en el sujeto. Aunque en esas confe-
rencias Piñón no se ocupe de la novela a la que aquí nos acercamos, es 
en relación con el lugar de la mujer como narradora, la memoria y la 
creación, que pensamos nos es posible establecer una suerte de diálogo 
con algunas de las ideas vertidas magistralmente por esta autora, con el 
único fin de enriquecer nuestros propios planteamientos. 

La novela comienza así: “Scherezade no teme a la muerte. No cree 
que el poder del mundo, representado por el Califa, a quien su padre 

tramas 32.4.indb   170 18/3/10   12:56:11



C  u  e  r  p  o  ,   g  o  c  e   y   e  s  c  r  i  t  u  r  a   e  n   S  c  h  e  r  e  z  a  d  e

171

sirve, consiga decretar mediante la muerte el exterminio de su ima-
ginación” (Piñón, 2004:9).1 Nélida Piñón inicia con una afirmación 
por demás contundente, que referida a otra mujer constituye, por lo 
mismo, un posicionamiento de la escritora por medio de un primer 
desdoblamiento como sujeto. En otro lugar hemos dicho que la expe-
riencia de la escritura literaria se produce por un Otro, él mismo que 
escribe en él, y que es en y por la escritura como acto que el Otro de la 
literatura emerge (Montes de Oca, 2008:96), por una “capacidad del 
[escritor] de dejar de ser él mismo y de asumir otro” (Piñón, 2006:154). 
Desde un principio, colocada frente a la muerte, Scherezade afirma 
la prevalencia absoluta de la imaginación y, de esta manera, atesti-
gua “el carácter absoluto de la creación, en cuanto que distinta de la 
creatividad, más ampliamente distribuida” (Juranville, 1993:11). En 
nuestro artículo citado, observamos que la experiencia de la escritura 
implica un goce como tensión entre lo inefable y lo absoluto del goce 
del Otro de la literatura (Montes de Oca, 2008:97). De allí que lo que 
desde una visión simplista sería un absurdo, como es el que la muerte 
no habría de exterminar la imaginación de Scherezade, en realidad se 
despliega en la dimensión de ese goce, ya que es precisamente en y 
por la narración que Scherezade desarrolla frente al Califa que se hace 
evidente cómo es que el escritor padece frente a esta búsqueda de lo 
absoluto, ante la que no puede ceder, pues en ella le va la vida en varios 
sentidos. De esta manera es que en la escritura literaria, por medio de 
un discurso referido, desdoblado en primera instancia en Scherezade, 
se nos permite observar algo relativo a lo inefable de la creación. En 
esta desmesura rotunda de la imaginación de Scherezade y el goce del 
Otro representado aquí por el poder del Califa, se constituye, desde 
nuestra perspectiva, parte importante de la estructura subjetiva de lo 
que denominamos la experiencia de la escritura literaria: ya siempre se 
escribe para otro, aun en la mayor soledad, o más precisamente, para 
el Otro de la literatura.

Así, Piñón toma partido de una forma categórica. Frente al poder 
del mundo, opone el poder de la imaginación, es decir, el absoluto 

1  Todas las citas de Voces del desierto, serán de la primera edición en México, editada 
por Alfaguara.
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del arte; pero da lugar a un segundo nivel en la narración: es ahora 
Scherezade quien refiere su discurso a la imaginación de otra mujer, 
desdoblando así la experiencia narrativa, ya que líneas más abajo 
Piñón relata cómo además de otras muchas cosas recibidas por Sche-
rezade de su padre, “le había brindado también a Fátima, el ama que, 
tras la muerte prematura de su madre, le enseñó a contar historias” 
(Piñón, 2004). Testimonio este de la memoria narrativa en la que 
toda literatura se recrea, y que cobra aquí una dimensión especial. Si, 
por una parte, el poder del mundo está representado por el Califa, 
incluso por el visir, su padre –no podría ser de otra manera–; por otra 
parte, a partir de la imaginación algo va siendo tejido desde el lugar 
de las mujeres, ya que “la mujer es quizás el ser más simbólico, el 
que pide prestado el lenguaje de quien sea para definirse a sí misma” 
(Piñón, 2006:42).

La creación y lo femenino

Piñón relata cómo es que Scherezade cree en el poder absoluto de 
su imaginación, referida ésta en un tercer nivel a Fátima, la que le 
enseñó a contar historias. Y si las categorías de mujer y feminidad 
están mediatizadas por el fantasma del sujeto cognoscente, sea éste 
hombre o mujer, eso mismo es lo que coloca a la mujer en una po-
sición límite respecto de lo simbólico, como queda implicado en la 
cita anterior de Piñón, por lo cual ésta es puesta en los bordes donde 
la literatura se produce (Montes de Oca, 2008:109). “Ese esfuerzo 
imaginativo de parte de la mujer produjo en la psique femenina su 
memoria narrativa –nos dice Nélida Piñón–, una experiencia estimu-
lante y frustrante a la vez, pues resultó que hasta su secreta visa ima-
ginativa había fabricado en su memoria, en su espíritu, una especie 
de tejido básico y una urdidura romanesca. La mujer es una novela 
ambulante” (Piñón, 2006:46). En nuestro artículo sobre lo femenino 
y el goce sostenemos que ya que no hay frontera de lo simbólico; al 
intentar dar cuenta de la incompletud de lo simbólico y del exceso 
en las mujeres respecto de éste, hay que apelar necesariamente a lo 
imaginario literario, que es lo que permite vislumbrar algo relativo al 
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Otro, como ser de la significancia (Montes de Oca, 2008); y “sólo en 
este extremo puede reencontrarse la pureza abstracta de lo masculino 
y lo femenino” (Juranville, 1993:11).

Como se nos cuenta en Voces del desierto, en el lado ocupado por 
los hombres se encuentra el poder, ya sea ejercido de forma brutal 
por el Califa o de manera suave por el visir, ya que este último,

sin avergonzarse, [...] hiriendo la pureza de la lengua árabe, pide prestadas 
las imprecaciones, las palabras espurias, bastardas, escatológicas, que los 
beduinos usaban indistintamente en medio de la ira y de las juergas. [...] 
Al fin y al cabo, su hija le debía, además de la vida, el lujo, la nobleza, 
la educación refinada (Piñón, 2004).

Pero del lado de las mujeres es en donde ese algo de más –que de 
este lado se encuentra– refiere el lugar de lo femenino como aquello 
que estaría en relación con ese goce inefable, que por lo mismo per-
mite vislumbrar algo en lo tocante al Otro, como lo hemos señalado. 
Y esto, pensamos, está implicado directamente en el proceso creativo 
de la escritura literaria como destino sublimatorio de la pulsión, en 
donde la trama de lo contado se teje mezclada por una sublevación de 
las pasiones, ya que “ofreciéndose al soberano en sedicioso holocausto, 
[Scherezade] quiere oponerse a las desdicha que afecta a los hogares de 
Bagdad y alrededores” (Piñón, 2004).

Al presentarse ante el Califa, después de ser anunciada, él la escucha sin 
dirigirle la palabra. Rápidamente la conducen a los aposentos reales, 
sin una sola contracción facial (arrastrando consigo a Dinazarda, la 
hermana mayor). Aunque acostumbrada al deslizarse continuo de los 
esclavos sobre el mármol translúcido, llevando y trayendo manjares, la 
intimida el confinamiento al que se enfrenta en aquel escenario lujoso. 
Por primera vez salida de su hogar, se ve ocupando por un tiempo in-
determinado el centro de una trama que podría fácilmente escapar a su 
control (Piñón, 2004:11-12).

De tal forma que “si la masculinidad procura en ella el pasaje 
obligado para realizarse, la feminidad entra según una lógica de 
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doble coacción: ese lugar de liberación absoluta es al mismo tiempo 
para una mujer un lugar de amenaza vital” (Juranville, 1993:11). 
Hemos dicho que el lado de lo femenino respecto de la sexuación 
se configura de una forma inquietante y sugerente a la vez, ya que 
la mujer, al no estar identificada por completo con la función fálica, 
establece un juego con esta lógica de doble coacción, es decir, que al 
mismo tiempo está y no está sujeta a esta función (Montes de Oca, 
2008:108). Por lo que lo femenino queda, por un lado, relacionado 
con lo excedente, con un plus de goce; y por ser este goce indecidible, 
es imposible totalizar a la mujer. Este otro goce solamente puede ser 
articulado en la metáfora, se requiere de la metáfora: “las metáforas 
son parte de nuestra naturaleza profunda” (Piñón, 2006:42). Pero por 
otro lado, este vacío cavado por el goce, esta imposibilidad, conduce 
a “buscar apasionadamente y por doquier en las cosas lo que éstas no 
poseen, ya que este goce reclama lo absoluto” (Juranville, 1993:17). 
Y si hemos dicho que el proceso de la escritura literaria se articula 
estructuralmente al goce, es porque la creación pone al escritor en 
relación con el vacío de lo absoluto en el arte, en el intento de pro-
ducir un objeto cogido entre aquello que hace falta y la incompletud 
de lo simbólico. Ese goce, ubicado estructuralmente en relación con 
lo femenino, nos dice Piñón, “se torna, por así decirlo, en un género, 
[...] y ese género, [...] requiere un desciframiento poético, una lectura 
poética, una tradición poética. Es un género que se torna oscuro y 
peligroso, pero aun así, objeto del deseo masculino, de la lujuria del 
hombre” (Piñón, 2006:43); en donde pareciera no hablarse de nada 
más que de lo irrepresentable de las representaciones de deseo, no 
deja de bordearse el enigma en la deriva que tiene lugar en la litera-
tura. Es pertinente subrayar que independientemente de que quien 
escribe sea un hombre o una mujer, desde nuestra perspectiva no se 
trata de algo que tenga que ver con el género del escritor, sino de algo 
relativo al género literario, es decir, del lugar desde donde se escribe, 
el misterio, el enigma del lugar de la creación, en la experiencia de la 
escritura literaria.

Dinazarda anda sin rumbo por los aposentos, lugar de su disgusto. Busca 
en la memoria algún recitado que exprese la agonía de ver a su hermana 
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tan cerca de la muerte. Lamenta al mismo tiempo estar encadenada a 
alguien que se ilusiona contando historias que rediman a los hombres. 
Y que la hace reír y llorar, encantada por un talento con el don de 
transportarla tan lejos que tiene a veces dificultad para volver al punto 
de partida (Piñón, 2004:13).

Scherezade se sumerge así, arrastrando a su hermana, en el abismo 
abierto entre un deseo de absoluto que es a la vez un objeto inasible: 
contar historias que rediman a los hombres: “Es en ese intervalo, 
en esa hiancia que se sitúa la experiencia que es deseo, aprehensible 
primero como siendo del deseo del Otro y en cuyo interior el sujeto 
ha de situar su propio deseo” (Lacan, 1958:18).

Enlazadas por el mismo destino, ambas hermanas esperan a que caiga 
la noche. Reunidas en los aposentos, Scherezade disimula a duras penas 
la náusea. El miedo que siente le acentúa el malestar debido a la convi-
vencia forzada con las esclavas que la rodean. En breve el Califa vendrá 
a reclamar su cuerpo (Piñón, 2004:14).

Scherezade se encuentra implicada en una apuesta inaudita. Se 
trata de que la imaginación, hecha lenguaje por el relato, quiebre el 
goce mítico del Califa; y ya “que la situación del deseo está profunda-
mente marcada, unida a una cierta función del lenguaje, a una cierta 
relación del sujeto al significante” (Lacan, 1958:4), se trata de que 
bajo la incidencia de la experiencia de la escritura literaria –que en 
este caso es una narración oral que en nada modifica el carácter de la 
experiencia tal como la proponemos–, se enfrente el Califa con su in-
suficiencia, y de esta forma surja en y por la narración un Goce Otro 
que detenga la matazón y opere un desplazamiento en la polaridad: 
mujer-objeto de la creación, mujer-sujeto de la creación.

Los cuerpos y el goce

En el primer capítulo de la novela que nos ocupa se sitúa el drama 
en un escenario tensado entre el poder de la imaginación, es decir, el 
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goce en relación con el absoluto del arte, y el poder del Califa, repre-
sentado por el acceso irrestricto a todas las mujeres. El Califa gozaría, 
una a una, de todas las doncellas del imperio, una cada noche y luego 
decretaría su muerte, mostrando así la certeza delirante de la omnipo-
tencia, por que si del lado de los hombres subsiste en lo inconsciente 
la idea de que al menos uno no está castrado, esto lo convertiría en el 
gran gozador y le permitiría representar el poder absoluto (Montes de 
Oca, 2008:103). En los siguientes capítulos de la novela se despliega 
el lugar de los cuerpos, o más precisamente, la diferente ubicación 
de los cuerpos con relación al goce, o mejor, la diversa distribución del 
goce en los cuerpos; como afirma Hans Saettele: 

el cuerpo, en tanto cuerpo sensible, es sólo una representación fallida 
de mí en tanto soy “substancia gozante”. Lo que se me sustrae conti-
nuamente es mi propio cuerpo y el cuerpo del Otro [...] (lo que hace 
indispensable) la idea de un metabolismo fantasmático, [...] en tanto es 
la capacidad fundamental de un sujeto para poder tomar, incluir al Otro, 
cuerpo presente, en un proceso de goce (Saettele, 2005:52). 

Veamos entonces cómo se distribuyen los goces y cómo opera 
este metabolismo fantasmático en lo narrado por Piñón en Voces del 
desierto.

Para hablar del poder absoluto de la imaginación –que hemos 
relacionado con el absoluto de la creación–, Nélida Piñón refiere su 
discurso a Scherezade, y en un tercer nivel a Fátima para hablar de 
los cuerpos en tanto “substancia gozante”, recurre a una derivación 
distinta, y narra ahora refiriéndose a otra mujer, Dinazarda. Ya que la 
narradora “no pone en labios del personaje, literalmente, los dichos, 
sino que se interpone entre el personaje y su dicho; no permite que 
el personaje diga lo que piensa, sino que ella misma dice lo que el 
personaje dijo antes” (Beristáin, 1985:356).

Al nacer la noche, Dinazarda anima a su hermana a resistir al Cali-
fa, que pronto vendrá a tomar posesión de su cuerpo. Ocupando el 
mismo aposento, Dinazarda no sabe cómo proceder a la llegada del 
soberano. [...]
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Prevé el dolor de la despedida. No sabe si tendrá tiempo de abrazarla 
si el Califa, negándose a escuchar su primera historia, condena a su her-
mana a la muerte. Quiere eludir los gestos preliminares a la cópula. A 
pesar de la curiosidad por el ayuntamiento de las carnes desnudas, una 
penetrando a la otra sin pudor, enlazadas como animales hinchados, 
Dinazarda no soporta que su hermana se someta a la concupiscencia 
del Califa. [...]

La serenidad de Scherezade la impresiona. Acomodada en el lecho, 
su rostro, impenetrable, no traduce lo que piensa ni transmite aprensión. 
Enfrentada a aquel cuerpo que se había vaciado para el cumplimiento de 
su deber, Dinazarda rechaza la visión del Califa blandiendo el miembro 
como instrumento de conquista (Piñón, 2004:15).

Los personajes llamados al acto sexual parecieran ajenos al goce. 
Scherezade ha vaciado su cuerpo, no hay fantasía alguna que lo mue-
va, que lo impulse, por lo que se le sustrae el goce y lo sustrae del 
cuerpo del otro; ofrece un cuerpo vacío en donde el acoplamiento 
que ha de realizarse cumple otro expediente, por que “un cuerpo 
es un todo, un continente, una geografía que supera con mucho 
los límites anatómicos para ser territorio de la fantasía, del deseo” 
(Piñón, 2006:51). Como Scherezade sólo ofrece un cuerpo inerte 
frente a la inminencia del acto, experimenta náusea, y es así que la 
escritura literaria busca quebrar la emoción en relación con el cuer-
po en Scherezade, pero no así en Dinazarda, que toma a su cargo 
la fantasmatización concupiscente, que, a su vez, es observada por 
la narradora de la escena. Pero si como hemos señalamos arriba el 
arte de narrar resultaba de la referencia, en un segundo nivel, a otra 
mujer de quien procedía el goce del absoluto del arte, el ama Fátima, 
el goce de los cuerpos también resulta referido por otra mujer, en 
este caso su hermana Dinazarda –por lo que se produce un tercer 
nivel de discurso referido– a quien había arrastrado con ella. Así que 
esta estructura referencial indirecta remite progresivamente a una 
constelación de mujeres, dando expresión a lo que en su momento 
Hélène Cixous enunciara como emblema de una escritura femeni-
na: “La mujer debe escribirse: ha de escribir sobre mujeres y traer 
mujeres a la escritura” (Weisz, 1998:16). Tenemos una estructura 
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de remisiones de mujer a mujer en varios niveles, por medio de la 
cual el poder narrativo hará surgir “una relación de verdad oscura, 
enigmática, dual, dialéctica y susceptible, entre creador y criatura” 
(Piñón, 2006:164-165).

El goce así, en Scherezade, es un goce del que nada sabe, ella ha 
de cumplir con un deber, ya que “los estragos que produce en una 
mujer la relación con el hombre obedecen al entrecruzamiento del 
amor con una zona donde el goce queda fuera del circuito fálico” 
(Tendlarz, 2002:142), goce que está en relación con lo que sostene-
mos respecto a la experiencia de la escritura literaria, ya que su deseo 
está encadenado por el flujo narrativo por el que se configuran las 
historias que debieran redimir a los hombres. Y si, tal como lo hemos 
desarrollado, esta experiencia se inscribe en el trazado de la pulsión 
depositada en el objeto que se constituye por su recorrido, este goce 
otro se imbrica con las historias contadas, o más precisamente, éste 
tiene lugar en y por la experiencia de la escritura (Montes de Oca, 
2008:96-97). Por lo tanto, será en el trayecto trazado por el sujeto 
en el proceso creativo que podremos acercarnos al misterio, vislumbrar 
el enigma, “soy también mujer –escribe Luisa Valenzuela–, dudosa 
ventaja, pero ventaja al fin, si se quiere hurgar en las zonas ocultas del 
misterio, sin perturbarlo pero con decisión irrevocable” (Valenzuela, 
2002:62).

El lecho, adornado con cojines y tejidos bordados, aguarda a los amantes. 
Entre estos magníficos brocados, Scherezade revive el escenario de las 
historias amorosas y concupiscentes que se había acostumbrado a contar 
a su ama Fátima, con la diferencia de que es ella ahora quien fornica, 
sustituyendo a sus personajes (Piñón, 2004:16).

Para Scherezade, el deseo y el goce son del orden de lo contado; es 
por la experiencia de urdir historias que el amor y la concupiscencia 
emergen en ella, mas enfrentada al Califa, ofrece un cuerpo vaciado. 
¿Qué acontece del otro lado? El lado del Califa aparece nimbado 
por el poder absoluto, que le permite disponer de todas las mujeres, 
tanto concubinas como doncellas, y aparece, por esto mismo, fan-
tasmáticamente, como el gran gozador. Hasta dónde esta figura sería 
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representación simbólica de toda relación de sometimiento y poder 
entre mujer y hombre, es algo que queda latente.

Las farolas mortecinas reparten sombras por donde el Califa transita, 
después de aparecer en los aposentos precedido de fanfarrias. A cada 
paso él se agiganta, anunciando la intención de reclamar el cuerpo de la 
joven, sin reivindicar su alma. Queda claro a los súbditos, entre ellos las 
favoritas, que prescinde de la carga de la intimidad. Él cumple la rutina 
del sexo, seguro de que no le causará daño alguno ni le dejará secuelas 
indelebles. [...]

Con indolencia cautelosa, el Califa se mueve sin disipar energía. [...] 
Al acercarse a Scherezade, que se recuesta en los cojines del lecho, él no 
trasluce emoción, se extiende a su lado evitando rodeos. Y, sin más aviso, 
comienza las lides sexuales.

Disciplinado en la cuestión carnal, el Califa no altera su conducta en 
el lecho. Hace mucho que sus concubinas, afectas a sus convenciones, 
abandonan los aposentos al acabar el coito, pues no aprueba él ninguna 
manifestación ostensible de aprecio. [...] Los caprichos femeninos no lo 
conmueven (Piñón, 2004:16-17).

De este lado hay un ritual de posesión, de dominio, en donde el 
instrumento de conquista es el “falo que preciso diciendo que es 
el significante que no tiene significado, aquél cuyo soporte es, en el 
hombre, el goce fálico. ¿Qué es? Nada más que lo que subraya la im-
portancia de la masturbación en nuestra práctica: el goce del idiota” 
(Lacan, 1975:98-99). Aquí no hay referencia a otro lugar; el acto se 
consuma con una indolencia cautelosa para no disipar energía, ensi-
mismamiento solitario, consumación de su poder y su venganza. De 
tal forma que lo que se subjetiva es la falta de goce y de toda emoción; 
el objeto que se posee aparece así desustancializado, por lo que se 
opera una suerte de destitución subjetiva de la mujer como objeto 
de deseo, se torna en algo desechable. Mientras esto tiene lugar del 
lado del Califa, del otro lado

Dinazarda se esfuerza por no mirar hacia el lecho. Pero la imaginación, 
huyendo a su control, engendra por todas partes falos deformes, menu-
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dos, algunos con alas, otros con aletas. Todos en igual posición eréctil, 
dispuestos a rasgar el himen con el mensaje del deseo desencajado. Como 
reacción al miembro que la persigue, su vulva late ante la inminencia 
de una penetración dolorosa. Atribuye al macho invisible actitudes que 
preceden a la cópula, irritándola que descuide la anatomía femenina, 
los pequeños labios ahora turgentes. Al mismo tiempo que, subyugada 
por la fantasía, le parece ver, al otro lado de los aposentos, al Califa 
arrancando las ropas de su hermana, susurrándole palabras torpes, que 
lo excitan; los amantes han perdido el recato hasta tal punto que son 
capaces de disfrutar a cielo abierto del mismo sexo que practican los 
miserables de Bagdad. [...]

En medio de divagaciones febriles, sin advertir lo que ocurre en el 
lecho de la pareja imperial, Dinazarda medita sobre la reacción de su 
hermana ante el pétreo miembro del Califa forzando la entrada en su sexo, 
sin tomar en consideración que aún tiene las paredes secas. [...]

Tal vez el Califa, motivado por este transitorio sinsabor, se abstenga 
de entrar en el sexo de Scherezade, consolándose con llevar la mano de 
la joven a su pecho para que, bajo su dictado, roce la maraña de sus pelos 
y se deslice enseguida hacia el falo, en los últimos tiempos susceptible de 
fallar, hasta endurecerlo y hacerlo feliz (Píñón, 2004:18-19).

Es Dinazarda la que metaboliza fantasmáticamente la escena, y 
por lo tanto, es ella la que goza por el imperio de su imaginación 
febril. Por medio de ésta puede incluir al Otro, en ese proceso de 
goce ilimitado desde una imaginación desbordada, que comporta 
en sí mismo un carácter absoluto y que es, precisamente, el lugar 
de la experiencia de la escritura literaria, a la que Piñón describe 
así: “soy la narradora, alguien que se proclama hija del lenguaje, 
[...] hija de la imaginación que articula un mundo suplementario”. 
(Piñón, 2006:51). Lugar este de articulación del deseo, espacio de 
imaginación y memoria. Hemos sostenido que el escritor cuenta 
en tanto que escribe (Montes de Oca, 2009), ya que se construye a 
partir del espacio imaginario de la deriva memoriosa de su escritura; 
por causa de la errancia que le es impuesta al sujeto en el espacio 
abierto por la narrativa es que éste se urdirá en la deriva de las afec-
ciones y las intensidades del deseo. “Es lo que trae como el goce 
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de la palabra, la Otra satisfacción, la que se soporta del lenguaje y 
que es distinta de lo que sería el puro goce del cuerpo no hablante” 
(Miller, 2000:112).

Nuestra lectura, en tanto que apunta hacia las afecciones y las 
intensidades del deseo, aborda los textos por la forma en que se cons-
tituyen, por la trama de las pasiones y afecciones del cuerpo; sustancia 
textual, cuerpo textual, que se crea por la cadencia de una escritura. 
“Esa ilusión, al servicio de la novela, [que] pretende duplicar la 
realidad, darle nuevas configuraciones e interpretaciones” (Piñón, 
2006:93); creando un espacio generador de representaciones, a la vez 
imaginarias como simbólicas, el cual, en relación con el lenguaje, se 
constituye en “una memoria cuya voz, silente por tanto tiempo, de-
safía ahora el arte, proyecta luz sobre nuevos misterios ocultos, como 
deben estar siempre los misterios para impedir las agresiones, para 
que el poder no llegue a nuestros espíritus” (Piñón, 2006:53). Porque 
“toda obra es el intento de nombrar algo que nunca podrá nom-
brarse del todo” (Valenzuela, 2002:107); mediante de esa errancia 
producto de una alteridad radical es que se construye la experiencia 
de la escritura literaria. “De aquí proviene la preocupación por 
una escritura que se ubica en el cuerpo y que desordena todos los 
discursos porque devuelve la voz a las necesidades, los apetitos, 
las pasiones y enfermedades de un cuerpo que hemos aprendido a 
silenciar y negar” (Weisz, 1998:17).

La experiencia de escritura

El aparato del goce, en Voces del desierto, se define como el poder de la 
imaginación, el que detenta Scherezade y con lo único que enfrentará 
el poder del Califa. Para ello requiere de Dinazarda, porque si el goce 
está del lado de las mujeres, éste se despliega en dos dimensiones; por 
un lado, la que tiene lugar por el discurso referido a Dinazarda, don-
de se realiza la metabolización fantasmática de las escenas sexuales, 
ya que es por la imaginación de Dinazarda que se erotiza la escena, y 
surge el goce. Pero, por otra parte, Scherezade vacía su cuerpo; el goce 
en ella es el que se entreteje por la narración del relato sostenido cada 
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noche al costo de un gran sufrimiento. Es esto lo que en las fórmulas 
de la sexuación de Lacan queda referido –en el lado donde se colo-
can las mujeres– por una relación con dos lugares; por una parte, 
con el goce fálico, pero, por otra, estarían señaladas por un plus; en 
este sentido, no se dice que la mujer no se vincula al goce fálico, sino 
que está no toda ahí, su goce se desdobla entre el goce fálico y Otro 
Goce, que Lacan define en relación con el lugar en donde se inscribe 
todo lo que puede articularse del significante, es decir, un lugar de 
creación absoluto. Finalmente, es por esto que se “propone una defi-
nición renovada del lenguaje, no como medio de comunicación, sino 
como aparato del goce” (Miller, 2000:98), que es lo que propiamente 
se produce en y por la experiencia de la escritura literaria.

Aún en casa de su padre, en vísperas de la partida, Scherezade se había 
imaginado desnuda en la cama, con el soberano cabalgando jadeante 
sobre su cuerpo. Anticipando el horror que la escena le inspiraba, ha-
bía cerrado los ojos para impedir el desenlace de aquella cópula que 
proseguía en el sueño, a despecho de sus planes de combatir el sexo 
descomedido de aquel dictador a cuya presencia sería conducida a la 
mañana siguiente. [...]

Su destino no era vencerlo en la cama, sino superarlo al iniciar 
la primera historia. Sujeta a este recordatorio, Scherezade siguió el 
gesto del Califa al desnudarla de la cintura para abajo, con visible 
menosprecio de los senos. Una escena cuya evolución, manteniéndola 
fría a pesar de que el Califa le arañaba el vientre con las uñas, la llevó 
a pensar en Dinazarda, [...] En estas circunstancias, entonces, sería 
natural que los muslos de Dinazarda se mojasen con el líquido que 
se escurría de su vulva, fuente inagotable de placer, y que, en el curso 
de tal escena, friccionase el sexo con la expectativa de que le aflorasen 
estremecimientos, descargas eléctricas. Y que, transida de ansiedad, 
temiendo frustrarse, clamase por quien frotase su sexo, rascase la región 
delicada, le arrancase pelos, masticase su carne, a fin de precipitar el 
goce. [...]

Detrás del biombo, Dinazarda no tiene sueño. El cuerpo le hormi-
guea pensando en Scherezade engolfada en poderosa experiencia (Piñón, 
2004:20-23).
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La narración se desdobla de la misma forma que el goce entre 
Scherezade y su hermana Dinazarda, por lo que la misma escena 
remite a planos distintos en la experiencia de escritura. Para Schere-
zade se trata de un combate, una lucha que no se juega en la cama 
aunque con horror haya de someterse a ese trámite, en donde el 
goce del cuerpo queda referido a Dinazarda. La puesta en escena del 
deseo y el goce alude a otra mujer, por quien el goce se articula al 
falo. El relato se desdobla en dos mujeres concurrentes a la misma 
escena, de tal manera que se abre un espacio doble, dislocado, que 
presentado por la voz de la narradora, forma los diferentes planos 
narrativos desplegados por la escritura de Nélida Piñón, ya que na-
rradora y escritora no se confunden. Aquí es necesario subrayar que 
la narradora busca ser seducida por la escena que describe, es por 
quien transcurren la escena y la lectura, porque “el lector construye 
el texto en su cuerpo, lo cual implica proyectar imaginariamente los 
espacios y sensaciones descritos [...] al propio universo somático” 
(Weisz, 1998:17). “Scherezade había aprendido con Fátima que si 
la imaginación edifica enredos de amor, el cuerpo fatalmente sufre 
sus efectos” (Píñón, 2004:41). El poder narrativo es resultado de la 
experiencia de escritura de Nélida Piñón, por la cual todos los planos 
se articulan en distintos niveles y con distintas intensidades.

Scherezade reza para que su hermana no se retrase, temerosa de que el 
soberano repudie la propuesta de Dinazarda, que se acerca ahora sin 
hacer ruido. El Califa divisa primero su sombra, después su presencia, 
pero ¿quién podría molestarlo a aquella hora, trayéndole noticias del 
reino? Observado por la joven, cuyo rostro apenas identifica, el Califa 
se cubre, se sienta en el diván. [...]

Dispuesta a luchar, no se abate, se inclina en profunda reverencia. 
Murmura sonidos que el Califa apenas registra, pero las palabras, ani-
mosas, despiertan sus ganas de prestarle oídos. Dinazarda aumenta el 
tono de voz y sólo enmudece cuando arranca del Califa la promesa de 
escuchar a Scherezade. Sólo entonces ayuda a su hermana a contar la 
primera historia. [...]

Incómodo por la invasión inoportuna de Dinazarda, el soberano, 
aún somnoliento, decide escuchar a Scherezade antes de entregarla al 
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verdugo. [...] Tal vez porque ella le aseguró que la palabra de su hermana 
era una especie de capullo del que saldría un día, en el momento justo, 
el gusano de seda. [...]

Scherezade tiene el verbo fácil. Las palabras, formando una amalga-
ma inquebrantable, sirven a manera de escudo para que los personajes 
desfilen delante del soberano [...]

Pero mientras la noche avanza, e infunde en el Califa una pasión que 
hace mucho lo había abandonado, él no nota en ella fatiga ni esfuerzo 
desmesurado. Como si en cada enunciación ella sorbiera la sangre del 
soberano con el fin de aliviarlo (Piñón, 2004:23-26).

Un murmullo es suficiente, porque 

considerando la estructura-lenguaje y su fenómeno esencial, el sentido, 
[bastan estas palabras, apenas registradas, para despertar sus ganas], 
cuando ese sentido [es] bautizado deseo, [ya que] el fenómeno esencial de 
lo que Lacan llamó lalengua [ese murmullo que tiembla en las palabras 
sin decirse, pero que es infiltrado de deseo], no es el sentido, [...] es el 
goce (Miller, 2000:106). 

El Califa decide escuchar a Scherezade porque Dinazarda le asegu-
ra que su palabra es como un capullo, lo que le ofrece al soberano la 
promesa de un secreto, y lo incita a escuchar antes de enviarla al ca-
dalso. El secreto, lo que aparece como inexorablemente oculto, señala 
también esa “oscuridad presente en el corazón del hombre que nada 
puede vencer, [...] [a esa] maldad en el corazón del sujeto, así como en 
el corazón del mundo, de un sujeto definido como sujeto de la razón y 
de un mundo ordenado partiendo de la facultad de conocer” (Bernard 
Sichère apud Valenzuela, 2002:61). Recordemos que el Califa repre-
senta el poder del mundo y que “Scherezade había decidido oponerse 
a tal crueldad. Para ello, se había enfrentado a su padre, el poderoso vi-
sir, dispuesta a embarcarse en un viaje sin retorno” (Piñón, 2004:29). 
Y si tal como afirma Hans Saettele: “la época actual se caracteriza, [...] 
por una ausencia de agalmización2 del objeto, lo cual equivale a una 

2  “En la Grecia antigua apareció una forma de objeto, el agalma, caracterizado por una 
feliz coincidencia entre la imagen y el objeto, coincidencia que produce el efecto de que el 
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sustracción [...] de lo sagrado al sexo” (Saettele, 2005:55), es posible 
afirmar que el Califa representa esto a cabalidad al convertir por su 
voluntad de poder el ejercicio de la sexualidad en una rutina que, por 
lo tanto, no habría de dejarle secuela alguna; sin embargo, Schere-
zade, con sus palabras, forma una amalgama inquebrantable con la 
que le infunde una pasión que ya lo había abandonado. Esto sugiere 
que gracias a una mujer podría obtenerse el acceso al poder secreto, 
al otro secreto. “La relación sexual no revela por sí misma ninguna 
determinación, pero la escritura de la relación de los sexos con el falo 
(que determina la distribución de los goces, según la ubicación de los 
sexos respecto de la sexuación), suple esta imposibilidad teórica que 
es el efecto, en el pensamiento, del malentendido en que consiste la 
sexualidad humana” (David-Ménard, 1997:130).

Después de cada cópula, Scherezade se aploma, le demuestra el encanto 
que los miserables ejercen sobre la imaginación. Qué pueden hacer sus 
cortesanos que ya no hayan practicado los vagabundos de Bagdad en las 
callejuelas o en divagaciones por el desierto. Con voz de flauta y de laúd, 
ella rinde culto a volutas verbales que desestabilizan la realidad sobre la 
que gobierna el Califa (Piñón, 2004:28).

Lo imaginario se adhiere a una construcción irreal, o más preci-
samente ficcional, en lo que tiene de real –es decir fantasmática– la 
realidad contada; sin embargo, lo simbólico se adhiere a lo real de 
la irrealidad de los personajes y a situaciones que por medio de la pala-
bra dan lugar a la narración. Por ello “la realidad no es aprehensible, 
sino que está hecha de un tejido tan complejo, que cada uno puede 
mirar los hilos que componen la realidad, por su densidad, por su 
riqueza” (Piñón, 2006:56). Lo que realiza Scherezade con su relato, 
es relevante en tanto que infunde pasión en el soberano, porque su 
lenguaje, infiltrado de deseo, efectúa la significantización del goce 
por el proceso implicado en la experiencia de escritura como trazado 
de la pulsión. “Lleva tan lejos la significantización del goce que la de-

objeto en el deseo, el objeto-causa, se convierte en objeto de deseo en tanto es algo oculto 
sumergido en el Otro, algo divino” (Saettele, 2005:54).
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muestra equivalente al significado de una cadena significante incons-
ciente cuyo vocabulario estaría constituido por la pulsión” (Miller, 
2000:148). Lo que conlleva “una ‘satisfacción’, si así se puede decir, 
verbal” (Lacan, 1958:47), que confunde al Califa aliviándolo.

Cada noche Scherezade envuelve al Califa en una tela sutil. Apacigua 
sus nervios, mientras que sus ritmos narrativos expresan la danza de los 
sentimientos. Sus historias, sembradas de actitudes heroicas e impruden-
tes, sacian a los oyentes ávidos, manteniendo el interés del Califa hasta 
el amanecer. Cualquier fracaso significa la pena de muerte. [...]

La nostalgia aprieta su pecho. La asfixia comprobar que su existencia 
se prologará mientras mantenga al soberano víctima de su arma verbal. 
Respira hondo, comprime los labios extrañamente carnosos, teniendo 
como moldura el rostro fino, casi ascético. Los reabre, libera frases y 
suspiros encerrados en la garganta.

En el semblante, el velo intensifica su enigma. Prácticamente pegado 
a la piel, forma parte del rostro. Se resiente cuando Dinazarda, en gesto 
abrupto, lo arranca para averiguar si su hermana aún se encuentra entre 
los mortales. Quién sabe si capitaneando sus aventuras había embarcado 
en una nave extranjera y ya no regrese a Bagdad (Piñón, 2004:34-35).

Por el poder de la imaginación desplegado en esas volutas verbales 
es que Scherezade va tejiendo un velo, desestabilizando la realidad so-
bre la que descansa el poder del Califa, realidad que el soberano cree 
poseer en cada mujer, pero que inevitablemente se le escapa. Uno de 
los personajes de La república de los sueños, de Nélida Piñon, dice: 

Somos mentirosos innatos, Breta. Y destinados a verdades que no po-
demos comprender. Como si nuestras verdades salieran de un depósito 
de chatarra. Somos habitantes de un cementerio de navíos, revestidos 
de óxido y de melancolía. Los únicos que se salvan de esta herrumbre 
son los artistas. Tal vez porque iluminan parcialmente nuestros túneles 
sin temor a enfrentar detritus, monstruos y esas formas extrañas y sin 
nombre que Eulalia llama alma (Piñón, 2006:23).

¿De qué orden, entonces, es la experiencia de lo que se nos muestra? 
“El creador lleva el proceso sublimatorio por el cual, como espectador, 
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se entra en la obra, hasta su término último, hasta hacerse él mismo 
Cosa, por desposeimiento subjetivo, [...] que por una operación lógica 
y poética a la vez [...], se hace objeto” (Juranville, 1993:34). Gracias 
a la experiencia de la escritura, el creador penetra profundamente 
en algo que es del orden de la existencia humana, y que no por eso 
se deja conocer pues siempre hay algo qué adivinar, qué interpretar, 
detrás de la palabra del Otro de la literatura. Justamente detrás de 
esta palabra no hay sino la verdad del deseo del sujeto, verdad que, 
sin embargo, falta, que no se deja conocer porque se ordena según 
una lógica secreta, “porque en la creación no está nunca toda la 
comprensión, ya que proviene [...] de una facción poética de nues-
tra naturaleza carente” (Piñón, 2006:119). En el velo urdido por la 
narración oscila el pliegue por el que se construye su falta, y por el 
mismo relato, el lazo que encadena las figuraciones de deseo: nada 
hay por desvelar, todo queda expuesto en su opacidad. La experiencia 
de la escritura literaria implica, así, enfrentarse a esa ausencia en el 
borde de lo inefable, en el umbral de lo existente, para producir en 
su recorrido una “figura infigurable [...] el secreto de un rostro que 
ya no es ni siquiera un rostro” (Derrida y Cixous, 1998:43), sino un 
semblante del ser sobre un fondo de ausencia, sobre una nada, que es 
la del ser. “En esto radica la dificultad de la realización de la posición 
femenina, el poder ‘saber operar con nada’, volverse el Otro para un 
hombre, simbólicamente, sin adherencia a lo imaginario del Uno” 
(Tendlarz, 2002:158). Entonces si no hay nada por desvelar, si no 
hay una verdad por revelar, si todo se trama por la experiencia de la 
escritura literaria, como hemos dicho, lo que se produce por ésta es 
una rasgadura, un surco, “lo que se cava, es el ser del sujeto” (Saette-
le, 2004:161). El escritor debe sufrir una suerte de desdoblamiento 
para poder ser soporte de eso otro que por su escritura emerge, y 
recorriendo esa distancia del otro que en él escribe al Otro de la 
literatura, se desplaza y se transforma “como si la plenitud misma de 
su alteridad desbordara el misterio que lo encubre, para producirse” 
(Levinas, 1967:48). 

La madre, a punto de exhalar el último suspiro, teniendo a Fátima al 
lado, se había esforzado por sonreír. La conmovía que los relatos iniciales 
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de esa hija suya abarcasen figuras legendarias del desierto, de las mez-
quitas de los mercados islámicos. Como si, no bastándole contar con los 
miembros de la casa para la construcción de sus enredos, se preparara 
precozmente para lidiar con la carne ajena que sufría, soñaba, forjaba 
mentiras, y no tenía nombres.

Apenas había aprendido a andar, asomaron en ella la memoria inco-
rruptible y la atracción por lo inefable, ya a su alcance. Bajo los cuidados 
de Fátima, desenterraba, desenvuelta, muertos y figuras emblemáticas, 
emparejaba adversarios y amantes, traducía el meollo del amor. Aun 
faltándole experiencia, con el faro de sus ojos rescataba los barcos de la 
tormenta, llevando a la playa, por medio del destajo verbal, las mercancías 
de la bodega y lo que yacía en el fondo del mar, oriundo de naufragios 
anteriores (Piñón, 2004:37).

Y es a consecuencia de ese desdoblamiento que se produce aque-
llo que concebimos como un atravesamiento por la deriva del goce, 
como la manera en que, por la experiencia de la escritura literaria se 
da forma a algo, la narración, que en su encadenamiento suplanta 
la realidad del mundo y produce, en y por la escritura, toda la vida 
de los intercambios imaginarios, desplazando la relación radical y 
última con una alteridad esencial para hacerla habitar por el goce 
que es, lo que desde nuestra perspectiva se constituye en el proceso 
de sublimación. 

El arte no es una transcripción documental de la realidad, porque nadie 
sabe lo que es la realidad; la realidad es un proyecto, una existencia de cada 
cual. [...] El lenguaje cambia la realidad, empezando por la utilización 
del lenguaje. [...] Cuando uno elige una palabra para describir algo, por  
el simple hecho de manipular el idioma uno está haciendo, de algún modo, 
más que una opción estética, una opción moral hacia el texto. [...] Las 
palabras tienen una magia transformadora. Por tanto, la realidad en el arte 
es ya, de antemano, un proyecto de ilusión” (Piñón, 2006:105).

Al conceder a Scherezade otro día, el Califa se retira. Después del 
gesto magnánimo, Dinazarda reorganiza la vida cotidiana, como si su 
hermana fuera eterna. Reclama votos de obediencia de las esclavas, que 
preparan el baño de Scherezade antes de su reposo. Jasmine se esmera, 
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balbuciendo palabras a guisa de plegarias a un dios con quien aparenta 
intimidad.

Sostenida por Jasmine, Scherezade se sumerge en la piscina. Después 
de la penosa jornada nocturna, prácticamente desfallece de tensión. Se 
esfuerza por recoger los pedazos de vida que le quedan, por guardar in-
tactos los sentimientos ocultos en la noche vencida (Piñón, 2004:48).

“El novelista no puede ser él mientras está escribiendo, pero tam-
poco puede renunciar a ser quien es para dar vida a alguien que en 
principio no existía, sino que pasa a vivir a partir de la deliberación 
del autor de introducirle sangre” (Piñón, 2006:154). La experiencia 
de la escritura literaria implica un pasaje doloroso entre el deseo de 
absoluto de la creación y el objeto inasible del deseo, polos donde 
se tensa la escritura literaria, que, por esto mismo, se despliega en el 
arrebato del goce, de ese Goce Otro, ubicado del lado donde a partir 
de la sexuación se ubican las mujeres.

Tal como hemos intentado demostrar en la experiencia de escri-
tura de Nélida Piñón, en el personaje Scherezade se testimonia que 
siendo arrastrada por una pasión, da fe –en el sentido de la fidelidad 
hacia aquello que pide ser sacado del silencio– de que para crear, 
no hay que ceder en cuanto a lo absoluto, y que debe atravesarse 
por los sufrimientos de la sensibilidad que hay que transmutar en 
goce, en un esfuerzo de la inteligencia y la memoria interdicta. Así, 
de este lado, “la verdad se entrega en una discontinuidad original, 
esencial, y ello conlleva la idea de una verdad no-toda, [...] [así cada 
obra literaria y cada novela sería] una especie de epifanía, pero una 
epifanía del no-todo. Epifanía no-toda del no-todo de la verdad” 
(Wajcman, 2000:49). Y es eso justamente lo que se produce como 
franqueamiento, en el límite de lo vivible, porque no es algo que se 
pueda conocer sino como atravesamiento, en y por la experiencia de 
la escritura literaria, del saber al goce.
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