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Resumen

En este articulo abordo la pelicula £/ libro de cabecera, la tomo como una
muestra que ilustra las ideas tedricas acerca del psicoandlisis, sobre todo
en su version lacaniana; en la que la reflexién sobre el cuerpo ocupa el eje
central. Se hace primero una breve resefia de la pelicula, para después pasar
a su andlisis, intercalando reflexiones tedricas con escenas significativas de

la misma.
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Abstract

In this article I write about one movie, The pillow book, taking it as a graphic
example that shows much of the theoretical ideas of psychoanalysis, in Lacan’s
version mainly, reflecting on body as the main topic. Firstly, I make a review
of the movie. Subsequently, I analyze it, inserting theoretical reflections with

some important scenes.
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El filme narra la historia de Nagiko, desde que es una nifa muy
pequena hasta que es una hermosa joven de 28 afos, edad en la que
se siente preparada para escribir su propio Libro de cabecera. El ti-
tulo de la pelicula hace alusién a una escritora japonesa del siglo x:
Sei Shonagon, cuyo libro mds famoso fue precisamente E/ libro de la
almohada (Makura no Soshi), que le es leido a Nagiko por su madre
durante su infancia. Ademds de este libro tan singular, que constaba
de una gran lista de cosas preciosas en el mundo, algunas partes del
cuerpo de Nagiko servian de lienzo a su padre, que cada cumpleafios
de ella, 7mscribia con su pincel una especie de conjura enigmdtica que
marcard la constitucién misma de su propio deseo:

Cuando Dios hizo el primer modelo del hombre,
lo pinté en los ojos, los labios y el sexo.

Dios aprobé su creacién, y le dio

vida a la pintura de su modelo,

firmdndolo con su propio nombre.

(El libro de cabecera)

En su juventud, Nagiko buscard un amante que sea un caligra-
fista perfecto; en su travesia encontrard a Jerome, apuesto traductor
poliglota, de quien se enamorard. El padre de Nagiko y Jerome com-
parten una caracteristica fundamental en la historia: ser amantes del
editor, otro personaje central. Este rechazé en el pasado muchas veces
la edicién de los textos del padre de Nagiko, y hard lo mismo con un
texto de ella. Celosa de la relacién de Jerome con el editor, la joven
busca un amante nuevo, en cuyo cuerpo practica, una vez mds, su
caligrafia. Jerome se entera de esto por medio de Hoki, un fotégrafo
eternamente enamorado de Nagiko, cuya simpleza e ingenuidad
nunca le resultan atractivos, pero a quien ella usa en un par de oca-
siones para que fotografie cuerpos que ha caligrafiado. Jerome, ante
el silencio resentido de Nagiko por la relacién de €l con el editor, y
acuciado por informacién que le da Hoki, se suicida. Posteriormente,
ella escribird en el cadaver de él un poema de largo aliento; el editor
se entera de esto gracias a Hoki, y exhuma secretamente su cuerpo
para encuadernar la piel de Jerome en un libro. Debido a ello, Nagiko
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lleva a cabo un intrincado plan de venganza, envidndole al editor
una serie de signos (hombres caligrafiados por ella, mismos que
son presentados en la pelicula como libros distintos: del amor, de la
venganza, etcétera). El editor, seducido por el desciframiento de estos
simbolos inscritos en cuerpos vivientes, sucumbe a la sutil estrategia
de la protagonista, y acaba también siendo la victima de uno de es-
tos hombres enviados por ella: El libro de la muerte, un aprendiz de
sumo. Finalmente, Nagiko da a luz un bebé de Jerome y recupera la
piel encuadernada de éste, guarddndola, a manera de entierro, debajo
de un bonsdi.

A partir de estos elementos, en la primera parte de la pelicula
Greenaway inserta recuadros que nos transportan a la juventud de
Nagiko y nos regresan constantemente a fragmentos de su infancia. Se
va configurando una historia en la que la inscripcién de las letras en el
cuerpo de Nagiko serd algo esencial para la realizacién de su vida como
mujer madura. Asistimos al espectdculo de un erotismo sublime: la
erotizacién del cuerpo de Nagiko por parte de su padre. Ella misma
va narrando, en off, cémo a partir de estas tempranas experiencias se
ve impulsada a buscar al amante perfecto: un caligrafista ideal. Pero
su bisqueda no serd nada ficil. Nagiko, habitante de un cuerpo eter-
namente insatisfecho, tendrd que realizar durante su bisqueda una
travesfa en ciudades como Hong Kong, Nueva York, Tokio y Kioto,
huyendo de su primer esposo y de su propio padre, ya que abandonar
a su esposo significaba una ruptura transgresora del papel femenino
en las tradiciones japonesas conservadoras, reflejadas en esta parte de
la pelicula. Al transitar del mundo de la publicidad al modelaje, se ins-
cribe en una trama en la que el templo de su cuerpo parece no poder
echar raices en ningin lugar. Las letras del nombre del padre, literal
mds que metaféricamente, aguijonean su bella piel de una forma tan
imperiosa que la realidad concreta, entintada de los simbolos inscritos
en su cuerpo durante su infancia —de una hermosura frégil y seductora
ahora—, la smpulsan en su juventud a realizar una exploracién en don-
de las 16gicas de la contigiiidad y el desplazamiento incesantes son una
metdfora casi perfecta del funcionamiento metonimico del deseo, tal
como nos muestra la postura psicoanalitica lacaniana.

271

tramas 32.4.indb 271 18/3/10 12:56:19



Lacan: sobre el incesante desplazamiento del deseo

Desde el enfoque tedrico de Lacan, la constitucién del deseo humano
se configura a partir de una falta que posibilita el infinito camino que
posteriormente seguird aquél para intentar una satisfaccién que siem-
pre serd, en cierto sentido, imposible. La satisfaccién total, la com-
pletud, sélo seria dada cuando el enfant experimenta una totalidad
junto con su madre, una diada primordial inconsciente de su propia
condicién. Para acceder a la condicién de sujeto, de ser humano, el
proceso de individuacién pasa por el reconocimiento de un tercero,
el padre o, para ser mds especificos, la funcién estructurante llamada
nombre del padre. Esta vendrd a distanciar no sélo fisicamente la dfa-
da primordial madre-hijo, sino sobre todo a establecer, con su poder
de diferenciacién, las infinitas posibilidades de reordenacién psiquica
que implican la introduccién de las dindmicas del mundo de lo sim-
bélico. Asi, mds que hablar de realidades fisicas —como la psiquiatria
establecerfa—, de lo que se trata es de una constante construccién y
reformulacién de significados que configuran nuestra forma de pen-
sar y, por ende, de comportarnos. Lacan plantea que los sujetos son
significantes ante otros significantes; es decir, representaciones ante
otras representaciones, con lo que sefiala la importancia radical del
mundo de lo simbélico, asi como de la influencia de los otros en la
constitucién de nosotros mismos.

Por su parte, las légicas de la condensacién y el desplazamiento,
que Freud identificé en La interpretacion de los sueios, Lacan las
encontrard posteriormente en dos figuras retéricas: la metdfora y la
metonimia. Mediante éstas, la insistencia impulsiva del deseo encon-
trard su expresiéon de multiples maneras a lo largo de la existencia
de la vida de un sujeto, justo como aqui intentaremos mostrar en la

historia de Nagiko. En palabras de Lacan:

La Verdichtung, condensacion, es la estructura de sobreimposicién de
los significantes donde toma su campo la metdfora, y cuyo nombre,
por condensar en s{ mismo la Dichtung, indica la connaturalidad del
mecanismo a la poesfa, hasta el punto de que envuelve la funcién pro-
piamente tradicional de ésta.

272

tramas 32.4.indb 272 18/3/10 12:56:19



La Verschiebung o desplazamiento es, mds cerca del término ale-
mdn, ese viraje de la significacién que la metonimia demuestra y que,
desde su aparicién en Freud, se presenta como el medio del incons-
ciente mds apropiado para burlar a la censura (Lacan, 1998:491).

Respecto de la dindmica “burladora” de la metonimia, aqui que-
remos vincularla con la parte de la pelicula en que Nagiko encuentra
una especie de plenitud que la lleva a una felicidad suprema, en
donde este recurso juega un papel esencial. Por otro lado, estd la cues-
tién de la erotizacién con la figura de su padre, encadenado, en una
relacién clarisima de contigiiidad, con esa otra figura tan importante,
llamémosle vinculadora en este filme, que es la del editor. Hay dos
escenas, por lo menos, que apuntan en esta direccién. La primera
es una ocasién en que Nagiko, de nifa, observa cémo su padre y el
editor estdn vistiéndose, después de un acto de inscripcién de letras
sobre el cuerpo de su padre; sin embargo, esa escena sugiere algo mds,
algo que en la infancia serfa del orden de lo innombrable, dirfamos
nosotros, precisamente porque el registro de lo sexual genital estd
inscribiéndose, ya de por si confusamente, en esa etapa. La otra es-
cena es cuando, ya de joven, ella asiste a una librerfa propiedad del
editor. Previo a esto, Nagiko habia conocido a un escritor, Jerome,
en una cafeterfa de nombre mds que sugerente, Typo: #ypus en griego
significa “tipo”, en el sentido de “cardcter tipogréfico”, o sea letra.
Ese escritor habla varias lenguas, algo que le resulta muy atractivo en
primera instancia; sin embargo Nagiko lo somete a ciertas pruebas de
caligrafia de las que no queda satisfecha, por lo que lo rechaza tajante-
mente. Después de este encuentro en Typo, Nagiko, como decfamos,
estd en la libreria y observa que Jerome sale de la misma puerta de la
que salia su padre cuando visitaba al editor; también percibe que Je-
rome, de manera casi idéntica a lo que ella vio en su infancia, se ajusta
la ropa. Greenaway divide la pantalla en dos, mostrando en la parte
superior el presente de la narracién, y en la inferior esta remembranza
de la infancia de Nagiko. Eleccién que no sélo es acertada, también
sugiere como funcionan nuestras mentes en muchos contextos simi-
lares, aunque en tramas singulares y escenarios multiples, justo como
la historia de cada persona. Luego se desata una musica hipnotizante
y mdgicamente seductora, que cautiva tanto a la protagonista como a
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nosotros mismos —voyeurs espectadores—: asimismo, en la pantalla ve-
mos aparecer textos intercalados en francés, de los cuales resaltaremos
aqui uno en particular: Parfait melange: mezcla perfecta. En efecto,
coincidimos plenamente con Greenaway, ya que nos parece una
mezcla perfecta: la musica, las imdgenes, la historia y la légica sub-
yacente de esa pareja que ahi se estd gestando ante nuestros ojos; esto
nos remite, entre otras muchas cosas, a las dindmicas metonimicas del
deseo: Jerome-editor-padre-cuerpos-lenguas-japonés-inglés-francés-
libros-palabras-deseos-geogratias-objetos-letras-simbolos-significa-
dos... Mis palabras aqui, obviamente, no describen la hermosura
estética que produce esa mezcla de imdgenes en movimiento, textos
inteligentemente intercalados, luces contrastantes, cuerpos desnudos
y musica cautivadora; todo ello impacta seductoramente a cualquier
espectador con un poco de sensibilidad. Después de una incesante
busqueda de amantes —movimiento de contigiiidades no satisfac-
torias por las caracteristicas, llamémoslas aqui, incompletas de sus
amantes—, pues no encuentra plenitud en ellos, Nagiko hallard un
amante cuyo cardcter poliglota, letrado y atractivo parece satisfacerla
plenamente.

La escritura es una ocupacién ordinaria,
pero audn asf, qué preciosa.

Y si la escritura no existiera,

qué terrible depresién serfa

la que todos experimentariamos.

(El libro de cabecera)

La historia, el personaje y el precioso cuerpo de Nagiko nos mues-
tran, mediante un discurso visual que injerta elementos literarios
y pictdricos con una extraordinaria capacidad de atraccién, lo que
hemos aprendido desde otras esferas como el psicoandlisis o las re-
flexiones profundas sobre los saberes y las tradiciones que Foucault
diseccioné profundamente a lo largo de su vida —sobre todo en los
voldmenes 2 y 3 de su Historia de la sexualidad—. Las sutiles formas
de combinacidn y realizacién cinematogrdfica alcanzados resultan
magnetizantes.
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Cine y psicoandlisis: el poder evocador de las imdgenes

En general, el cine es un excelente medio para lustrar lo que las le-
tras de los libros nos permiten vislumbrar, imaginar y comprender.
Consideramos que Peter Greenaway es magnifico por la forma en la
que enlaza magistralmente aqui los recursos del cine de una forma
tan atractiva, por todos los significados que transmite. De hecho,
pensamos que hay en Greenaway toda una postura filoséfica que se
traduce en una serie de rupturas estéticas en el uso del plano y del
cuadro cinematogrifico, entre otras cosas, que nos seducen ficilmen-
te por los multiples niveles de conexién semdntica que se despliegan
ante nuestros ojos. Hay una especie de excitacién sinestésica deliciosa
en algunas escenas, mismas que producen, desde mi punto de vista,
una experiencia estética muy singular e irrepetible. Las relaciones y
similitudes con las multiples formas de funcionamiento mental y per-
ceptual propuestas por el psicoandlisis me parecen de una evidencia
insoslayable.

La relacién del cine con el psicoandlisis es algo mds que inte-
resante. Aqui el poder de la imagen, las relaciones e implicaciones
que tiene con el funcionamiento de la mente que ha propuesto di-
cha corriente tedrica —principalmente en la versién lacaniana— nos
parece que apuntan a una convergencia mds que fortuita. El poder
alegérico de algunos realizadores, en este caso Greenaway, con varios
postulados tedricos psicoanaliticos es simplemente deslumbrante. De
acuerdo con Jacques Aumont, que hace un fino anilisis de la imagen
en varias vertientes:

Una de las ideas fundamentales que supone el enfoque psicoanalitico del
espectador de la imagen consiste, pues, en subrayar la estrecha relacién
entre inconsciente e imagen: la imagen contiene algo de inconsciente, de
primario, que puede analizarse; inversamente, el inconsciente contiene
imagen, representaciones (Aumont, 1992:123).

Las relaciones entre imdgenes y palabras han sido objeto de cons-
tante reflexién filoséfica y cientifica en Occidente; en el nacimiento
mismo del psicoandlisis es visible el interés de Freud por la literatura,
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la escultura, la pintura y en general por el universo del arte. Respecto
de las relaciones de la creacién literaria y el psicoandlisis, podemos
mencionar E/ creador literario y el fantaseo, y acerca de la pintura y
la escultura dos obras més: El Moisés de Miguel Angel y Un recuerdo
infantil de Leonardo Da Vinci. Es posible agregar que las relaciones del
psicoandlisis con el arte son fundamentales para comprender mejor
la forma en que nos constituimos como seres humanos. Relacionado
con esto, nos parece que en esta pelicula, ademds de los contenidos
que versan sobre el cuerpo y el deseo, la forma es extraordinaria.
Greenaway, pintor y escritor ademds de cineasta, ha sabido conjugar
en esta propuesta estética lo mejor de la literatura y la pintura, entre
otros medios, para expresarse de una manera excepcional.

Con respecto a la esfera de las imdgenes, nos gustaria traer a cola-
cién —de suma importancia para la constitucién de nuestra subjetivi-
dad- la fase del espejo, propuesta también por Lacan, la cual implica
la enajenacién radical que estd en las raices de la constitucién de esto
que somos. Lacan plantea que el enfant, alrededor de los seis meses
se reconoce en una imagen especular de si mismo por el discurso de
la madre, que lo ubica en el mundo mostrdndole que ese cuerpo que
estd en el espejo es €, diferencidndose a si mismo de ella. Es un mo-
mento de plena confusidn; el enfant, en su inmadurez neurolégica e
inconciencia psiquica de individualidad, se ha asumido en el mundo
como una extensién de su madre, ya que ha estado fundido con ella
la mayor parte de su corta vida. De aqui el papel estructurante y a la
vez ficticio y fantasmdtico del mundo imaginario en nuestras identi-
dades; somos eso que nos han dicho que somos: un cuerpo nombrado
por otro cuerpo, con todas las implicaciones complejas que acd sélo
podemos intuir brevemente.

En la funcién de la imagen y funcién del otro en la constitucién
de nosotros mismos, también queda clara la enajenacion que estd en
la rafz de nuestras existencias, asumiéndonos como un yo (un moi y
no un Je, desde Lacan) solamente a partir de la existencia de un ozro,
en una relacién totalmente dialéctica, de constante ida y vuelta en
los caminos intrincados de cada una de nuestras vidas. Relacionado
con esto, nos permitimos citar extensamente a Chemama, en su
Diccionario del psicoandlisis:
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Elyo [mo1] es la imagen del espejo en su estructura invertida. El sujeto se
confunde con su imagen, y en sus relaciones con sus semejantes se ma-
nifiesta esta misma captacién imaginaria por el doble. También se aliena
en la imagen que quiere dar de si, ignorando ademds su alienacién, con
lo que toma forma el desconocimiento crénico del yo. Lo mismo ocu-
rrird con su deseo: sélo podrd ubicarlo en el objeto del deseo del otro.
El estadio del espejo es una encrucijada estructural que comanda: 1) el
formalismo del yo, es decir, la identificacién del nifio con una imagen que
lo forma pero que primordialmente lo aliena, lo hace o770 del que es, en
un transitivismo identificatorio dirigido sobre los otros; 2) la agresividad
del ser humano, que debe ganar su lugar por sobre el otro e imponérsele
bajo pena de ser, si no, aniquilado a su vez; 3) el establecimiento de los
objetos del deseo, cuya eleccidn se refiere siempre al objeto del deseo
del otro. (Chemama, 1998:138).

Al respecto, hemos identificado una serie de ideas y escenas en la
pelicula que nos parecen idéneas para mostrar dichos conceptos tedri-
cos psicoanaliticos. La primera vez que Nagiko rechaza a Jerome, él le
ofrece su cuerpo para que lo use como el papel para escribir un libro,
su propio libro. Nagiko titubea, pero no lo hace. Poco después, ella es-
cribe esa frase —dicha por ese otro que en ese momento es Jerome—, en
un espejo, mientras bafia su hermoso, delgado y frdgil cuerpo en una
tina: “Treat me like the pages of a book” (“Trdtame como las pdginas
de un libro”). En una escena de un erotismo realmente electrizante,
en donde viste ropa interior de un color deliciosamente oscuro, que
percibimos como un indigo tan fuerte como la sangre misma —color
frecuentemente usado en otras partes del filme—, trata a su cuerpo
como las pdginas de un libro: escribe sobre ella, un acto que nosotros
interpretamos aqui como autoerotismo, como si empezara, quizd
tardfamente, a conocer ella misma su cuerpo, enajenado hasta aqui
entre los discursos sociales, las inscripciones gréficas y epidérmicas
de su padre y los multiples objetos que la vida le ha ido presentando
en su devenir.

Posterior a esto, vendrd la escena que menciondbamos mds arri-
ba, aquélla en la que estd Jerome y el editor en la parte superior
de la pantalla, y en la inferior aparece su padre y el mismo editor:
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confluencia en el presente de su infancia psiquica asi como de su
juventud cronoldgica.

Subrayemos también, acerca de esa secuencia deliciosa de im4-
genes, el cobijo de una musica hipnotizante que escuchamos en
esas escenas fundamentales para la historia de Nagiko. Quiero res-
catar otro fragmento de la cancién para relacionarlo también con
esta mezcla perfecta. Presenciamos la ejemplificacién de una l6gica
narcisista de eleccién de objeto, aunque no puede reducirse a sim-
plemente esto por la gran carga semidtica que contiene toda esta
secuencia: “se love-t-elle en lui”, que traducimos, de forma un tanto
inexacta a nivel gramatical, aunque muy pertinente para mostrar
nuestro argumento, como ‘se ama ella en él”. Pero encontramos
mds exactitud en el sentido de lo que ante nuestros ojos se desplie-
ga, y que mds arriba mencionamos: en Jerome convergen multiples
estratos semdnticos para Nagiko: su padre (via la contiguidad cor-
poral establecida con el editor), las diferentes lenguas, sobre todo
el inglés, el poder de la literatura (la primera vez que hacen el amor
es en una cama llena de hojas con hermosas caligrafias y al fondo
se despliega una espléndida biblioteca), ademds del éxtasis de los
placeres de la carne, que Jerome reinventa en el cuerpo de ella de
ahf en adelante.

Estoy segura de que hay dos cosas

en la vida que son totalmente certeras:

los placeres de la carne y los placeres de la literatura.

Y he tenido la fortuna de disfrutar de ambos de igual forma.
(El libro de cabecera)

La visién del cuerpo que nos ofrece tanto esta pelicula y las for-
mulaciones teéricas que aqui adoptamos de manera muy precaria
nos presentan el cuerpo como un ente muy singular, producto de
la convergencia de multiples realidades: los discursos del saber que
son interiorizados mediante nuestra cultura e instituciones sociales,
productoras de relaciones de poder y estructuras normativas. Son los
mismos que Foucault ha diseccionado de manera muy fina y precisa,
pero que en el presente trabajo no son abordados de manera directa.
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También nos presentan las realidades psiquicas de cada sujeto que el
psicoandlisis nos permite visualizar en la prdctica clinica mediante
sus diversos lentes teéricos. Todo esto mediante un eje rector, el
aparato sensorio que cristaliza dichas realidades: el cuerpo humano.
Sintetizando las ideas propuestas aqui, tomamos prestadas estas
palabras de Baz:

La problemdtica del goce, que remite desde siempre el cuerpo, apunta
en su dimensién inefable a la articulacién inevitable con la palabra y
su contrapunto con el deseo y el fantasma, con lo que resume asi en
la imagen de un nudo de tres registros (simbdlico, imaginario, real), la
aportacion del psicoandlisis a la comprensién de un cuerpo humano
construido por el lenguaje, marcado por la sexualidad y habitado por
fantasmas que asedian nuestros deseos inconscientes (Baz, 2000:62).

Cuerpo y psicoandlisis: descubriendo un continente de deseos

Algunas veces el dolor de mi sangre
no es soportable por mi cuerpo.
Entonces se desborda

y se extiende por mi pensamiento...

(El libro de cabecera)

Las relaciones entre cuerpo y psicoandlisis son variadas y apuntan en
multiples direcciones que, no obstante su dispersién, convergen
en un tema: la reflexién sobre esto que somos. El cuestionamiento
acerca de nosotros mismos, de lo que significamos para los otros y
para nosotros mismos, viene ya de muy atrds, y ha sido una constan-
te en nuestra larga o corta existencia como seres humanos: seres de
lenguaje. Los griegos representaron una especie de hito en nuestra
cadena evolutiva cultural al vincularnos con entidades divinas; pos-
teriormente se llega a momentos histéricos en los que un Dios, ya
masculino y barbado, parece juzgar con su omnipresencia y amena-
zarnos con su rechazo en el mundo eterno de los cielos, y esto hasta
llegar a la medicalizacién extrema de nuestra existencia actual, en
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este mundo terrenal, mero pasaje cuya volatilidad efimera necesita
de muchos sacrificios segtn la tradicién cristiana. Asi las cosas, el
psicoandlisis representa un trdnsito de radical importancia en las
formas de vinculacién de nosotros con nosotros mismos. Con esto
quiero decir que las posibilidades de plantearnos el vinculo que esta-
blecemos con los demds —pero también con esa otredad que es nuestro
cuerpo deseante— se han visto expandidas de una forma inimaginable
mediante el aparato tedrico del psicoandlisis. Precisamente el papel de
la imaginacién entra aqui en escena de manera muy significativa.

Antes de un planteamiento de la sexualidad en los términos en
que Freud lo hace, pricticamente no habia una forma de compren-
der el cuerpo como una construccién simbélica en la que el papel
de la infancia fuera tan fundamental. Antes de esto, los nifios eran
concebidos como criaturas “inocentes” y, en este sentido, “asexuales”,
sujetos que no pensaban en la experimentacién de placeres en sus zo-
nas genitales. La obra de Freud produce un rechazo casi generalizado
en la comunidad cientifica en particular, y dentro de la sociedad en
general, ya que su planteamiento era impensable en los términos que
él proponia en aquellos tiempos, plenos de conservadurismo.

Por otra parte, al considerar los cuerpos no sélo como sujetos de
necesidades bioldgicas, sino también como sujetos de deseo imagi-
nario —en un sentido que primero se pensé como demasiado idealis-
ta— se abri6 una especie de continente de descubrimientos y nuevas
invenciones como las zonas erdgenas, las fantasias inconscientes y
las formas de territorializacidn psiquica de eso que antes era simple
carne y hueso. Podemos decir que Freud invent6 un microscopio que
facilité ver las producciones mentales mds inimaginables hasta ese
entonces, ya que liberé fuerzas dentro de los campos cientificos (una
de sus grandes preocupaciones) de lo que antes estaba sélo limitado
al dmbito del arte, la poesia y la mitologfa.

Lo que aqui podemos llamar /z invencién freudiana simplemente
abrié caminos nunca antes explorados por las dreas cientificas; tendié
un puente muy fructifero entre los campos de las ciencias y las hu-
manidades cldsicas. Lo que antes era —desde su primera perspectiva
médica y fisiologista— el cuerpo humano con sus érganos, funciones
y caracteres delimitados estrictamente por la medicina anatémica, se
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fue transformando en un nuevo territorio cuyas vias de exploracién se
abrfan camino entre la mitologfa griega y la filosofia idealista: todo
un mundo nuevo por conquistar.

Al introducir una teorizacién radicalmente innovadora dentro del
campo de la psicologfa “cientifica’, Freud promovié una manera de
pensar diferente en lo que se entendfa por ser humano. Bien podemos
afirmar que hay un antes y un después de la invencién freudiana.
Lo que antes estaba plasmado en mitos y tragedias cldsicas para
Occidente, como Edipo o Narciso, fue trasplantado al orden de la
vida individual de los seres humanos como una especie de fatalidad
inevitable, por la cual se tiene que caminar necesariamente en una
vida cualquiera. Nos convertimos de seres de carne, hueso y fun-
ciones fisioldgicas, en sujetos de deseo, héroes y victimas de la vida
cotidiana, que intentan resolver conflictos similares a aquéllos que
las obras de arte habfan mostrado mediante una exterioridad estética
seductora. La interiorizacién de aspectos trdgicos dentro de nuestras
vidas mundanas, con escenarios distintos, sin tantos espectadores y
limitados las mds de las veces al reducido dmbito de la vida privada,
vino a plantear una cosmovisién totalmente revolucionaria de lo
que somos. El ser humano ya no era mds un mecdnico reproductor
de improntas genéticas y objeto de una funcionalidad estrictamente
limitada por el dictamen de sus funciones fisiolégicas, sus necesida-
des, sino sujeto y objeto de multiples deseos que se reflejan en la vida
mental, proyectdndose también en el mundo externo.

El papel que el lenguaje juega en todo esto es de singular impor-
tancia. En este sentido, Jacques Lacan, como ya lo hemos menciona-
do, es también una referencia ineludible, ya que él desarrollé a mayor
profundidad y extensién la importancia que el lenguaje posee en la
constitucién tanto del sujeto como del deseo humano, importancia
que Freud ya habia sugerido en varios lugares de su amplia obra. La
originalidad de Lacan residi6 en la introduccién de otros conceptos
de disciplinas que tuvieron un gran desarrollo a mediados del siglo
xX, como fue la lingiifstica estructural. Gracias a ello, logré teorizar
las 16gicas del funcionamiento mental por medio de figuras tan plds-
ticas dentro de la lingiiistica o de la ret6rica como la metéfora o la
metonimia. Asi, el papel preponderante que el significante adquirié
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en su aparato tedrico permitié vislumbrar mds aspectos acerca de la
constitucién de la subjetividad en torno a los fenémenos del lengua-
je. Todo esto nos permite pensar el cuerpo humano desde variadas
facetas; por ejemplo, aquellas expresiones artisticas que usan lenguajes
que se alimentan tanto de la palabra como de las imdgenes, justo
como el cine.

Quisiera cerrar estas lineas hablando del cuerpo humano como
una casa de los sentidos, ya que las referencias de las teorizaciones y
otros aspectos de la pelicula (el olfato, por ejemplo) se prestan a ello.
También el discurso cinematogrifico de Greenaway es aqui indispen-
sable. ;De qué estd alimentada esta casa de los sentidos? Las raices
de su propuesta van de la pintura a la literatura mds refinada, en este
caso la oriental, integrando estos elementos en una discursividad
visual seductora y magnetizante, cuya electricidad no sélo radica en
el uso creativo de dichos ingredientes, sino también de los contenidos
subyacentes dentro de esta obra, los cuales intentamos vislumbrar
aqui como ejemplos de varias de las ideas que el psicoandlisis ha
manifestado desde otros lugares.

Finalmente, aunque en estas lineas Foucault s6lo ha sido mencio-
nado brevemente, quisiera traerlo a colacién por considerar que su
pensamiento es una especie de complemento al otro discurso tedrico
que predomind en este escrito: el psicoandlisis. Si desde la obra de
Foucault podemos visualizar los encierros del cuerpo, las diferentes
topologias que son permitidas para unos y tal vez obligatorias para
otros, asf como todo el discurso que envuelve, casi literalmente, los
cuerpos individualizados en nuestras sociedades modernas, el psicoa-
ndlisis nos posibilita pensar las diversas formas de subjetivacién que
cada ser humano experimenta en lo privado, en su vida intima. El
pensamiento foucaultiano nos facilita visualizar mds las esferas de lo
publico y lo macro; aunque sé que él manifesté apuntar los niveles
micro de la experiencia, personalmente considero que sus andlisis
apuntan mds a las esferas de lo que hoy conocemos como politicas
publicas, las reglamentaciones sociales y las franjas multiples en las que
se expresan las relaciones de poder a nivel social, histérico y, sobre
todo, politico. El psicoanilisis clinico, mds segmentado y en cierta
forma limitado al mundo privado, incluso plenamente intimista, de
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la experiencia humana de cada individuo particular recostado en un
divdn, y que establece una relacién profunda con otro, de mente a
mente, es una herramienta de singular importancia, lo mismo que
diversas expresiones del arte, como el cine.

Fragmentados por los multiples discursos que lo envuelven me-
diante técnicas precisas como la moda, la tecnologia cada vez mds
apabullante, el poder del dinero y la imagen superficial, nuestros
cuerpos parecen destinados a reinventarse de formas creativas tanto
hoy como ayer. Las elecciones que hagamos dependerdn de cémo
“alimentemos” nuestros espiritus, correlatos del cuerpo.

Con propuestas estéticas, e incluso filoséficas como ésta de
Greenaway, podemos ver cémo las inscripciones de las letras en
nuestro cuerpo liberan una realidad cuyas metdforas erdticas en-
cuentran una expresion artistica fuera de lo comun, muy lejana de
aquéllas con las que se nos bombardea desde los medios masivos
mds comerciales, como el cine de Hollywood. Si, como nos evoca
Greenaway, la supuesta superficialidad de la piel que podemos ver,
oler y tocar se materializa de forma tajante en deseos cuya evanes-
cencia se disiparfa en otras formas mds vulgares y banales, tal como
se nos presenta en el mundo de la publicidad —que nos intenta
imponer necesidades cada vez mds epidérmicas y concretadas en
productos materiales— la profundidad de obras como E/ libro de ca-
becera parece, desafortunadamente, destinada a pequefios publicos
sensibles a lenguajes mds sofisticados.

Los discursos respecto del cuerpo que actualmente tienen mds
fuerza, de gran parte de la publicidad, por ejemplo, nos hacen pen-
sar en una fetichizacién vulgar del cuerpo humano, ofreciéndonos
una ilusa plenitud, imaginaria mds que simbélica, cuya totalidad es,
bien lo sabemos, de cardcter muy efimero. Podemos decir que estas
reflexiones intentaron apuntar en la direccién de pensar las muchas
formas en que se nos presentan las percepciones sobre el cuerpo, me-
diante el cine de arte en este caso, dando una lectura muy personal a
El libro de cabecera desde el enfoque tedrico psicoanalitico, principal
aunque no exclusivamente. Esto nos ha permitido vislumbrar hasta
qué punto la ldgica infinitesimal del deseo, por llamarla aqui de un
modo, contradice las necedades de los discursos que insisten en la
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objetivacién de un cuerpo que habita, inevitablemente, la esfera
imaginaria y simbélica, mds que la real. Finalmente, respecto de £/
libro de cabecera, podemos decir que Greenaway adopt6 una serie de
metdforas magnetizantes en el relato de la vida de Nagiko, cuyos fan-
tasmas metonimicos construyeron una cautivadora historia de amor,
narrada por el director en un verdadero poema visual. Cerramos este
texto con unas lineas de Julia Kristeva, hablando sobre la experiencia
analitica, cuya transferencia a este espacio se justifica por la idoneidad
con la que se pueden aplicar a la historia de este entrafable personaje,
Nagiko: “Objeto metonimico del deseo. Objeto metaférico del amor.
El primero rige el relato. El segundo disefia la cristalizacién interna
del fantasma y domina la poeticidad del discurso amoroso” (Kristeva,

1984:51).
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