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Las inscripciones del cuerpo:
apuntes sobre El libro de cabecera

Enrique Hernández García Rebollo*

Resumen

En este artículo abordo la película El libro de cabecera, la tomo como una 
muestra que ilustra las ideas teóricas acerca del psicoanálisis, sobre todo 
en su versión lacaniana; en la que la reflexión sobre el cuerpo ocupa el eje 
central. Se hace primero una breve reseña de la película, para después pasar 
a su análisis, intercalando reflexiones teóricas con escenas significativas de 
la misma.

Palabras clave: psicoanálisis, cuerpo, erotismo, El libro de cabecera, Peter 
Greenaway.

Abstract

In this article I write about one movie, The pillow book, taking it as a graphic 
example that shows much of the theoretical ideas of psychoanalysis, in Lacan’s 
version mainly, reflecting on body as the main topic. Firstly, I make a review 
of the movie. Subsequently, I analyze it, inserting theoretical reflections with 
some important scenes.

Key words: psychoanalysis, body, eroticism, The pillow book, Peter Green-
away.
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Uam-Xochimilco.
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El filme narra la historia de Nagiko, desde que es una niña muy 
pequeña hasta que es una hermosa joven de 28 años, edad en la que 
se siente preparada para escribir su propio Libro de cabecera. El tí-
tulo de la película hace alusión a una escritora japonesa del siglo X: 
Sei Shonagon, cuyo libro más famoso fue precisamente El libro de la 
almohada (Makura no Soshi), que le es leído a Nagiko por su madre 
durante su infancia. Además de este libro tan singular, que constaba 
de una gran lista de cosas preciosas en el mundo, algunas partes del 
cuerpo de Nagiko servían de lienzo a su padre, que cada cumpleaños 
de ella, inscribía con su pincel una especie de conjura enigmática que 
marcará la constitución misma de su propio deseo:

Cuando Dios hizo el primer modelo del hombre,
lo pintó en los ojos, los labios y el sexo. 
Dios aprobó su creación, y le dio
vida a la pintura de su modelo, 
firmándolo con su propio nombre.
(El libro de cabecera)

En su juventud, Nagiko buscará un amante que sea un caligra-
fista perfecto; en su travesía encontrará a Jerome, apuesto traductor 
políglota, de quien se enamorará. El padre de Nagiko y Jerome com-
parten una característica fundamental en la historia: ser amantes del 
editor, otro personaje central. Éste rechazó en el pasado muchas veces 
la edición de los textos del padre de Nagiko, y hará lo mismo con un 
texto de ella. Celosa de la relación de Jerome con el editor, la joven 
busca un amante nuevo, en cuyo cuerpo practica, una vez más, su 
caligrafía. Jerome se entera de esto por medio de Hoki, un fotógrafo 
eternamente enamorado de Nagiko, cuya simpleza e ingenuidad 
nunca le resultan atractivos, pero a quien ella usa en un par de oca-
siones para que fotografíe cuerpos que ha caligrafiado. Jerome, ante 
el silencio resentido de Nagiko por la relación de él con el editor, y 
acuciado por información que le da Hoki, se suicida. Posteriormente, 
ella escribirá en el cadaver de él un poema de largo aliento; el editor 
se entera de esto gracias a Hoki, y exhuma secretamente su cuerpo 
para encuadernar la piel de Jerome en un libro. Debido a ello, Nagiko 
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lleva a cabo un intrincado plan de venganza, enviándole al editor 
una serie de signos (hombres caligrafiados por ella, mismos que 
son presentados en la película como libros distintos: del amor, de la 
venganza, etcétera). El editor, seducido por el desciframiento de estos 
símbolos inscritos en cuerpos vivientes, sucumbe a la sutil estrategia 
de la protagonista, y acaba también siendo la víctima de uno de es-
tos hombres enviados por ella: El libro de la muerte, un aprendiz de 
sumo. Finalmente, Nagiko da a luz un bebé de Jerome y recupera la 
piel encuadernada de éste, guardándola, a manera de entierro, debajo 
de un bonsái. 

A partir de estos elementos, en la primera parte de la película 
Greenaway inserta recuadros que nos transportan a la juventud de 
Nagiko y nos regresan constantemente a fragmentos de su infancia. Se 
va configurando una historia en la que la inscripción de las letras en el 
cuerpo de Nagiko será algo esencial para la realización de su vida como 
mujer madura. Asistimos al espectáculo de un erotismo sublime: la 
erotización del cuerpo de Nagiko por parte de su padre. Ella misma 
va narrando, en off, cómo a partir de estas tempranas experiencias se 
ve impulsada a buscar al amante perfecto: un caligrafista ideal. Pero 
su búsqueda no será nada fácil. Nagiko, habitante de un cuerpo eter-
namente insatisfecho, tendrá que realizar durante su búsqueda una 
travesía en ciudades como Hong Kong, Nueva york, Tokio y Kioto, 
huyendo de su primer esposo y de su propio padre, ya que abandonar 
a su esposo significaba una ruptura transgresora del papel femenino 
en las tradiciones japonesas conservadoras, reflejadas en esta parte de 
la película. Al transitar del mundo de la publicidad al modelaje, se ins-
cribe en una trama en la que el templo de su cuerpo parece no poder 
echar raíces en ningún lugar. Las letras del nombre del padre, literal 
más que metafóricamente, aguijonean su bella piel de una forma tan 
imperiosa que la realidad concreta, entintada de los símbolos inscritos 
en su cuerpo durante su infancia –de una hermosura frágil y seductora 
ahora–, la impulsan en su juventud a realizar una exploración en don-
de las lógicas de la contigüidad y el desplazamiento incesantes son una 
metáfora casi perfecta del funcionamiento metonímico del deseo, tal 
como nos muestra la postura psicoanalítica lacaniana.
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Lacan: sobre el incesante desplazamiento del deseo

Desde el enfoque teórico de Lacan, la constitución del deseo humano 
se configura a partir de una falta que posibilita el infinito camino que 
posteriormente seguirá aquél para intentar una satisfacción que siem-
pre será, en cierto sentido, imposible. La satisfacción total, la com-
pletud, sólo sería dada cuando el enfant experimenta una totalidad 
junto con su madre, una díada primordial inconsciente de su propia 
condición. Para acceder a la condición de sujeto, de ser humano, el 
proceso de individuación pasa por el reconocimiento de un tercero, 
el padre o, para ser más específicos, la función estructurante llamada 
nombre del padre. Ésta vendrá a distanciar no sólo físicamente la día-
da primordial madre-hijo, sino sobre todo a establecer, con su poder 
de diferenciación, las infinitas posibilidades de reordenación psíquica 
que implican la introducción de las dinámicas del mundo de lo sim-
bólico. Así, más que hablar de realidades físicas –como la psiquiatría 
establecería–, de lo que se trata es de una constante construcción y 
reformulación de significados que configuran nuestra forma de pen-
sar y, por ende, de comportarnos. Lacan plantea que los sujetos son 
significantes ante otros significantes; es decir, representaciones ante 
otras representaciones, con lo que señala la importancia radical del 
mundo de lo simbólico, así como de la influencia de los otros en la 
constitución de nosotros mismos.

Por su parte, las lógicas de la condensación y el desplazamiento, 
que Freud identificó en La interpretación de los sueños, Lacan las 
encontrará posteriormente en dos figuras retóricas: la metáfora y la 
metonimia. Mediante éstas, la insistencia impulsiva del deseo encon-
trará su expresión de múltiples maneras a lo largo de la existencia 
de la vida de un sujeto, justo como aquí intentaremos mostrar en la 
historia de Nagiko. En palabras de Lacan:

La Verdichtung, condensación, es la estructura de sobreimposición de 
los significantes donde toma su campo la metáfora, y cuyo nombre, 
por condensar en sí mismo la Dichtung, indica la connaturalidad del 
mecanismo a la poesía, hasta el punto de que envuelve la función pro-
piamente tradicional de ésta.
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La Verschiebung o desplazamiento es, más cerca del término ale-
mán, ese viraje de la significación que la metonimia demuestra y que, 
desde su aparición en Freud, se presenta como el medio del incons-
ciente más apropiado para burlar a la censura (Lacan, 1998:491).

Respecto de la dinámica “burladora” de la metonimia, aquí que-
remos vincularla con la parte de la película en que Nagiko encuentra 
una especie de plenitud que la lleva a una felicidad suprema, en 
donde este recurso juega un papel esencial. Por otro lado, está la cues-
tión de la erotización con la figura de su padre, encadenado, en una 
relación clarísima de contigüidad, con esa otra figura tan importante, 
llamémosle vinculadora en este filme, que es la del editor. Hay dos 
escenas, por lo menos, que apuntan en esta dirección. La primera 
es una ocasión en que Nagiko, de niña, observa cómo su padre y el 
editor están vistiéndose, después de un acto de inscripción de letras 
sobre el cuerpo de su padre; sin embargo, esa escena sugiere algo más, 
algo que en la infancia sería del orden de lo innombrable, diríamos 
nosotros, precisamente porque el registro de lo sexual genital está 
inscribiéndose, ya de por sí confusamente, en esa etapa. La otra es-
cena es cuando, ya de joven, ella asiste a una librería propiedad del 
editor. Previo a esto, Nagiko había conocido a un escritor, Jerome, 
en una cafetería de nombre más que sugerente, Typo: typus en griego 
significa “tipo”, en el sentido de “carácter tipográfico”, o sea letra. 
Ese escritor habla varias lenguas, algo que le resulta muy atractivo en 
primera instancia; sin embargo Nagiko lo somete a ciertas pruebas de 
caligrafía de las que no queda satisfecha, por lo que lo rechaza tajante-
mente. Después de este encuentro en Typo, Nagiko, como decíamos, 
está en la librería y observa que Jerome sale de la misma puerta de la 
que salía su padre cuando visitaba al editor; también percibe que Je-
rome, de manera casi idéntica a lo que ella vio en su infancia, se ajusta 
la ropa. Greenaway divide la pantalla en dos, mostrando en la parte 
superior el presente de la narración, y en la inferior esta remembranza 
de la infancia de Nagiko. Elección que no sólo es acertada, también 
sugiere cómo funcionan nuestras mentes en muchos contextos simi-
lares, aunque en tramas singulares y escenarios múltiples, justo como 
la historia de cada persona. Luego se desata una música hipnotizante 
y mágicamente seductora, que cautiva tanto a la protagonista como a 
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nosotros mismos –voyeurs espectadores–: asimismo, en la pantalla ve-
mos aparecer textos intercalados en francés, de los cuales resaltaremos 
aquí uno en particular: Parfait melange: mezcla perfecta. En efecto, 
coincidimos plenamente con Greenaway, ya que nos parece una 
mezcla perfecta: la música, las imágenes, la historia y la lógica sub-
yacente de esa pareja que ahí se está gestando ante nuestros ojos; esto 
nos remite, entre otras muchas cosas, a las dinámicas metonímicas del 
deseo: Jerome-editor-padre-cuerpos-lenguas-japonés-inglés-francés-
libros-palabras-deseos-geografías-objetos-letras-símbolos-significa-
dos... Mis palabras aquí, obviamente, no describen la hermosura 
estética que produce esa mezcla de imágenes en movimiento, textos 
inteligentemente intercalados, luces contrastantes, cuerpos desnudos 
y música cautivadora; todo ello impacta seductoramente a cualquier 
espectador con un poco de sensibilidad. Después de una incesante 
búsqueda de amantes –movimiento de contigüidades no satisfac-
torias por las características, llamémoslas aquí, incompletas de sus 
amantes–, pues no encuentra plenitud en ellos, Nagiko hallará un 
amante cuyo carácter políglota, letrado y atractivo parece satisfacerla 
plenamente.

La escritura es una ocupación ordinaria, 
pero aún así, qué preciosa. 
y si la escritura no existiera,
qué terrible depresión sería 
la que todos experimentaríamos.
(El libro de cabecera)

La historia, el personaje y el precioso cuerpo de Nagiko nos mues-
tran, mediante un discurso visual que injerta elementos literarios 
y pictóricos con una extraordinaria capacidad de atracción, lo que 
hemos aprendido desde otras esferas como el psicoanálisis o las re-
flexiones profundas sobre los saberes y las tradiciones que Foucault 
diseccionó profundamente a lo largo de su vida –sobre todo en los 
volúmenes 2 y 3 de su Historia de la sexualidad–. Las sutiles formas 
de combinación y realización cinematográfica alcanzados resultan 
magnetizantes. 
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Cine y psicoanálisis: el poder evocador de las imágenes

En general, el cine es un excelente medio para ilustrar lo que las le-
tras de los libros nos permiten vislumbrar, imaginar y comprender. 
Consideramos que Peter Greenaway es magnífico por la forma en la 
que enlaza magistralmente aquí los recursos del cine de una forma 
tan atractiva, por todos los significados que transmite. De hecho, 
pensamos que hay en Greenaway toda una postura filosófica que se 
traduce en una serie de rupturas estéticas en el uso del plano y del 
cuadro cinematográfico, entre otras cosas, que nos seducen fácilmen-
te por los múltiples niveles de conexión semántica que se despliegan 
ante nuestros ojos. Hay una especie de excitación sinestésica deliciosa 
en algunas escenas, mismas que producen, desde mi punto de vista, 
una experiencia estética muy singular e irrepetible. Las relaciones y 
similitudes con las múltiples formas de funcionamiento mental y per-
ceptual propuestas por el psicoanálisis me parecen de una evidencia 
insoslayable.

La relación del cine con el psicoanálisis es algo más que inte-
resante. Aquí el poder de la imagen, las relaciones e implicaciones 
que tiene con el funcionamiento de la mente que ha propuesto di-
cha corriente teórica –principalmente en la versión lacaniana– nos 
parece que apuntan a una convergencia más que fortuita. El poder 
alegórico de algunos realizadores, en este caso Greenaway, con varios 
postulados teóricos psicoanalíticos es simplemente deslumbrante. De 
acuerdo con Jacques Aumont, que hace un fino análisis de la imagen 
en varias vertientes:

una de las ideas fundamentales que supone el enfoque psicoanalítico del 
espectador de la imagen consiste, pues, en subrayar la estrecha relación 
entre inconsciente e imagen: la imagen contiene algo de inconsciente, de 
primario, que puede analizarse; inversamente, el inconsciente contiene 
imagen, representaciones (Aumont, 1992:123).

Las relaciones entre imágenes y palabras han sido objeto de cons-
tante reflexión filosófica y científica en Occidente; en el nacimiento 
mismo del psicoanálisis es visible el interés de Freud por la literatura, 

tramas 32.4.indb   275 18/3/10   12:56:20



276

c o n v e r g e n c i a s

la escultura, la pintura y en general por el universo del arte. Respecto 
de las relaciones de la creación literaria y el psicoanálisis, podemos 
mencionar El creador literario y el fantaseo, y acerca de la pintura y 
la escultura dos obras más: El Moisés de Miguel Ángel y Un recuerdo 
infantil de Leonardo Da Vinci. Es posible agregar que las relaciones del 
psicoanálisis con el arte son fundamentales para comprender mejor 
la forma en que nos constituimos como seres humanos. Relacionado 
con esto, nos parece que en esta película, además de los contenidos 
que versan sobre el cuerpo y el deseo, la forma es extraordinaria. 
Greenaway, pintor y escritor además de cineasta, ha sabido conjugar 
en esta propuesta estética lo mejor de la literatura y la pintura, entre 
otros medios, para expresarse de una manera excepcional. 

Con respecto a la esfera de las imágenes, nos gustaría traer a cola-
ción –de suma importancia para la constitución de nuestra subjetivi-
dad– la fase del espejo, propuesta también por Lacan, la cual implica 
la enajenación radical que está en las raíces de la constitución de esto 
que somos. Lacan plantea que el enfant, alrededor de los seis meses 
se reconoce en una imagen especular de sí mismo por el discurso de 
la madre, que lo ubica en el mundo mostrándole que ese cuerpo que 
está en el espejo es él, diferenciándose a sí mismo de ella. Es un mo-
mento de plena confusión; el enfant, en su inmadurez neurológica e 
inconciencia psíquica de individualidad, se ha asumido en el mundo 
como una extensión de su madre, ya que ha estado fundido con ella 
la mayor parte de su corta vida. De aquí el papel estructurante y a la 
vez ficticio y fantasmático del mundo imaginario en nuestras identi-
dades; somos eso que nos han dicho que somos: un cuerpo nombrado 
por otro cuerpo, con todas las implicaciones complejas que acá sólo 
podemos intuir brevemente.

En la función de la imagen y función del otro en la constitución 
de nosotros mismos, también queda clara la enajenación que está en 
la raíz de nuestras existencias, asumiéndonos como un yo (un moi y 
no un Je, desde Lacan) solamente a partir de la existencia de un otro, 
en una relación totalmente dialéctica, de constante ida y vuelta en 
los caminos intrincados de cada una de nuestras vidas. Relacionado 
con esto, nos permitimos citar extensamente a Chemama, en su 
Diccionario del psicoanálisis:
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El yo [moi] es la imagen del espejo en su estructura invertida. El sujeto se 
confunde con su imagen, y en sus relaciones con sus semejantes se ma-
nifiesta esta misma captación imaginaria por el doble. También se aliena 
en la imagen que quiere dar de sí, ignorando además su alienación, con 
lo que toma forma el desconocimiento crónico del yo. Lo mismo ocu-
rrirá con su deseo: sólo podrá ubicarlo en el objeto del deseo del otro. 
El estadio del espejo es una encrucijada estructural que comanda: 1) el 
formalismo del yo, es decir, la identificación del niño con una imagen que 
lo forma pero que primordialmente lo aliena, lo hace otro del que es, en 
un transitivismo identificatorio dirigido sobre los otros; 2) la agresividad 
del ser humano, que debe ganar su lugar por sobre el otro e imponérsele 
bajo pena de ser, si no, aniquilado a su vez; 3) el establecimiento de los 
objetos del deseo, cuya elección se refiere siempre al objeto del deseo 
del otro. (Chemama, 1998:138).

Al respecto, hemos identificado una serie de ideas y escenas en la 
película que nos parecen idóneas para mostrar dichos conceptos teóri-
cos psicoanalíticos. La primera vez que Nagiko rechaza a Jerome, él le 
ofrece su cuerpo para que lo use como el papel para escribir un libro, 
su propio libro. Nagiko titubea, pero no lo hace. Poco después, ella es-
cribe esa frase –dicha por ese otro que en ese momento es Jerome–, en 
un espejo, mientras baña su hermoso, delgado y frágil cuerpo en una 
tina: “Treat me like the pages of a book” (“Trátame como las páginas 
de un libro”). En una escena de un erotismo realmente electrizante, 
en donde viste ropa interior de un color deliciosamente oscuro, que 
percibimos como un índigo tan fuerte como la sangre misma –color 
frecuentemente usado en otras partes del filme–, trata a su cuerpo 
como las páginas de un libro: escribe sobre ella, un acto que nosotros 
interpretamos aquí como autoerotismo, como si empezara, quizá 
tardíamente, a conocer ella misma su cuerpo, enajenado hasta aquí 
entre los discursos sociales, las inscripciones gráficas y epidérmicas 
de su padre y los múltiples objetos que la vida le ha ido presentando 
en su devenir. 

Posterior a esto, vendrá la escena que mencionábamos más arri-
ba, aquélla en la que está Jerome y el editor en la parte superior 
de la pantalla, y en la inferior aparece su padre y el mismo editor: 
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confluencia en el presente de su infancia psíquica así como de su 
juventud cronológica. 

Subrayemos también, acerca de esa secuencia deliciosa de imá-
genes, el cobijo de una música hipnotizante que escuchamos en 
esas escenas fundamentales para la historia de Nagiko. Quiero res-
catar otro fragmento de la canción para relacionarlo también con 
esta mezcla perfecta. Presenciamos la ejemplificación de una lógica 
narcisista de elección de objeto, aunque no puede reducirse a sim-
plemente esto por la gran carga semiótica que contiene toda esta 
secuencia: “se love-t-elle en lui”, que traducimos, de forma un tanto 
inexacta a nivel gramatical, aunque muy pertinente para mostrar 
nuestro argumento, como “se ama ella en él”. Pero encontramos 
más exactitud en el sentido de lo que ante nuestros ojos se desplie-
ga, y que más arriba mencionamos: en Jerome convergen múltiples 
estratos semánticos para Nagiko: su padre (vía la contiguidad cor-
poral establecida con el editor), las diferentes lenguas, sobre todo 
el inglés, el poder de la literatura (la primera vez que hacen el amor 
es en una cama llena de hojas con hermosas caligrafías y al fondo 
se despliega una espléndida biblioteca), además del éxtasis de los 
placeres de la carne, que Jerome reinventa en el cuerpo de ella de 
ahí en adelante.

Estoy segura de que hay dos cosas
en la vida que son totalmente certeras:
los placeres de la carne y los placeres de la literatura. 
y he tenido la fortuna de disfrutar de ambos de igual forma.
(El libro de cabecera)

La visión del cuerpo que nos ofrece tanto esta película y las for-
mulaciones teóricas que aquí adoptamos de manera muy precaria 
nos presentan el cuerpo como un ente muy singular, producto de 
la convergencia de múltiples realidades: los discursos del saber que 
son interiorizados mediante nuestra cultura e instituciones sociales, 
productoras de relaciones de poder y estructuras normativas. Son los 
mismos que Foucault ha diseccionado de manera muy fina y precisa, 
pero que en el presente trabajo no son abordados de manera directa. 
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También nos presentan las realidades psíquicas de cada sujeto que el 
psicoanálisis nos permite visualizar en la práctica clínica mediante 
sus diversos lentes teóricos. Todo esto mediante un eje rector, el 
aparato sensorio que cristaliza dichas realidades: el cuerpo humano. 
Sintetizando las ideas propuestas aquí, tomamos prestadas estas 
palabras de Baz:

La problemática del goce, que remite desde siempre el cuerpo, apunta 
en su dimensión inefable a la articulación inevitable con la palabra y 
su contrapunto con el deseo y el fantasma, con lo que resume así en 
la imagen de un nudo de tres registros (simbólico, imaginario, real), la 
aportación del psicoanálisis a la comprensión de un cuerpo humano 
construido por el lenguaje, marcado por la sexualidad y habitado por 
fantasmas que asedian nuestros deseos inconscientes (Baz, 2000:62).

Cuerpo y psicoanálisis: descubriendo un continente de deseos

Algunas veces el dolor de mi sangre
no es soportable por mi cuerpo.
Entonces se desborda
y se extiende por mi pensamiento...
(El libro de cabecera)

Las relaciones entre cuerpo y psicoanálisis son variadas y apuntan en 
múltiples direcciones que, no obstante su dispersión, convergen 
en un tema: la reflexión sobre esto que somos. El cuestionamiento 
acerca de nosotros mismos, de lo que significamos para los otros y 
para nosotros mismos, viene ya de muy atrás, y ha sido una constan-
te en nuestra larga o corta existencia como seres humanos: seres de 
lenguaje. Los griegos representaron una especie de hito en nuestra 
cadena evolutiva cultural al vincularnos con entidades divinas; pos-
teriormente se llega a momentos históricos en los que un Dios, ya 
masculino y barbado, parece juzgar con su omnipresencia y amena-
zarnos con su rechazo en el mundo eterno de los cielos, y esto hasta 
llegar a la medicalización extrema de nuestra existencia actual, en 
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este mundo terrenal, mero pasaje cuya volatilidad efímera necesita 
de muchos sacrificios según la tradición cristiana. Así las cosas, el 
psicoanálisis representa un tránsito de radical importancia en las 
formas de vinculación de nosotros con nosotros mismos. Con esto 
quiero decir que las posibilidades de plantearnos el vínculo que esta-
blecemos con los demás –pero también con esa otredad que es nuestro 
cuerpo deseante– se han visto expandidas de una forma inimaginable 
mediante el aparato teórico del psicoanálisis. Precisamente el papel de 
la imaginación entra aquí en escena de manera muy significativa. 

Antes de un planteamiento de la sexualidad en los términos en 
que Freud lo hace, prácticamente no había una forma de compren-
der el cuerpo como una construcción simbólica en la que el papel 
de la infancia fuera tan fundamental. Antes de esto, los niños eran 
concebidos como criaturas “inocentes” y, en este sentido, “asexuales”, 
sujetos que no pensaban en la experimentación de placeres en sus zo-
nas genitales. La obra de Freud produce un rechazo casi generalizado 
en la comunidad científica en particular, y dentro de la sociedad en 
general, ya que su planteamiento era impensable en los términos que 
él proponía en aquellos tiempos, plenos de conservadurismo. 

Por otra parte, al considerar los cuerpos no sólo como sujetos de 
necesidades biológicas, sino también como sujetos de deseo imagi-
nario –en un sentido que primero se pensó como demasiado idealis-
ta– se abrió una especie de continente de descubrimientos y nuevas 
invenciones como las zonas erógenas, las fantasías inconscientes y 
las formas de territorialización psíquica de eso que antes era simple 
carne y hueso. Podemos decir que Freud inventó un microscopio que 
facilitó ver las producciones mentales más inimaginables hasta ese 
entonces, ya que liberó fuerzas dentro de los campos científicos (una 
de sus grandes preocupaciones) de lo que antes estaba sólo limitado 
al ámbito del arte, la poesía y la mitología.

Lo que aquí podemos llamar la invención freudiana simplemente 
abrió caminos nunca antes explorados por las áreas científicas; tendió 
un puente muy fructífero entre los campos de las ciencias y las hu-
manidades clásicas. Lo que antes era –desde su primera perspectiva 
médica y fisiologista– el cuerpo humano con sus órganos, funciones 
y caracteres delimitados estrictamente por la medicina anatómica, se 
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fue transformando en un nuevo territorio cuyas vías de exploración se 
abrían camino entre la mitología griega y la filosofía idealista: todo 
un mundo nuevo por conquistar.

Al introducir una teorización radicalmente innovadora dentro del 
campo de la psicología “científica”, Freud promovió una manera de 
pensar diferente en lo que se entendía por ser humano. bien podemos 
afirmar que hay un antes y un después de la invención freudiana. 
Lo que antes estaba plasmado en mitos y tragedias clásicas para 
Occidente, como Edipo o Narciso, fue trasplantado al orden de la 
vida individual de los seres humanos como una especie de fatalidad 
inevitable, por la cual se tiene que caminar necesariamente en una 
vida cualquiera. Nos convertimos de seres de carne, hueso y fun-
ciones fisiológicas, en sujetos de deseo, héroes y víctimas de la vida 
cotidiana, que intentan resolver conflictos similares a aquéllos que 
las obras de arte habían mostrado mediante una exterioridad estética 
seductora. La interiorización de aspectos trágicos dentro de nuestras 
vidas mundanas, con escenarios distintos, sin tantos espectadores y 
limitados las más de las veces al reducido ámbito de la vida privada, 
vino a plantear una cosmovisión totalmente revolucionaria de lo 
que somos. El ser humano ya no era más un mecánico reproductor 
de improntas genéticas y objeto de una funcionalidad estrictamente 
limitada por el dictamen de sus funciones fisiológicas, sus necesida-
des, sino sujeto y objeto de múltiples deseos que se reflejan en la vida 
mental, proyectándose también en el mundo externo.

El papel que el lenguaje juega en todo esto es de singular impor-
tancia. En este sentido, Jacques Lacan, como ya lo hemos menciona-
do, es también una referencia ineludible, ya que él desarrolló a mayor 
profundidad y extensión la importancia que el lenguaje posee en la 
constitución tanto del sujeto como del deseo humano, importancia 
que Freud ya había sugerido en varios lugares de su amplia obra. La 
originalidad de Lacan residió en la introducción de otros conceptos 
de disciplinas que tuvieron un gran desarrollo a mediados del siglo 
XX, como fue la lingüística estructural. Gracias a ello, logró teorizar 
las lógicas del funcionamiento mental por medio de figuras tan plás-
ticas dentro de la lingüística o de la retórica como la metáfora o la 
metonimia. Así, el papel preponderante que el significante adquirió 
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en su aparato teórico permitió vislumbrar más aspectos acerca de la 
constitución de la subjetividad en torno a los fenómenos del lengua-
je. Todo esto nos permite pensar el cuerpo humano desde variadas 
facetas; por ejemplo, aquellas expresiones artísticas que usan lenguajes 
que se alimentan tanto de la palabra como de las imágenes, justo 
como el cine. 

Quisiera cerrar estas líneas hablando del cuerpo humano como 
una casa de los sentidos, ya que las referencias de las teorizaciones y 
otros aspectos de la película (el olfato, por ejemplo) se prestan a ello. 
También el discurso cinematográfico de Greenaway es aquí indispen-
sable. ¿De qué está alimentada esta casa de los sentidos? Las raíces 
de su propuesta van de la pintura a la literatura más refinada, en este 
caso la oriental, integrando estos elementos en una discursividad 
visual seductora y magnetizante, cuya electricidad no sólo radica en 
el uso creativo de dichos ingredientes, sino también de los contenidos 
subyacentes dentro de esta obra, los cuales intentamos vislumbrar 
aquí como ejemplos de varias de las ideas que el psicoanálisis ha 
manifestado desde otros lugares.

Finalmente, aunque en estas líneas Foucault sólo ha sido mencio-
nado brevemente, quisiera traerlo a colación por considerar que su 
pensamiento es una especie de complemento al otro discurso teórico 
que predominó en este escrito: el psicoanálisis. Si desde la obra de 
Foucault podemos visualizar los encierros del cuerpo, las diferentes 
topologías que son permitidas para unos y tal vez obligatorias para 
otros, así como todo el discurso que envuelve, casi literalmente, los 
cuerpos individualizados en nuestras sociedades modernas, el psicoa-
nálisis nos posibilita pensar las diversas formas de subjetivación que 
cada ser humano experimenta en lo privado, en su vida íntima. El 
pensamiento foucaultiano nos facilita visualizar más las esferas de lo 
público y lo macro; aunque sé que él manifestó apuntar los niveles 
micro de la experiencia, personalmente considero que sus análisis 
apuntan más a las esferas de lo que hoy conocemos como políticas 
públicas, las reglamentaciones sociales y las franjas múltiples en las que 
se expresan las relaciones de poder a nivel social, histórico y, sobre 
todo, político. El psicoanálisis clínico, más segmentado y en cierta 
forma limitado al mundo privado, incluso plenamente intimista, de 
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la experiencia humana de cada individuo particular recostado en un 
diván, y que establece una relación profunda con otro, de mente a 
mente, es una herramienta de singular importancia, lo mismo que 
diversas expresiones del arte, como el cine.

Fragmentados por los múltiples discursos que lo envuelven me-
diante técnicas precisas como la moda, la tecnología cada vez más 
apabullante, el poder del dinero y la imagen superficial, nuestros 
cuerpos parecen destinados a reinventarse de formas creativas tanto 
hoy como ayer. Las elecciones que hagamos dependerán de cómo 
“alimentemos” nuestros espíritus, correlatos del cuerpo.

Con propuestas estéticas, e incluso filosóficas como ésta de 
Greenaway, podemos ver cómo las inscripciones de las letras en 
nuestro cuerpo liberan una realidad cuyas metáforas eróticas en-
cuentran una expresión artística fuera de lo común, muy lejana de 
aquéllas con las que se nos bombardea desde los medios masivos 
más comerciales, como el cine de Hollywood. Si, como nos evoca 
Greenaway, la supuesta superficialidad de la piel que podemos ver, 
oler y tocar se materializa de forma tajante en deseos cuya evanes-
cencia se disiparía en otras formas más vulgares y banales, tal como 
se nos presenta en el mundo de la publicidad –que nos intenta 
imponer necesidades cada vez más epidérmicas y concretadas en 
productos materiales– la profundidad de obras como El libro de ca-
becera parece, desafortunadamente, destinada a pequeños públicos 
sensibles a lenguajes más sofisticados.

Los discursos respecto del cuerpo que actualmente tienen más 
fuerza, de gran parte de la publicidad, por ejemplo, nos hacen pen-
sar en una fetichización vulgar del cuerpo humano, ofreciéndonos 
una ilusa plenitud, imaginaria más que simbólica, cuya totalidad es, 
bien lo sabemos, de carácter muy efímero. Podemos decir que estas 
reflexiones intentaron apuntar en la dirección de pensar las muchas 
formas en que se nos presentan las percepciones sobre el cuerpo, me-
diante el cine de arte en este caso, dando una lectura muy personal a 
El libro de cabecera desde el enfoque teórico psicoanalítico, principal 
aunque no exclusivamente. Esto nos ha permitido vislumbrar hasta 
qué punto la lógica infinitesimal del deseo, por llamarla aquí de un 
modo, contradice las necedades de los discursos que insisten en la 
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objetivación de un cuerpo que habita, inevitablemente, la esfera 
imaginaria y simbólica, más que la real. Finalmente, respecto de El 
libro de cabecera, podemos decir que Greenaway adoptó una serie de 
metáforas magnetizantes en el relato de la vida de Nagiko, cuyos fan-
tasmas metonímicos construyeron una cautivadora historia de amor, 
narrada por el director en un verdadero poema visual. Cerramos este 
texto con unas líneas de Julia Kristeva, hablando sobre la experiencia 
analítica, cuya transferencia a este espacio se justifica por la idoneidad 
con la que se pueden aplicar a la historia de este entrañable personaje, 
Nagiko: “Objeto metonímico del deseo. Objeto metafórico del amor. 
El primero rige el relato. El segundo diseña la cristalización interna 
del fantasma y domina la poeticidad del discurso amoroso” (Kristeva, 
1984:51).
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