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Historias acerca de palabras e imágenes

Javier Meza G.*

Esta Edad Media de nuestra infancia, que no es ni negra ni 
dorada, se instaura en torno al cuerpo martirizado y glorifi-
cado de Cristo. Crea nuevos héroes, los santos, que en primer 
lugar son mártires en su cuerpo. Pero también, a partir del 
siglo Xiii, con la Inquisición, hace de la tortura una práctica 
legítima que se aplica a todos los sospechosos de herejía y no 
sólo a los esclavos, como en la Antigüedad.

jacqUes le Goff y nicolas trUonG, 
Una historia del cuerpo en la Edad Media.

Las relaciones de poder operan en él [cuerpo] un efecto in-
mediato, lo cercan, lo marcan, lo enderezan, lo torturan, lo 
obligan a trabajos, a ceremonias, exigen de él signos.

michel foUcaUlt, Vigilar y castigar.

Resumen

Este artículo estudia algunos momentos históricos en los que es posible mirar 
la manera en que la imagen ejerce un control sobre los cuerpos. La época de 
Augusto en la Antigua Roma y la historia del cristianismo demuestran cómo 
es posible tejer una red de control social empleando las imágenes. Asimismo, 
intenta poner de relieve el fetichismo que los seres humanos podemos de-
sarrollar respecto de una imagen, una pintura o un simple objeto, situación 
que llega hasta nuestros días.

Palabras clave: imagen, control social, fetichismo, manipulación, cuerpo, 
perversión.

* Departamento de Política y Cultura, Uam-Xochimilco.
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Abstract

This article looks at some historical moments where you can observe how 
the image has complete control over the bodies. The age of Augustus in an-
cient Rome and the history of Christianity shows how it is possible to weave 
a network of social control using the images. It also seeks to highlight the 
fetishism that people can develop with respect to an image, a painting or a 
simple object. Features that come to today.

Key words: image, social control, fetichism, handling, body, perversion.

Introducción

Es cuestionable afirmar de manera simple y llana que una imagen 
dice más que mil palabras. Por un lado, para que la imagen nos diga 
“algo”, primero es necesario tener “palabras” o referentes para que 
nos empiece a “hablar”; por otro, depende mucho cuál sea el tipo y 
el contexto al que pertenezca la imagen (además, no hay que olvidar 
que tal afirmación es un proverbio chino, cuyo escritura es ideográ-
fica). No obstante, es verdad que el orden figurativo es irreductible a 
la palabra y escritura; éste escapa a una palabra absoluta y definitiva, 
y quizá como todo arte resulta que siempre puede decir más. El gran 
sueño del escritor Gustave Flaubert consistía en poder escribir un día 
la página perfecta. Se dice que un buen poema se reescribe cada vez 
que alguien lo lee. Independientemente de todo lo anterior, es inne-
gable que, siguiendo una interpretación fundamentalmente política, las 
imágenes religiosas escultóricas o pintadas y los símbolos producidos 
bajo la guía de discursos previos, sirven para marcar y conducir a 
los cuerpos, refuerzan o debilitan las creencias e intenciones de los 
sujetos. Las imágenes siempre, o casi siempre, obedecen a un plan 
premeditado y, por lo mismo, no podemos pensar que carezcan de 
intención. Este artículo constituye principalmente una aproximación 
al análisis del periodo correspondiente a la consolidación del empera-
dor Augusto. Se hace hincapié en sus discursos e imágenes reforzadas 
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recíprocamente para controlar y conducir a los gobernados; en la 
historia de las imágenes religiosas y de algunos cuerpos considerados 
como santos y sagrados por la Iglesia católica, y en la importancia que 
éstos han tenido y tienen en la consolidación de la institución. Así, 
intentaremos rastrear algunas de las polémicas y los giros o cambios 
que dichas imágenes y cuerpos han suscitado en algunos contextos, 
reconociendo de antemano las dificultades que implica buscar y se-
guir las huellas de un fenómeno tan complejo –dada su abundancia 
y recepción–, debido al peso que ha ejercido la institución sobre di-
ferentes latitudes y culturas, y que comprende una enorme extensión 
territorial. Todo ello sin olvidar que, ciertamente, “las edificaciones y 
las imágenes reflejan el estado de una sociedad y sus valores, así como 
sus crisis y momentos de euforia” (Zanker, 1992:279).

Hay en el ser una pasión, un deseo, una obsesión por la representa-
ción. Algunos consideran que ésta puede dividirse en la que utiliza la 
semejanza: una cosa representa a otra porque se le parece; en la causal-
metonímica: un objeto representa a alguien sólo porque le pertenece y 
la convencional: una palabra indica un objeto porque forma parte de 
una regla inventada pero aceptada por todos. Para otros simplemente 
no existe ninguna representación fuera de las normas convencionales 
(Halbertal y Margalit, 2003:93-144). Como quiera que sea, las re-
presentaciones legislan, mandan, conducen, inyectan deseos. Así, los 
ojos, las orejas, las manos, los pies y el espíritu, hay cosas que pueden 
ver y otras que no, hay palabras que pueden oír y otras no, hay cosas 
que pueden hacer y otras que no, hay lugares a los que pueden entrar 
y a los que no, y hay lo que pueden desear y lo que no. Entre el sí y 
el no los cuerpos se debaten, sufren una permanente tensión y obede-
cen o desobedecen. Ciertamente, quienes ejercen el poder o mandan 
acostumbran siempre construir un orden/desorden que les favorezca 
y convenga. Digamos que no es nada raro que la estética se ponga al 
servicio de la política; y tampoco debemos olvidar que “El poder de 
las imágenes se materializa en la interacción. También los poderosos 
sucumben a la fascinación de los signos que utilizan para su propa-
ganda” (Zanker, 1992:20).

Sin pretender encontrar una explicación única o absoluta, bus-
caremos entender algunas de las razones por las que las imágenes 
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escultóricas y pictóricas –fabricadas normalmente por el poder po-
lítico-religioso o religioso-político– son aceptadas y utilizadas tanto 
por los que mandan como por los que obedecen. Los seres en gene-
ral siempre estan en conflicto con el entorno: el hambre, la sed, las 
inclemencias del tiempo e incluso “los otros”, constituyen amenazas 
permanentes. En el lenguaje hegeliano se dice que existe un divorcio 
entre el sujeto y el objeto, y que sólo unos cuantos, los que mandan, se 
sienten bien. Pero todos somos propensos a esperar y desear que se nos 
“salve”; sin excepción, todos tenemos anhelos de salvación, y lo que 
más anhelamos, sin duda, es salvarnos de la amenaza que proviene 
de nuestra única certeza: nuestra propia muerte. Una de las razones 
más importantes por las que se piensa que a la religión católica no 
le fue difícil desplazar la religión romana fue la promesa sembrada 
en sus seguidores de que a la vida terrena, luego de la muerte, le 
seguiría una vida eterna; es decir, se nos permitiría seguir siendo 
uno mismo. El propio Hegel decía: “La muerte es lo más terrible, 
y mantener la obra de la muerte es lo que requiere mayor fuerza” 
(apud Bataille, 1979:364). 

Para George bataille la certeza y el miedo a la muerte constituyen 
el núcleo del erotismo de los cuerpos, del corazón y de lo sagrado; 
por ello, entre otros aspectos, el erotismo no puede contemplarse 
alejado de la historia de las religiones. Entre el erotismo abierto del 
arte griego (luego sublimado por el romano) y el atractivo por un 
cuerpo muerto y sangrante de un crucificado existen diferencias, pero 
también continuidades. El asombro permite la pregnancia de los ob-
jetos, ciertamente, aunque también nuestra sensualidad es aberrante: 
representar tanto la alegría por la vida o el cuerpo muerto que sangra 
provoca placer. Verdugos, inquisidores, torturadores, saben muy bien 
que no solamente el placer, sino también el dolor erotiza: “La vista o 
la imaginación del asesinato pueden dar, al menos a enfermos, el de-
seo del disfrute sexual”; no obstante, bataille agrega inmediatamente, 
“No podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa de esta 
relación” (1979:24). Todos cargamos nuestra muerte y morimos so-
los: parece que sexualmente acoplados, nuestros orgasmos (o “muerte 
pequeña”) nos dan la ilusión de encontrar continuidad engendrando 
un nuevo ser; sin embargo, entre nuestro ser y los otros sólo existe 
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la angustia del abismo, la angustia de la discontinuidad, la vida y la 
muerte (ambas vertiginosas y fascinantes), el placer y el dolor. buscar 
la continuidad del ser más allá de la vida es una manera esencialmente 
religiosa de proceder. La pasión del crucificado promete al creyente la 
felicidad eterna, pero utilizando su ejemplo, la institución habla de 
que el trastorno, la perturbación y el dolor son peldaños obligados 
para salvarnos. El cuerpo torturado, creado por los discursos, indica 
que es necesario sufrir para merecer; mas la adoración de un cuerpo 
muerto y su sufrimiento, como la propia vida y la muerte, provocan 
el rechazo y la atracción (interdicto y transgresión) propios del erotis-
mo. Según el filósofo Eugenio Trías: “Sólo con el cristianismo puede 
hablarse de esa sensualidad determinada, espiritualmente excluida y 
prohibida y, por lo mismo, plenamente determinada y autoconscien-
te: lo que modernamente se llama en rigor, erotismo” (1978:64-79). 
En el mismo sentido, y retomando a Foucault, nos dice Fernado 
R. de la Flor: “esta institución (la Iglesia), a través de sus aparatos y 
protocolos –digamos, la confesión; digamos, las figuras del éxtasis, 
de la posesión, de la tortura, del estigma, de la transverberación, y 
en general de los estados teopáticos, por ella teorizados exhaustiva-
mente–, ha ‘inventado’ todo cuanto sobre el sexo puede alcanzar a 
ser representado, a ser dicho” (1999:241).

Representación y discurso, discurso y representación, en dicha ins-
titución ambos están estrechamente ligados. Ciertamente, en nuestra 
modernidad, por ejemplo, se descubre gracias a Sade que la muerte 
está vinculada a la sexualidad y al deseo religioso de trascender el ame-
nazante orden humano-biológico unido a la divinidad mediante el 
momento orgiástico. Pero más revelador ha sido, como lo vio bataille 
o el mismo Weber, que la religión católica “inventa” el sadismo: “Y 
es también en el seno de esta institución, donde se unen con mano 
maestra las experiencias del dolor gozoso, del castigo asumido, de la 
abstención heroica, del ascetismo riguroso, todo ello con una extrema-
da conciencia del cuerpo libidinal, haciendo del conjunto la expresión 
misma de lo sagrado” (De la Flor, 199,9:242).
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El hombre convertido en dios

En las relaciones político-religiosas, y a la inversa, los discursos y las 
imágenes no se producen desunidas, y unos a otras se afirman y 
reafirman. un caso concreto y sumamente explícito lo constituyó el 
régimen imperial monárquico de Octavio o César Augusto, en la an-
tigua Roma. Luego de derrotar a su rival Marco Antonio en la batalla 
naval de Accio (29 a. C.), logró continuar plenamente su política 
de embellecer el Imperio y marcarlo con su presencia. Augusto se 
había convertido en dueño de la mitad del imperio romano desde la 
primavera del año 44 a. C., luego de ser asesinado su padre adoptivo 
Julio César. 

Desde el primer momento, tanto para vengar al muerto como 
para asegurar su gobierno, buscó divinizar al dictador mediante la 
propaganda. Muy pronto afirmó que en el momento de morir César 
acuchillado en el senado a manos de los republicanos, había apareci-
do una estrella que fue vista por todo el mundo, e indicaba tanto la 
divinidad del muerto como el ascenso de él al poder. Para que esto 
no se olvidara, se ordenó que la representación de la supuesta estrella 
fuera introducida en todas las esculturas de César, y Augusto terminó 
por colocarla también en la parte frontal de su propio yelmo. Tam-
bién un haruspex (adivino) nombrado Vulcatius habló de la aparición 
de un cometa que anunciaba una nueva era de paz y prosperidad, por 
lo que su flamígera figura se empleó para decorar monedas, sortijas, 
sellos, etcétera. Hacia el año 42 a. C., el culto al César divinizado 
estaba extendido, y Augusto a sí mismo se nombró Divi Filius (hijo 
del divinizado). Entonces los poetas cantaron a la estrella de César, 
su figura se exponía en los eventos importantes y más tarde se acuñó 
en monedas para celebrar el pronto establecimiento de una supuesta 
Sacculum Aureaum (Edad de Oro). En esos momentos el imperio ro-
mano se encontraba agobiado por guerras civiles entre republicanos y 
monárquicos; por lo mismo, existía una predisposición muy marcada 
por parte de los ciudadanos para observar cualquier expresión “nove-
dosa” o poco común ocurrida en los cielos como presagios venturosos 
o funestos (superstición que aún persiste en algunos lugares y capas 
sociales).
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Al seguir sus planes, la política de las imágenes de Augusto empe-
zó por acercar su propia imagen poco a poco a la del divinizado Cé-
sar. El nombre de Augusto realmente era un adjetivo con diferentes 
sentidos: noble, venerable, sagrado; asociado con augure (aumentar, 
engrandecer), pasó a significar engrandecedor del Imperio; con au-
gur, intérprete de los sueños. En las monedas su imagen empezó a 
lucir la sella, trono dorado, y la corona de diademas de César, ambos 
acompañados de las imágenes de Venus y el héroe troyano Eneas, los 
cuales indicaban el supuesto origen divino de la gens Iulia. Finalmen-
te, la figura de Augusto adquirió una expresión de absoluta grandeza: 
su torso aparecía desnudo y su cintura estaba envuelta por un manto 
ondeando al viento; en una mano sostenía como trofeo la popa de 
un barco (símbolo de haber vencido a su rival Marco Antonio) y en 
la otra una lanza que indicaba ser un héroe jefe militar; apoyaba su 
pie derecho sobre una spahera que representaba un imperio universal; 
esto es, un símbolo ecuménico referido a todo el mundo habitado. 
Además, el senado romano, manipulado por él, reconoció su virtus, 
clementia, iustitia y pietas.

Al desorden real se trataba de imponerle un orden ideal. El mundo 
de Augusto, como quizá todos los mundos, sufría miseria, arbitra-
riedad política y carecía de esperanzas. Era un terreno fértil para el 
surgimiento de adivinos y astrólogos, pero sobre todo para salvadores 
que prometían el advenimiento de una época de felicidad plena o 
“edad dorada”. Sabemos que el poeta Virgilio Marón, al servicio de 
César Augusto, se encargó de crear la Cuarta Égloga o bucólica en 
la que anunciaba el advenimiento de una nueva era desde que había 
nacido Augusto. Según esto, la Sibila de Cumas había vaticinado que 
el renacer de la edad de oro estaba próximo, la Virgen (Temis, diosa 
de la justicia que huyó de la tierra por los crímenes cometidos en la 
Edad de Hierro y ahora habitaba en Virgo) regresaría a la tierra junto 
con Saturno (quien significaba abundancia sin necesidad de trabajo) y 
Lucina, que es Juno o Diana, y cuidarían “al niño que ahora nace” 
y con quien surgiría la “raza de oro”. El niño tendría vida de dios y 
vería crecer el mundo bajo su reinado. El poeta pregonaba: “Mas 
para ti, ¡oh niño!, la tierra sin cultivo alguno derramará en primicias 
como ofrendas las hiedras trepadoras por doquier con bácara y las 
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colocasias mezcladas con el riente acanto. Las cabrillas, de su grado, 
tornarán a casa con las ubres retesadas y de los corpulentos leones no 
estarán miedosos los rebaños; tu misma cuna derramará en tu honor 
delicadas flores. Perecerá la serpiente y también perecerán las falaces 
hierbas venenosas; doquiera ha de nacer el oriental amomo” (Virgi-
lio, 1990:20,187-190). Según esto, el “tierno niño” estaba llamado a 
gobernar el mundo, y la tierra produciría de todo, y el “caro vástago 
de los dioses” y descendiente de Júpiter cantaría regocijado ante toda 
la tierra también regocijada.

Respecto al niño salvador se contaban historias maravillosas; 
era poseedor de un poder divino al que obedecían hasta las ranas; 
sueños y señales lo relacionaban con el sol y los astros, y de pequeño 
prodigiosamente abandonó la cuna y subió a una torre para mirar 
el sol pues éste era su padre. Hasta el honorable Cicerón tuvo un 
sueño en donde un muchacho bajaba del cielo mediante una cadena 
dorada empuñando un látigo perteneciente al mismo Júpiter Capi-
tolino. Como guerrero, desde sus primeros auspicios, los hígados de 
los animales sacrificados estaban curvados hacia el interior, lo que 
constituía una muy buena señal. En su primer consulado aparecieron 
doce buitres al igual que como ocurrió con Rómulo, el fundador de 
Roma. Cuando entró triunfante en Roma, luego de derrotar a su rival 
Marco Antonio, la plebe aseguró ver un círculo luminoso alrededor 
del sol (Zanker, 1992:71).

Augusto fue construyendo poco a poco su imagen de salvador 
divino. A los rumores, las leyendas, los discursos, iban aparejadas las 
imágenes y los símbolos: en las monedas apareció su signo zodiacal 
capricornio, que recordaba a los ciudadanos que los astros le enco-
mendaban redimir el Estado, y desde el año 30 a. C. se consideró el 
día de su nacimiento como venturoso. Su figura la fue uniendo lenta-
mente también al dios Apolo y empezó a aparecer como su protegido 
utilizando sus símbolos: trípode, sibila, cítara, esfinge, en esculturas 
y templos. Para reafirmar ante el pueblo su idea anterior en un ban-
quete público difundido con el nombre de “Ágape de los doce dio-
ses”, Augusto se vistió de Apolo, y desde entonces acostumbró usar 
un sello que tenía la figura de una esfinge que significaba el regnum 
Apolinis, y en la cabeza se colocó la corona apolínea de laureles.
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Para reforzar sus aspiraciones e impresionar y convencer más al 
Imperio, empezaron a surgir nuevas historias que luego, a su vez, ser-
virían de símbolos para nuevas esculturas y objetos. Se habló de una 
palmera que realizaba prodigios y que había influido en la adopción 
de Octavio por César, o bien, que luego de casarse Octavio con Livia, 
en el regazo de ella una águila le dejó caer una gallina en cuyo pico 
tenía una rama de laurel. La rama fue sembrada en la villa de Livia y 
creció un robusto árbol; a partir de ese momento, todos los futuros 
emperadores debían cortar de él sus laureles para celebrar sus victo-
rias (el laurel era el árbol de Apolo). Asimismo, en los años treinta, 
corrió el rumor-noticia de que Atia, la madre de Octavio, no lo había 
engendrado con su padre, sino con Apolo en forma de serpiente. No 
era casual que algunos objetos, como un camafeo de vidrio, mostrara 
la serpiente apolínea enroscada en un trípode y su cabeza luciera un 
nimbo solar, tal y como lo lucen ahora las figuras del catolicismo. 
Octavio, para reforzar todavía más su imagen, también se convirtió 
en representante de tres sacerdocios cuyos símbolos eran el trípode, 
las gallinas que picotean, el báculo de augur (el lituus que además de 
otorgar dignidad sacerdotal significaba ser mediador entre dioses y 
hombres) y el cacillo o Simpuvium; gracias a todos estos símbolos su 
figura aparecía directamente ligada con la serpiente de Apolo. Fue 
por eso que se revitalizaron altos colegios sacerdotales, y en el año 12 
a. C. fue nombrado Pontifex maximus, por lo cual su figura también 
apareció vestida con una toga, y su cabeza cubierta con un velo opo-
niéndose a la desnudez del arte griego. 

Desde esos momentos, el desasosiego y la tensión, muy propio del 
arte griego, desaparecieron de la escultura y las sustituyó una “serena 
nobleza”, representada mediante una actitud de dignidad atemporal 
y distante. En concordancia se buscó un estilo sobrio y digno hasta 
en la forma de caminar y en la expresión. Igualmente se estableció 
que el día primero de enero se le llevaran regalos al emperador-dios 
para festejar el año nuevo, y como se trataba de que nada escapara a 
la influencia de las nuevas imágenes, se utilizaron múltiples formas 
de apropiación y penetración. Para aumentar el proceso de recepción, 
la figura del emperador aparecía hasta en los regalos de año nuevo: 
portaba su escudo honorífico de emperador y se acompañaba de la 
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diosa de la victoria, anunciaba personalísimos deseos y esperanzas de 
orden particular, y lucía la siguiente leyenda: Annum novum felicem 
mihi et tibi (un feliz año nuevo para ti y para mí). Este mensaje se 
mostraba hasta en las alcancías de los templos (Zanker, 1992:318).

Los deseos y planes de Augusto para consolidar el dominio im-
perial bajo su figura divinizada también comprendieron simular la 
restitución de la res publica (convenció a todos que su gobierno no 
era una monarquía, sino una república), sanear la sociedad y renovar 
la religión y la moral dándole al pueblo romano virtud y dignidad. 
En este sentido, primero se abocó a renovar la religión (pietas), y casi 
durante cuarenta años se encargó de construir templos y esculturas 
de dioses y objetos con mensajes de paz, grandeza, prosperidad; a 
pesar de que los mensajes no eran muchos, se repetían conjugándose 
los motivos y las palabras tanto en las fiestas de las divinidades como 
en los teatros. En los templos dedicados principalmente a Apolo, 
Júpiter, Diana, Venus, Marte, Mercurio y Neptuno, al interior y 
fuera de ellos se trataba de satisfacer los anhelos y la mirada del pue-
blo mediante imágenes inolvidables. En los interiores se distribuía 
a la gente siguiendo un estricto orden jerárquico para que pudieran 
contemplar, por ejemplo, a la diosa de la paz (Ara Pacis. Pax): una 
hermosa mujer con exuberantes formas cargando en sus brazos a un 
par de niños dioses en cuyas manos lucían diferentes frutas, mientras 
que a sus pies yacían alegremente un enorme buey y un cordero. 

Por todas partes se introdujeron programas iconográficos de fe-
cundidad, como familias felices compuestas por muchos hijos, putti 
sin alas, y grabando en los tallos de las flores los cisnes de Apolo. 
Reforzando el mito de su origen divino, junto a él aparecía cons-
tantemente representado el árbol sagrado de la higuera (que, por 
cierto, luego supuestamente maldijo Cristo), recordando que el 
pastor Faustulo encontró a la sombra de ella (ficus ruminalis) a los 
dos gemelos Rómulo y Remo amamantados por la loba. También 
era constante la figura de la esfera que indicaba el poder universal de 
Roma, y el emperador encarnando también a Júpiter representan-
do así su doble función: funcionario tanto del Estado como de los 
dioses o potestad con dos vertientes: celador del imperio romano y 
conductor del mundo. El culto de los Lares o antiguas divinidades 
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tutelares igualmente se intensificó al grado de reverenciarse en los 
cruces de las principales calles. 

El emperador, a la par que inició la construcción de enormes edi-
ficios públicos de mármol, declaró la guerra a los partos (20 a. C.) 
para fortalecer la virtus romana. Sus victorias ayudaron a introducir 
en la iconografía el acto de matar, que permitió poner en juego a cada 
momento un elemento emocional recurriendo a representaciones 
brutales: cuerpos sin cabeza, o bien prisioneros arrodillados ante una 
victoria alada imperial de pie sobre una esfera. La imagen del bárbaro 
arrodillado pasó a escenificar las relaciones de los romanos con otros 
pueblos: el vencido debía reverenciar a su enemigo implorando su 
amicitia.1

El gobierno de Augusto y sus imágenes consistió en ofrecer abun-
dancia y paz absoluta como si se hubiera alcanzado la anhelada edad 
dorada; sin embargo, las crisis, propias de cualquier sociedad, realmente 
fueron sublimadas con abundantes representaciones. Las imágenes, al 
igual que las palabras, son capaces de desplazar el mundo de la realidad 
de los cuerpos y sus subjetividades a fuerza de repetirse. A un mundo 
cruel y duro, como siempre, se antepuso un orden de imágenes y 
edificios ideales. Todo ello casi siempre ha sido suficiente para que 
los humanos deseos de salvación encuentren paliativos. El mundo de 
Augusto, gracias a él y sus servidores, pudo crear una “cultura imperial 
homogénea” implantada pacientemente a lo largo de los territorios con-
quistados. Pero también los romanos posiblemente descubrieron que 
“Gracias a la constante repetición de los ritos en las ceremonias y en 
las fiestas, y gracias a una fórmula iconográfica invariable, el mito del 
monarca pudo llegar a tomar el carácter de una realidad independien-
te, desplazando de este modo a los hechos históricos reales con sus 
avatares”. El mito de la gloria militar, la presencia de los dioses y las 
ideas de seguridad civil y bienestar superaban las desgracias, derrotas 
o carencias cotidianas. Y continúa el autor:

1 Marginalmente podemos preguntarnos: ¿hasta qué punto este acto de entrega incondi-
cional y vasallaje fue retomado por el catolicismo para impulsar al creyente a un acto de adora-
ción total con los ministros de la institución y sus futuras imágenes religiosas? Adoración que 
muchas veces, tanto para el que la recibe como para el que la ejecuta, puede resultar erótica.
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Siempre se ha de tener presente que, en términos generales, la recepción 
de hechos históricos en un mundo sin una multiplicidad competitiva de 
medios de comunicación depende sustancialmente de lo que los órganos 
del Estado den a conocer públicamente, y ello tanto en el pasado como 
en la actualidad (Zanker, 1992:279, cfr. Grimal, 1972:66).

Dios hecho hombre

Acerca del mundo de Augusto y los planes concretos de sus asesores 
para influir en los cuerpos y las mentes de los sujetos mediante las 
imágenes, quedan pocos vestigios teóricos. No obstante, es claro que 
el arte de la época de Augusto, así como luego el arte cristiano, tanto 
por la repetición de imágenes y discursos como por la fuerza (el hijo 
del creyente católico no elige su religión, se le impone), consolidaron 
la idea de pertenecer a una cultura común, al pueblo de los elegidos y 
al verdadero dios sin importar el origen o nacionalidad: la imagen y la 
palabra calman o quitan la angustia (Dodds, 1975). Ante la angustia 
de la muerte y la discontinuidad del ser, los discursos en torno al 
crucificado vinieron a dar una solución. Amar a Cristo crucificado y 
muerto constituyó una promesa de salvación, garantía de una conti-
nuidad eterna o permanente; él se sometió a la muerte para resucitar 
y continuar siendo eterno. Así también nosotros, con su ejemplo, 
podemos ser inmortales:

En el sacrificio, no solamente se desnuda, se mata a la víctima [...]. La 
víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que 
su muerte revela. Ese elemento es lo que es posible denominar con los 
historiadores de la religión, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la conti-
nuidad del ser revelada a los que fijan su atención, en un rito solemne, en 
la muerte de un ser discontinuo. Hay, por el hecho de la muerte violenta, 
ruptura de la discontinuidad de un ser: lo que subsiste y que, en el silencio que 
cae experimentan unos espíritus ansiosos es la continuidad del ser, a la cual se 
rindió la víctima. Sólo una muerte espectacular, operada en unas condiciones 
que la gravedad y la colectividad de la religión determinan, es susceptible 
de revelar lo que habitualmente escapa a la atención. No podríamos, por 
otra parte, representarnos lo que aparece en lo más secreto del ser de los 
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asistentes si no pudiésemos referirnos a las experiencias religiosas que 
hicimos personalmente, aunque fuese en nuestra infancia. Todo nos lleva 
a creer que esencialmente lo sagrado de los sacrificios primitivos es el 
análogo de lo divino de las religiones (Bataille, 1979:37).

Sabemos que la adoración de un cuerpo martirizado y putre-
facto guarda relación con el erotismo; éste pertenece al terreno de 
la religión, por eso decía bataille que “Sin el erotismo y la religión la 
psicología es un saco vacío”. y así como el ser vive desgarrado entre 
la vida y la certeza de su muerte, esta condición también se traduce en 
un constante vivir entre el interdicto y la transgresión, íntimos com-
ponentes de lo sagrado. Según bataille, la religión cristiana condenó 
el erotismo, y esto hizo de ella una religión de las menos religiosas 
pues al obrar así le quitó también a la trasgresión su aspecto sagrado 
(1979:49). No obstante, también reconoce que condenar el erotismo 
no significa desaparecerlo, sino más bien sublimarlo o utilizarlo en 
forma diferente. Quizá con ello la Iglesia creó una profunda contra-
dicción: a la vez que lo niega lo utiliza profundamente como forma 
de control. 

Es por eso que el mismo bataille encuentra que “Las imágenes 
eróticas o religiosas introducen en unos las conductas del interdicto, 
en otros, conductas contrarias” (1979:53). El catolicismo, al convertir 
el erotismo y la sexualidad en pecado, inventó la penitencia, pero es 
indudable que en ésta muchos fieles encontraron placer: la violencia 
sobre sí mismo, como flagelarse, humillarse, para el masoquista re-
sulta placentera. Podríamos decir que el autocastigo y la humillación 
fueron y son pretexto para disfrutar lo prohibido. Para una mirada 
superficial, sufren, pero en realidad gozan. El flagelante se castiga 
para disfrutar; al someterse a lo que realmente desea, gracias a la peni-
tencia, encuentra una coartada para burlar la interdicción impuesta. 
ya san Agustín decía que la crucifixión de Cristo, a causa de nuestros 
pecados, constituía una culpa o más bien una ¡Felix culpa! Gracias al 
bendito sacrificio obteníamos la redención y la vida eterna.

La imagen del crucificado, como la imagen central del catolicis-
mo, constituye una evolución. Era inevitable que en sus orígenes 
existiera una mezcla (nada surge de la nada) de imágenes paganas y 
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cristianas, y que para algunos también se explica por el repudio que 
algunas figuras del cristianismo primitivo tenían contra las imágenes, 
como Tertuliano, Clemente de Alejandría, Orígenes y Cipriano. De 
ahí que los que creían en ellas tuvieran que darles un sentido simbó-
lico-alegórico, empleando figuras paganas para hacerlas más cercanas 
a las amplias masas de población que buscaban adoctrinar para el 
cristianismo. Todavía en el año 306, el sínodo de Elvira prohibió 
el uso de imágenes como objeto de adoración dentro de las iglesias. 
Quizá era inevitable y necesario para los ministros de la nueva reli-
gión mezclar la todavía indefinida figura de Cristo con Orfeo, ulises, 
bellerofonte (el héroe matador de la Quimera a quienes los cristianos 
convirtieron en matador del demonio), Dionisos, Hércules-Heracles 
y Helios-Sol, dioses y héroes que se usaron para recrear y mitificar al 
dios cristiano. Algunos temas más, tomados por los cristianos de los 
paganos, tenían que ver con la infancia de Jesús, como el nacimiento 
y primer baño del conquistador Alejandro, de Dionisos y el semidios 
Aquiles. Respecto de la representación de la imagen de Jesús, resalta 
las metamorfosis que sufrió desde muy pronto:

Las primeras representaciones cristianas de Jesús proceden de las cata-
cumbas romanas de comienzos del siglo iii, de la iglesia de Dura Europos, 
de ca. 230, y de los sarcófagos romanos a partir de mediados del siglo 
iii. Entre los temas elegidos se encuentran el bautismo de Cristo en el 
Jordán, documentado en las pinturas de la cripta de los Sacramentos de 
San Calixto y en las del cubículo Xy de la cripta de Lucina; la resurrección 
de Lázaro; su encuentro con la samaritana junto al pozo, o Cristo como 
pastor y maestro. En estas primeras representaciones de Jesús, tanto 
en pintura como en relieve, falta el hálito divino que va a caracterizar 
posteriormente, en la cumbre del arte cristiano, no sólo a la figura de 
Cristo, sino también a las de los apóstoles, profetas y santos. Por este 
motivo, en la iconografía individual de Cristo de época preconstanti-
niana, impregnada de cierto carácter hierático, es difícil distinguir entre 
la figura de Cristo como maestro y las de los filósofos, o entre Cristo 
como pastor y el simple pastor con sus ovejas de una escena bucólica. A 
comienzos del siglo iv aparece por vez primera [...] el tipo iconográfico 
de Jesús barbado en una lastra polícroma del Museo Nacional de Roma, 
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siguiendo el modelo de Zeus o de Esculapio que ya había sido utilizado 
para la figura de Juan el bautista en las escenas del bautismo de Cristo 
representadas en los sarcófagos” (López, 1995:425).

En el principio Cristo imberbe, Cristo con melena y barba, pastor, 
filósofo, médico, etcétera, pero no precisamente Cristo crucificado.2 
El simbolismo cristiano, como síntesis sumamente representativa 
del aspecto nodal de sus dogmas, no pudo elegir mejor símbolo que 
la cruz: muy sencilla y fácil de recordar por el creyente, pues en el 
mundo romano evocaba un terrible sufrimiento propio sólo para 
agitadores políticos, esclavos, delincuentes y ladrones. La peor de las 
torturas se convirtió paradójicamente en objeto de culto junto con 
un pobre hombre más muerto que vivo, tortura cuya brutalidad co-
nocían mejor los contemporáneos a ella que nosotros. El origen de 
la crucifixión es incierto. El terrible suplicio quizá lo inventaron los 
asirios, pero también lo usaron egipcios, persas, griegos y fenicios. 
Era precedida por la flagelación o un apaleamiento con bastones o 
con un látigo. Si la víctima era un incendiario, entonces usaban un 
látigo ardiente, que constaba de unas cadenillas de hierro en cuyas 
puntas tenían unas bolitas de bronce calentadas sobre un brasero. 
Luego el condenado era llevado al sitio para ejecutarlo con los brazos 
atados al travesaño horizontal de la cruz. una vez en el sitio, un palo 
vertical hendido en la tierra lo esperaba; ya desnudo, los verdugos 
le clavaban los brazos en el travesaño atravesándole los huesos de 
las muñecas, y lo subían al palo vertical, “en cuyo extremo superior 
había un pivote que encajaba en el alveolo practicado en el centro del 
travesaño horizontal”. Luego le flexionaban las rodillas y le clavaban 
o ataban los pies al palo vertical; el clavo, cuando se usaba, era de 18 
centímetros de longitud y atravesaba los talones lateralmente. Los pies 
reposaban sobre una barra o clavo grueso (sedile). La muerte llegaba 
después de sufrir varios días en una posición horrible: los músculos 
pectorales y abdominales en tensión impedían respirar bien pues el 

2 Perteneciente al siglo ii se encontró un grafito hecho por un pagano que muestra 
burlonamente un asno crucificado con la siguiente leyenda: “Alejandro adorando a su Dios” 
(Brown, 1989:75).
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diafragma servía de modo incompleto, la progresiva falta de oxígeno 
provocaba asfixia o insuficiencia coronaria (el flujo sanguíneo no 
llegaba bien al cerebro ni al corazón). Cuando el crucificado sentía la 
falta de aire, automáticamente buscaba apoyarse bien sobre el sedile 
para aliviar la tensión de los músculos, así la sangre nuevamente fluía 
y la asfixia se mitigaba, pero entonces el dolor que el sedile provocaba 
sobre el pirineo era tan intenso que el torturado inmediatamente 
volvía a la posición anterior esperando la asfixia o el infarto. Si los 
verdugos querían acelerar la muerte del crucificado, le quebraban 
los huesos de las piernas (crurifragium) para que no pudiera apoyarse 
sobre el sedile; por el contrario, si querían prolongar el suplicio, le 
atravesaban el costado derecho con una lanzada para que el pulmón 
recibiera aire directamente por la herida, esto es, le practicaban una 
brutal cirugía conocida como neumotórax (Eslava, 1989:114). La 
utilización de la cruz, como un símbolo oficial, la portaban en sus 
escudos los soldados del emperador Constantino y éste, en su casco, 
el 28 de octubre de 312 en la batalla del Puente Milvio, al lado del 
Tíber, donde derrotó a su rival Majencio. El símbolo se conoce como 
“crismón, formado por las dos primeras letras del nombre de Cris-
to, a saber, las letras griegas X y p, superpuestas y cruzadas” (Veyne, 
2008:15). Así como Augusto nunca quitó de su yelmo la estrella que 
supuestamente había anunciado la divinidad de Julio César, Cons-
tantino hizo lo mismo con el crismón, pero también debe remarcarse 
que en el año 337 abolió la crucifixión. Hacia el año 340 ya habían 
aparecido los llamados sarcófagos de pasión; en ellos se representaba 
la pasión de Cristo, sus martirios y el símbolo de la Crux invicta para 
acompañar el cadáver de quien moría esperanzado en la resurrección 
(Sotomayor, 2003:887).

Es cierto que el cristianismo primitivo, sobre todo entre sus éli-
tes intelectuales, rechazó la pasión a causa de la imagen heredada 
por la mayoría de las diferentes religiones que lo vieron nacer, y es 
indudable que en él todavía se hacía sentir el peso de las influencias 
judías o religión madre. En el Antiguo Testamento varias fuentes le 
prohibían adorar imágenes y representar a su Dios –Deuteronomio, 
Éxodo, Levítico–; de manera explícita condenan la idolatría, y lo mis-
mo ocurría en el Nuevo Testamento pues Jesús fue judío. Tertuliano 
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exhortaba a percibir el mundo mediante la inteligencia y cuestionaba 
el grabado, la fundición de objetos, el modelado, la escultura y la 
pintura. Clemente de Alejandría afirmaba que ni siquiera a Narciso se 
le había permitido ver su imagen: “Y si Moisés ordenó a los hombres 
no construir ninguna imagen que rivalizará con Dios, ¿cómo van a 
obrar cuerdamente esas mujeres que reflejan su imagen, con el ob-
jeto de falsificar su rostro? Para él era más importante ver el corazón 
que la apariencia externa” (Clemente de Alejandría, 1988:3, 12). 
Eusebio de Cesarea, en una carta dirigida a Constancia, hermana del 
emperador Constantino, le decía: “Me has escrito sobre no sé qué 
imagen de Cristo y quieres que te la enviemos [...] No sé quién te ha 
impulsado a mandar que pinten una imagen de nuestro Salvador”. 
Eusebio le insiste que el Salvador no puede representarse porque es 
más esencia espiritual que carne, y por eso tuvo que quitarle a una 
mujer dos imágenes que ella decía que eran de Pablo y el Salvador: 
“se la requisé y la guardé convencido de que no está bien que esto se 
difunda y crean que vamos por ahí llevando a nuestro Dios en ima-
gen, a la manera de los idólatras”. Pensaba que el mejor pintor era 
Dios Verbo (Sotomayor, 2003:901).

Desde los inicios del cristianismo parece que el nuevo dios con-
quistó a la gente sobre todo por sus poderes taumatúrgicos. Las 
primeras imágenes inspiradas en los Evangelios son la resurrección 
de Lázaro, la curación del ciego, el paralítico y el endemoniado, 
pero sobre todo la curación de la mujer hemorroísa (Mateo, 9:20-22; 
Marcos, 5:26-34; Lucas, 8:43-48). A principios del siglo iv, según 
narra Eusebio de Cesarea en su Historia eclesiástica, en Cesarea de 
Filipo, a cuyas faldas nace el Jordán, todavía existía la casa de la mu-
jer hemorroísa y en una piedra, frente a las puertas, se encontraba su 
escultura hecha de bronce; con una rodilla doblada tendía las manos 
a un hombre, también de bronce, pulcramente vestido y extendien-
do la mano hacia la mujer; a sus pies “brota una extraña especie 
de planta, que sube hasta la orla del manto de bronce y resulta un 
antídoto contra toda clase de enfermedades”. Para Eusebio las escul-
turas y los supuestos retratos de Pablo, Pedro y Cristo no son más 
que expresiones paganas que ya acostumbraban honrar de ese modo, 
“sin miramiento, como a salvadores, según el uso pagano entre ellos” 
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(De Cesarea, 1973:vii, 18, 1-4). No obstante, el milagro de la hemo-
rroísa se convirtió en un tema recurrente en los bajorrelieves de los 
sarcófagos cristianos. Más que el Cristo de la pasión, fue el Cristo 
taumatúrgico, como especie de Esculapio, el que más impresionaba. 
Eusebio lo señala muy bien, el pagano, pero por lo visto también el 
cristiano, y quizá todo mundo, desea y espera la salvación mediante 
un salvador o, incluso, mediante un simple objeto. 

Sin embargo, no olvidemos que la idea de salvación es realmente 
judía; las ideas de los profetas son por excelencia mesiánicas. Aquí 
también está ocurriendo algo importante con la imagen; hasta donde 
sabemos, nunca los griegos o romanos dieron demasiada importancia 
a una mujer desconocida. En estos momentos parece que la nueva 
religión encuentra el núcleo de la razón de sus imágenes en el mila-
gro. Quizá porque éste siempre implica una salvación del creyente, así 
como el milagro de la salvación del Salvador implica la salvación del 
creyente. Este núcleo en los siglos v y vi será sustituido por imágenes 
con un contenido narrativo casi nulo tomadas también de los Evan-
gelios, tales como la Anunciación, Juan el bautista, la Virgen con el 
Niño, etcétera. Ahora con estas imágenes parece que se busca no sólo 
una imagen “factual o histórica”, sino que también sirva aquí y ahora, 
porque supuestamente permite establecer un contacto más íntimo 
con el mundo divino. De la simple experiencia de la imagen, ahora 
se pasaba a un experiencia mística con ésta, y que, según, Ginzburg, 
“hundía sus raíces en una tradición textual procedente del profetis-
mo judío”; esto es, los deseos mesiánicos judíos que los Evangelios 
se encargan de repetir dan paso no sólo a la aparición de la imagen, 
sino también a su producción: “Por una paradoja extraordinaria, una 
característica recurrente en los textos proféticos judaicos creó las pre-
misas de un fenómeno completamente distinto y nuevo: la aparición 
de la imagen de culto cristiana” (Ginzburg, 2000:123).

En el politeísmo, el creyente no busca ser como sus dioses porque, 
sobre todo entre griegos y romanos, ellos son como él: aman, tienen 
celos, matan, comen, ríen, engendran hijos, etcétera. El cristianismo, 
con Paulo de Tarso, induce a ser como su dios, pero sobre todo a su-
frir como él. En el paganismo los creyentes no buscan sufrir porque 
sus dioses no dan ese ejemplo, pero en el cristianismo sí. Sufrir para 
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acercarse al cielo, ser como el dios sufriente: ayunos, flagelaciones, 
humillaciones, incluso desear la crucifixión y escenificarla. Además, 
el creyente cristiano busca la imagen de Cristo, la virgen o el santo 
no para imitar sus virtudes o sus ideas, sino para salvarse mediante 
un milagro. Ante la imagen no tiene autonomía alguna, sólo depen-
dencia, más que nada la imagen debe ayudarle porque supuestamente 
está en relación con la divinidad. Exorcismos, milagros de curación, 
protección divina y riqueza constituyen las peticiones principales.

En Eusebio de Cesarea una cosa llama poderosamente la atención: 
en el texto antes citado duda de las esculturas, pero no de que la casa 
haya pertenecido realmente a la mujer. En el pasaje siguiente al cita-
do, en el número 19, dice: “El trono de Santiago, primero que recibió 
del Salvador y de los apóstoles el episcopado de la Iglesia de Jerusalén 
y al que los libros divinos llaman incluso hermano de Cristo, ha sido 
preservado hasta hoy. Los hermanos del lugar han venido rodeándolo de 
cuidados en las sucesivas generaciones y claramente muestran a todos qué 
veneración conservan los antiguos y siguen conservando los de hoy para 
con los santos varones, por ser amados de Dios” (De Cesarea, 1973). En 
el paleocristianismo, la atracción y pasión por la conservación de los 
objetos pretendidamente sagrados va acompañada del culto cristiano 
por las imágenes.

A lo anterior debemos agregar el surgimiento de la figura del santo 
y las reliquias alrededor de los siglos iv y v. Se supone que la pasión y 
el celo religioso impulsaron la idea de un hombre o una mujer capaz 
de enfrentar a los demonios e influir en la voluntad de Dios mediante 
una plegaria, en suma “un hombre dotado de poderes”. Pero no sólo 
fue el celo religioso, también la ambición y la lucha por el poder 
jugaron un papel. El origen del culto a los santos y reliquias puede 
considerarse como una continuidad del antiguo culto pagano a los 
héroes, también motivado por la costumbre del culto a los muertos. 
Al respecto, entre Occidente y Oriente es posible establecer algunas 
diferencias: el Codex Theodosianus, inspirado en la antigua legislación 
romana, prohibía despedazar los cuerpos, prohibición que no existía 
en Oriente; no obstante, en la segunda mitad del siglo empezaron 
a llegar reliquias de Oriente al norte de Italia y eran recibidas por 
san Ambrosio con gran regocijo (Blázquez,1995:334). En Oriente 
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tenemos conocimiento acerca de la costumbre de trasladar cuerpos 
santos. Se sabe que en la época de César Gallus (351-354), el cuerpo 
de San babilas, obispo de Antioquia, fue trasladado a la ciudad de 
Dafne para enmudecer al oráculo de Apolo. A finales del siglo vi, la 
emperatriz Constantina, esposa del emperador Mauricio, le escribió 
al papa Gregorio Magno para que le otorgara la cabeza o alguna otra 
reliquia de san Pablo. El papa le respondió que ello era imposible 
porque constituía un sacrilegio; no obstante, le decía que sí podía 
enviarle algunas brandeas o reliquias de contacto (paños colocados so-
bre la tumba del santo y supuestamente tan virtuosas como el propio 
cuerpo) utilizadas en Roma y Occidente para consagrar las iglesias. 
Además, para convencer a la emperatriz, le cuenta que el papa León, 
ante la incredulidad de los griegos, hizo brotar sangre de un paño al 
punzarlo con una lanza. Finalmente, Gregorio le promete a la em-
peratriz que hará todo lo posible por conseguirle, al menos, algunas 
limaduras de las cadenas del apóstol. No obstante, al poco tiempo 
la iglesia de Milán, bajo san Ambrosio, también empezó a trasladar 
cuerpos santos. Algunos prelados de ésta, como san Simplicio, Pauli-
no de Nola o Gaudencio de brescia, eran apasionados coleccionistas. 
También por esos días empezaron a multiplicarse las invenciones de 
cuerpos santos. Al propio san Ambrosio, durante sus sueños, se le 
reveló dónde estaban enterrados los cuerpos de los santos Gervasio, 
Protasio, Nazario y Celso. Paralelamente, en el siglo v, en Oriente 
se descubrieron también las tumbas de Esteban, Abacuc, Miqueas, 
Zacarías y bernabé, y en Occidente las de benigno de Dijon, san 
Eutropio de Saintes y Ferreol de Vienne.

A la mitad del siglo vii, los cementerios romanos que supuesta-
mente eran los más ricos en mártires estaban casi intactos, pero en 
756 el lombardo Astolfo empezó a trasladar masivamente cuerpos de 
las catacumbas a las basílicas. Los pontífices Pablo I (757-67), Pascual 
I (817-824), Sergio II (844-847) y León IV (847-855) fueron faná-
ticos partidarios de dichos traslados. Hacia principios del siglo iX en 
Europa ya se había desarrollado un intenso tráfico de reliquias. En 
ello algo tuvo que ver la polémica que se había desatado en bizancio 
con el emperador León III (717-741), respecto a que si se debían 
adorar o no las imágenes.
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En esos momentos el imperio bizantino, debido a los ataques mu-
sulmanes, había reducido drásticamente su extensión, y las presiones 
a las que se veía sometido influyeron en la discusión encarnizada 
acerca de la veneración o no de las imágenes pintadas de Cristo, la 
virgen y los santos. Los partidarios de la adoración de iconos o ico-
nodulos sostenían que toda imagen divina era un medio para que su 
protección llegara a los creyentes; además, en momentos de peligro 
era útil realizar procesiones con ellas, moverlas, inclinarse ante ellas, 
besarlas; las luces y el incienso permitían la presencia de los protec-
tores sobrenaturales. En cambio, los iconoclastas o destructores de 
imágenes no admitían que todo ello fuera agradable a dios e incluso 
podían ser castigados por idólatras, pues una imagen, inanimada y 
muda, no era de ninguna utilidad. En el primer siglo de la controver-
sia los iconoclastas tuvieron ventaja pues sólo ofrecían al pueblo un 
“símbolo de poder visual inequívoco”: la cruz. Según los iconoclastas 
con ésta era más que suficiente para lograr la protección divina. Al-
gunas derrotas inflingidas a los árabes y el poder de algunos grupos 
del clero llevó a que Constantino V, luego de un Concilio en 765, 
decidiera que los iconodulos estaban equivocados. Sin embargo, en 
787, Irene, la emperatriz regente, restauró el culto a las imágenes, 
sólo que su decisión fue nuevamente revocada hacia 815, poniéndose 
en vigor lo que se conoció como la “segunda iconoclasia”, que sólo 
duró unos cuantos años, pues ya para 843 los eclesiásticos estaban 
convencidos nuevamente de utilizarlos por el poder que ellos permi-
tían sobre los gobernados: 

La uniformidad y el carácter curiosamente previsible de la decoración 
de las iglesias ortodoxas y de los iconos producidos posteriormente para 
uso personal revelan la seguridad con la que, a partir de 843, la élite 
clerical, recientemente establecida, se entregó a un nuevo ejercicio de 
pedagogía religiosa. Aquella gente logró atrapar la imaginación visual del 
“pueblo de los bautizados” en una fina red de control eclesiástico. Las 
únicas imágenes que podían ser veneradas eran aquéllas que los jerarcas 
eclesiásticos declaraban que habían sido transmitidas a los fieles por la 
tradición de la iglesia, de una forma concreta y teóricamente invariable 
(brown, 1997).
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Según las actas del Segundo Concilio de Nicea, los creyentes, de-
bían “aceptar con un corazón humilde todo lo que a la Iglesia le había 
sido transmitido [...] Cuando ven (las imágenes) sólo entienden en 
ellas aquello que (legítimamente) pretenden significar”. La imagen 
se defendió en términos prácticos porque servía a la memoria, a la 
educación, pero también a nivel de estrategia teológica que “pasaba 
por vincular los signos materiales a la presentación de Cristo como 
imagen de Dios, incordinando de esta manera el discurso de las 
imágenes dentro del de la economía de Salvación o, mejor aún, del 
comercio entre lo visible y lo invisible” (Brown, 1997:218).

Cuando la Iglesia de Occidente se enteró de las decisiones toma-
das respecto a la adoración de las imágenes por la Iglesia de Oriente, 
aquélla ya era prácticamente una institución autónoma protegida 
por la dinastía carolingia. Carlomagno sólo agregó al dictamen 
de bizancio Probe: “¡muy bien!”, y en cuanto a que debían ser los 
obispos los encargados de educar al pueblo de cristo, escribió: Recte, 
“¡por supuesto!” ya desde principios del siglo iX existía en Europa un 
intenso tráfico de reliquias. Durante todo este siglo, los carolingios 
se encargaban de suministrar reliquias obtenidas en Italia y España, 
y al siglo siguiente fueron los reyes anglosajones. Las reliquias eran 
fundamentales porque se había establecido que los altares de todas 
las iglesias tuvieran alguna. Clérigos sin escrúpulos hasta formaron 
compañías dedicadas a robar y trasladar cuerpos de uno a otro 
sitio. Con las cruzadas, durante los siglos X-Xiii, y con la toma de 
Constantinopla durante la cuarta cruzada, el mercado se llenó to-
davía más de reliquias. En 1352, los florentinos solicitaron al rey de 
Nápoles un brazo de la mártir Reparata que estaba en el monasterio 
de Fiano; la abadesa, celosa, les envió un brazo hecho de madera y 
estuco, y su trampa sólo se descubrió cuatro años después. Algunas 
de dichas reliquias rebasaban cualquier estupidez, como el santo 
prepucio (Bouza, 1990:29). 

El cuerpo, magullado o llagado o bien limpio y sin mancha, 
ejerce una particular atracción sobre los santos y santas enamoradas 
del dolor. Las creencias del cristianismo ejercen una enorme tensión 
sobre el cuerpo: por un lado es despreciado y humillado; por otro, 
se refiere a él como purificado e incorrupto. un cuerpo de miseria 
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y un cuerpo de gloria constituyen, la esencia de la desgarradura del 
ser en el cristianismo. No en balde el cuerpo de los santos y los reyes 
eran y son objeto de un fetichismo especial. Al principio de la octava 
cruzada, el 25 de agosto de 1270 murió el rey Luis IX en Túnez. 
Sus religiosos súbditos y compañeros hirvieron su cuerpo en vino y 
agua para que toda la carne se despegara de los huesos. Las entrañas 
las enviaron al rey de Sicilia, la osamenta y el corazón las llevaron 
a la basílica de Saint-Denis; en 1298 fue canonizado y sus reliquias, 
reales o falsas, se dispersaron. La cabeza real durante la coronación de 
Felipe el Hermoso se llevó a la Santa Capilla, y sus monjes guardaron 
los dientes, el mentón y la mandíbula. Luego, durante dos siglos, los 
huesos fraccionados fueron repartidos. Las entrañas quedaron en 
Sicilia hasta que en 1868 un miembro de los borbones las llevó a la 
catedral de Cartago. La fe se reafirma y controla mentes y cuerpos no 
sólo con la presencia constante y en todas parte de esculturas, pintu-
ras y cruces, sino también con los huesos, órganos y objetos, como 
los relicarios que normalmente contenían un diente o un pedazo de 
hueso de un supuesto santo, y así nuestros instintos y miedos quedan 
satisfechos.

La obsesión de sujetos de cualquier extracción social por los cuer-
pos santos y las reliquias guarda estrecha relación con nuestras ten-
dencias necrofílicas. Desde hace mucho sabemos que la atracción y 
el miedo a la muerte nos dominan. Es posible que la satisfacción o el 
placer de rendir culto a los muertos santos, ya sea al cuerpo com-
pleto o sólo un pedazo o, incluso, su imagen, encuentre apoyo o se 
remita a nuestras perversiones poliformas más recónditas: sin duda, 
perversiones como el sadomasoquismo y el fetichismo tienen que 
ver con el dicho popular citado por Bataille: “Cada hombre tiene en 
su corazón un cerdo que duerme”. Ciertamente, quizá uno de los 
problemas de todo ser no radique en cómo evitar convertirnos en 
cerdos sádicos-masoquistas porque eso ya lo somos, sino más bien 
en cómo apaciguar la mala bestia interior, controlarla y evitar que 
asome lo menos posible para causar el menor daño a los otros. El uso 
de la imagen por quienes mandan se apoya sin duda en Aristóteles, 
que daba prioridad a los sentidos y especialmente a la vista para co-
nocer, ya que la imagen ejerce un poder retentivo mayor. La imagen, 
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más que la palabra, se conserva mejor en la memoria y ejerce una 
capacidad sumamente excitativa. En otras palabras “el alma se mueve 
más a través de la vista que por ningún otro sentido”. Pero además, 
si bien era cierto que adorar a Dios era un acto interior, también era 
necesario que las ideas se expresaran con algún signo exterior (aliqua 
signa exteriora). Los anteriores planteamientos también estuvieron 
presentes en la doctrina de la imagen discutida en el ii Concilio de 
Nicea en 787 que ya antes mencionamos. No obstante, el Concilio 
concluyó que el culto a las imágenes debía estar por debajo de la 
adoración que se debía al Dios verdadero. Así, las imágenes sólo eran 
merecedoras de la proskynesis, esto es, de arrodillarse ante ellas y besar 
el suelo. Las imágenes, por sí solas, como algo material no tenían 
ninguna virtud; el honor debido a ellas se refería realmente al pro-
totipo (Pereda, 2007:92). Posteriormente se encontró en el Decreto 
de Graciano, alrededor de 1140, el canon Venerabiles de Nicea y una 
carta del papa Gregorio Magno, escrita desde comienzos del siglo vii, 
dirigida al obispo Sereno de Marsella, en donde le explicaba que las 
imágenes eran necesarias porque constituían 

la escritura propia de los idiotas (o propter símplices) que no eran capaces 
de leer en los libros y debían contentarse con aprenderlo de las imágenes. 
Las imágenes, como biblia de los iletrados (biblia illiterati), todavía 
durante el siglo Xii las defendieron algunos teólogos como necesarias por 
ser signos visibles, capaces de atraer la atención de los fieles y exaltar 
la devoción, pero siempre y cuando se subordinaran a la autoridad de la 
palabra (Pereda, 2007: 62-141).

La imagen, supuestamente, sólo era como un espejo donde los ojos 
del corazón del creyente podían acercarse a la verdad del espíritu. 

Durante el siglo Xii la discusión acerca de las imágenes y su culto 
en el seno de la Iglesia fue tortuosa, y pese a establecer numerosos 
conceptos diferenciados entre sí por sutilezas (por ejemplo, venerare y 
honorare en lugar de latría o adoración), en una cosa estaban de acuer-
do: en que las imágenes eran necesarias. En apoyo de esta conclusión 
contribuyó muchísimo el hecho de que, durante la Edad Media, al-
gunas imágenes empezaron a ser particularmente reverenciadas, pues 
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se argumentaba que habían sido creadas ex profeso ni más ni menos 
que por el propio Jesucristo, por lo que eran consideradas como no 
fabricadas por mano humana (acheiropoietai o non manufacta). una 
de estas fue el Mandilyon del rey Abgar, era supuestamente una toalla 
donde el propio Cristo imprimió su rostro para enviársela al rey que 
estaba asediado por los persas, y la otra fue inventada por Juan Da-
masceno (675-749), la famosa Verónica, vera-icona, obtenida gracias 
a que una mujer limpió el rostro de Cristo camino al Calvario, el cual 
quedó estampado en la toalla. Como era de esperarse, en un mundo 
donde las imágenes y reliquias constituían una fluida mercancía, 
existieron varios Mandylion, los más célebres están en una iglesia de 
Génova y otra en la basílica Romana de San Pedro. En este último 
sitio también estuvo la Verónica, que desde 1216, gracias a Inocencio 
III e Inocencio IV, contribuyó a enriquecer las arcas de la Iglesia me-
diante el negocio de las indulgencias. Este par de cristofanías permitió 
el origen de un argumento contundente: las imágenes y reliquias eran 
necesarias porque hasta el propio Cristo había creado dos para ser ado-
rado. El ardor de las discusiones, hacia el siglo Xv, siguiendo a Tomás 
de Aquino, estaba ya zanjado; la Iglesia habia establecido que la latría 
o adoración correspondía a las imágenes de la divinidad, la hiperdulía 
para la virgen, y la dulía o escalón inferior para los santos.

Planear y controlar

un poco antes de los ataques de la Reforma contra la institución 
católica, encontramos un par de ejemplos concretos y muy explíci-
tos sobre la implantación de una sutil red de poder y control sobre 
mentes y cuerpos mediante las imágenes. Ambos corresponden a 
España. En 1478, la corte se encontraba en Sevilla y entre sus delibe-
raciones sobresalía la actitud que la Corona y la Iglesia debían asumir 
para solucionar el problema constituido por la comunidad de judíos 
conversos (estos eran judíos convertidos a la fuerza al cristianismo 
amenazados incluso con la muerte), que se negaban a aceptar con-
cretamente el culto a las imágenes. El asunto se asignó al confesor 
de la reina Isabel la Católica, el jerónimo fray Fernando de Talavera, 
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él mismo un judío converso y protagonista central de dos episodios. 
Exactamente en 1478 fue publicada la siguiente ordenanza: 

Iten, porque es cosa razonable que las casas de los fieles cristianos sean 
munidas y guardadas de la memoria de pasión de nuestro redentor Jesu-
cristo y de su bendita Madre, queremos y ordenamos que cada fiel cristiano 
tenga en la casa de su morada alguna imagen pintada de la cruz, en que 
nuestro Señor Jesucristo padeció, y algunas imágenes pintadas de Nuestra 
Señora o de algunos santos o santas, que provoquen y despierten a los que 
allí moran a haber devoción (Pereda, 2007:30). 

La orden, para cumplirse, implicó que todos los talleres de es-
cultores y pintores fueran controlados. El control, encabezado por 
los pintores Juan Sánchez de Castro y Juan Sánchez de San Román, 
tenía como fin mejorar la calidad de los productos, pero sobre todo 
“vigilar su producción con veedores”. En pocas palabras se trataba de 
desarrollar métodos para controlar la producción y estar seguros de que 
se cumpliría su cometido; esto es, presentar a los sevillanos una nueva 
forma de ilusionismo: alcanzar con la imagen “un alto grado de emo-
ción expresiva”, recurriendo a imágenes sometidas a un alto grado 
de tridimensionalidad. Se trataba de imágenes pequeñas, fácilmente 
transportables y fáciles de adquirir, con temas acerca de la pasión de 
Cristo, donde se exaltaba su cuerpo semidesnudo, musculoso, casi 
erótico, y un bello rostro sufriente que contrastaba con el rostro bes-
tialmente sádico de los verdugos. También, otro de los modelos era 
muy importante, y consistía en la imagen de un Cristo cuyo rostro 
y dorso desnudo llenaba todo el cuadro, dando la sensación de in-
temporalidad: “–la atemporal imago pietatis de un Cristo vivo, pero 
ya sacrificado, muerto, pero todavía sufriente– remite a un modelo 
bizantino introducido en Europa en el siglo Xiii” (Pereda, 2007:37). 
Esa imagen encontró aceptación (forzada, ya que se ofrecía en gran 
cantidad en el mercado, y prácticamente existía la obligación de ad-
quirirla) y se convirtió en objeto de adoración privada. Obviamente, 
se trataba de que la imagen persiguiera a los sujetos hasta en sus rin-
cones más íntimos y privados con la promesa de obtener la salvación 
y más indulgencias: la imagen estaba ahí, con ojos sufrientes y a la 
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vez llenos de reproche, transmitiendo la sensación de que se podía 
comenzar un diálogo. Los beneficios espirituales y el control ideoló-
gico para la Iglesia eran claros. Hubo voces que protestaban, un largo 
anónimo decía, entre otras cosas, que el ilusionismo causado con las 
imágenes era perverso, las mejor pintadas podían provocar en el cre-
yente que les atribuyera propiedades propias de un ser vivo como reír, 
llorar, sangrar, sudar. Por supuesto, era seguro que la propuesta surgió 
de los judíos conversos acostumbrados a considerar como idolatría la 
tenencia y adoración de imágenes. Talavera, como era de esperarse, 
contestó agresivamente y sin disimular sus intenciones:

Piensa este necarrión [...] que es grande inconveniente escoger de hacer 
nuestra oración ante las imágenes mejor pintadas y más adornadas, mas 
no es inconveniente ni yerro alguno, porque esto no se hace creyendo 
que aquella imagen mejor pintada tenga más virtud que las otras, más 
porque naturalmente huelga nuestro entendimiento en lo mejor y 
más apto y, como todo el bien que la imagen tiene, cualquier que ella 
sea, consista en representar bien aquello que representa, cuanto mejor 
lo hace, tanto más aplace, como los que se miran en espejo quieren y 
escogen aquel que hace mejor cara; y cuanto el libro es de mejor letra, 
tanto más agrada. También ha este necio por inconveniente que se diga 
que la imagen ríe y que llora y que suda. Verdad es que puede haber y 
de hecho hay en esto muchas burlas y mucho sacadinero, pero es bien 
posible que ría y llore y sude y hable, que es más, y se mueva y se absente 
presente, entendiéndolo todo esto sanamente (Pereda, 2007:40).

Es claro que el converso no se equivocaba. Hasta hoy, para los 
creyentes existen imágenes que son más milagrosas que otras, lo cual 
significa que la fe se convierte en selectiva al grado de que hay cristos 
de primera y de segunda; en ocasiones, el culto a su figura es superado 
por la de algún santo de primera. Independientemente de lo que se 
pueda argumentar, para los creyentes hay imágenes más virtuosas que 
otras. Inútil es explayarnos sobre los resultados de la política adop-
tada por la Iglesia respecto a las imágenes. El mismo fray Fernando 
de Talavera, pero ahora ya como Arzobispo de la recién conquistada 
Granada, fue el encargado en 1500 de realizar una producción semi-
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industrial de imágenes para distribuirlas en las nuevas parroquias y 
hogares de los moriscos. El combate contra el aniconismo de judíos 
y musulmanes fue exitoso, pero más lo fue el control implantado por 
la Corona y la Iglesia españolas. No debemos olvidar que entre los 
dos acontecimientos se revitalizó el tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición que, como policía ideológica, se encargó de vigilar tanto 
la iconoclastia y el desprecio contra las imágenes, así como que los su-
jetos las veneraran en sus hogares: no poseer por lo menos una podía 
ser prueba de criptojudaísmo. Asimismo, en ayuda de la política de 
este tipo de difusión, vino el desarrollo de la industria de producción 
de imágenes por toda Europa gracias a los procedimientos tradicio-
nales, como producción mecánica de la estampa seriada, lo que causó 
abaratamiento y amplia circulación del producto.

Crítica y reafirmación de las imágenes

El panteón cristiano repleto de cristos, vírgenes, santos y santas, 
beatos y beatas, objetos y excrecencias, no podía más que suscitar 
la cólera de racionalistas como Erasmo de Rotterdam, cuyas ideas 
influyeron en Lutero y en general en varios reformadores durante el 
siglo Xvi. una crítica exacerbada de todo ello la realizó Calvino en 
1543 mediante su obra Traité des reliques. Para el rígido protestan-
te, el problema radicaba en no buscar la palabra y más bien buscar 
huesos, trapos y suciedades supuestamente santas y que sólo permi-
tían el fraude y el robo. La idolatría, la superstición, la ambición, la 
vanidad y la locura humanas estaban atrás de pretender que existían 
cosas como el prepucio de la circuncisión mostrado en Charroux y 
san Juan de Letrán, así como la cuna, los pañales o la columna en 
que se apoyó Cristo niño para discutir con los doctores, y el lienzo 
con que enjugó los pies de sus discípulos mostrado en Roma y Aix. 
una de las bromas de Erasmo decía que existían tantos fragmentos 
de la verdadera cruz que con éstos se podía llenar un enorme barco. 
En Génova se jactaban de tener la quijada del asno que montó Jesús 
al entrar a Jerusalén; en otro sitio decían tener una parte del pescado 
asado que Pedro ofreció a su Señor, y en Reims presumían incluso 
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de tener las huellas de sus posaderas. La lista era larga. Respecto a la 
virgen, “sus cabellos o su leche suplieron” que su cuerpo no estuviera 
en la tierra, pero sí se podía mostrar su camisa en Chartres y Aix, su 
cinturón en Monserrat, sus peines en Roma y Besançon y su anillo 
de boda en Perusa. Tampoco faltaban cuatro imágenes suyas pin-
tadas por san Lucas. El cuerpo de san Lorenzo se encontraba en 
Roma, pero sus huesos estaban dispersos por el mundo, con los 
que bien podían hacerse por lo menos otros dos cuerpos. El Arca 
de la Alianza se mostraba en San Juan de Letrán, y los huesos de 
los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob los resguardaba Santa María 
sopra Minerva. La lista de las mentiras era enorme y Calvino tuvo 
mucha tela de donde cortar (Bouza, 1990:29-32).

La Iglesia respondió a la Reforma con el Concilio de Trento, y 
concretamente respecto a las imágenes y reliquias, en la sesión XXv 
celebrada a principios de diciembre de 1563; tomó la resolución de 
exhortar a los obispos de seguir inculcando en sus fieles la adora-
ción de imágenes y cuerpos santos, y condenar a todos los que no lo 
obedecieran, con el agregado de que así como el cuerpo de Cristo se 
introduce en la ostia consagrada gracias a la transustanciación, ahora 
lo mismo ocurría en las imágenes. Si la ostia consagrada podía escurrir 
sangre y sufrir dolores, lo mismo ocurría con las imágenes: cristos a los 
que les crece las uñas y el cabello, que sangran y que hablan o que son 
inmunes al fuego. Es claro que los planes de la Iglesia no contempla-
ban renunciar al negocio que representan las imágenes y reliquias ni al 
poder que gracias a éstas se obtiene sobre el espíritu de las gentes. La 
proliferación de imágenes y reliquias no sólo no se detuvo, sino que au-
mentó. Simplemente el fanático rey de España Felipe II, hacia 1598, 
en el Escorial, custodiaba 7422 reliquias, que incluían 12 cuerpos 
completos, 144 y 306 miembros (Parker, 1978:78). Además, las es-
culturas y pinturas pertenecientes a la época barroca buscaron mayor 
influencia en el fiel apelando al horror, lo fúnebre y lo siniestro. Son 
famosos los cristos verdes, sangrantes, casi putrefactos, así como el 
uso de tonos negros, y sombras, cuyo mensaje fundamental, además 
de aterrar y cuestionar el conocimiento, era convencer que la vida 
no vale nada y más vale renunciar a todo y prepararse para alcanzar 
el cielo. El repudio al conocimiento lo expresan normalmente las 
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pinturas colocando sobre los libros, pergaminos, aparatos científicos, 
etcétera, un cráneo que indica, como dijera Hamlet: “¡He ahí el fin de 
todo!” No fue gratuito que Marcel Proust “en la profundidad oscura 
de las iglesias [...], encuentra asombrado un ‘teatro’ de lo sagrado, que 
se expresa a través, sobre todo, de lo lúbrico. Las iglesias, museo de 
indecencias puestas al descubierto, pero, al mismo tiempo, tamizadas 
como metáforas, por cuanto se trata de llegar a través del discurso 
plástico que en ellas se condensa a una suerte de escopia o visión del 
alma” (De la Flor, 1999:242).

Conclusiones

Hasta hoy la inclinación necrofílica constituye sin duda nuestro lado 
oscuro, nuestra parte perversa (el cerdo que todos escondemos den-
tro). La escultura, la pintura, la fotografía y el cine, rigen y modelan a 
los cuerpos y al intelecto, y pueden acentuar o disminuir tal tenden-
cia. Pertenecientes a un mundo que podemos calificar todavía como 
barroco, porque todas sus expresiones están dominadas por el pliegue 
del pliegue, por lo torcido y retorcido, por el deslumbramiento del 
espectáculo y el simulacro –revestidos casi siempre de un aire de hipó-
crita ingenuidad que sólo busca semi-esconder una doble moral–, el 
estudio de cómo las imágenes influyeron e influyen en nuestros cuer-
pos resulta vital. Durante muchos años la Iglesia prohibió que en las 
películas el rostro de Cristo apareciera totalmente: sólo se sugería su 
figura, al actor que lo representaba se le filmaba nada más las espaldas, 
el cabello, la túnica o las manos. Supuestamente se hacía por respeto, 
pero en realidad lo único que se buscaba era provocar misterio y curio-
sidad en el espectador. El director italiano Pier Paolo Pasolini rompió 
con ello y fue condenado por la Iglesia junto con su obra El Evangelio 
según san Mateo (1964) por presentar un Cristo sencillo filmado des-
de diferentes ángulos, amigo de los pobres, incluso demasiado feo. 
Respecto al tema, la plenitud de nuestro barroco e impulsos necrofí-
licos, que el mundo actual aviva con mucha convicción, encontró su 
esplendor con el director Mel Gibson. Él demuestra, seguramente en 
complicidad con la Iglesia, que en un mundo dominado por el espec-
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táculo y el simulacro, la crucifixión todavía constituye una exhibición 
que atrae multitudes. ya se represente en escena o bien se filme con 
lujo de detalles. Al respecto nos dice Élisabeth Roudinesco: 

En un filme perverso dedicado a la pasión de Cristo, Mel Gibson, cris-
tiano integrista y puritano, fascinado desde siempre por el infierno y las 
carnes atormentadas, ha recuperado esta tradición para exhibir a un Jesús 
flagelado hasta hacerle sangre, de rostro informe, de cuerpo sin alma, 
que habla una jerga inaudible y manifiesta, a través de sus miradas de 
víctima petrificada, un odio y un orgullo desmesurados: dicho de otro 
modo, un Cristo más diabólico que divino (2009:35).

Nuestro lado oscuro o perverso siempre ha jugado, desgracia-
damente, un papel muy importante en la historia de Occidente. 
Amplias zonas de la cultura han preferido siempre negarlo, callarlo o 
fingir que es posible superarlo, aunque casi siempre lo han utilizado 
o explotado con fines destructivos. La palabra y la imagen, tal y como 
hemos querido brevemente demostrar, siempre han jugado un papel 
preponderante en la manipulación de los cuerpos y sus deseos. Como 
máquinas deseantes quizá debemos convencernos de la necesidad de 
desconfiar y resistir a todos aquellos discursos y sus imágenes que nos 
prometen establecer el paraíso, abolir el dolor y darnos la felicidad to-
tal o absoluta ya en la tierra o en el cielo. Ello es imposible, inalcanza-
ble, y nuestra única posibilidad radica en someter o controlar nuestros 
demonios y nuestros ángeles, y quizá sobre todo, estos últimos. En la 
propia historia mexicana existen episodios que no podemos olvidar 
porque hablan de nuestro fetichismo y pasión por ciertas llagas: como 
la venerable pierna de Santa Anna, el corazón de Melchor Ocampo 
que se encuentra en la universidad de Morelia, el brazo de Obregón 
–incinerado apenas hace algunas décadas– y, a nivel más universal, 
las momias de Lenin y Ho Chi Min. También es demasiado sabido 
que el criminal caudillo “por la gracia de Dios”, Francisco Franco, 
nunca despegó de su lado la vieja mano de Santa Teresa de Ávila; 
todavía hoy, en el Palacio de Pardo, en Madrid, podemos contemplar 
en la que fuera su recámara, al lado de su lecho, un sagrario donde 
guardaba tan preciado tesoro. La Nueva Evangelización de América 
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Latina, anunciada por el pontífice actual e iniciada desde el anterior 
papado, se manifiesta en los desempleados que pululan por las calles 
vendiendo horribles y malhechas figuras de santos de moda o de los 
más venerados por los creyentes. Los horrores de nuestro mundo dan 
vida a estampas de vírgenes para pegar en los autos o en las cubiertas 
de las libretas, estampas que, por cierto, parecen extraídas de pelícu-
las de dibujos animados pertenecientes a un mundo kitsch, destructor 
de la mirada y el lenguaje, y donde la leyenda que muestran termina 
con un ridículo y estúpido: “¡porfis!” (en lugar de ¡por favor!), y son 
deleitables, por lo visto, para los cuerpos propensos a la seducción. 
Pero más indicativos son los programas “La Rosa de Guadalupe” y 
“Cada quien su santo” transmitidos por el Grupo Televisa y tv Azte-
ca, respectivamente, ambas empresas, como sabemos, especializadas 
en producir basura. Respecto a la primera nos dice Serge Gruzinski: 

A finales de la década de 1980, logró un avance prodigioso con cerca de 
30 000 horas de programas exportados anualmente a Estados unidos, 
América Latina y el resto del mundo. Tan sólo en Estados unidos, 18 
millones de espectadores de origen hispánico ven sus programas. En 
cerca de cuarenta años, la supremacía adquirida en la manipulación de 
la información y de la cultura, así como miles de horas de comedias 
difundidas cada año han dado a Televisa una influencia tentacular, con 
frecuencia alentada por la debilidad o más bien la complicidad del Estado 
mexicano (2003:13). 

Los programas referidos exhiben una propaganda religiosa, pero 
ahora las esculturas se mueven y hablan. Los apólogos y productores 
se refieren a ellos como “divertimento familiar” para “emitir mensa-
jes positivos” o “divertidos”, “esperanzadores” y con “finales felices”. 
En suma, la más asquerosa manipulación es desvergonzadamente 
asumida con alegría, aplausos y lágrimas. una productora, Genoveva 
Martínez, es lo suficientemente clara y sincera al respecto: “No se 
trata de retratar la realidad como sucede, sino de capturar los sueños 
de la gente y sus ganas de que las cosas mejoren. De buscar en un 
santo la solución a un conflicto o encomendarse a él en problemas 
de salud” (Caballero, 2009:9a). ¡Tanta modernidad abruma! 
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