Historias acerca de palabras e imagenes

Javier Meza G.*

Esta Edad Media de nuestra infancia, que no es ni negra ni
dorada, se instaura en torno al cuerpo martirizado y glorifi-
cado de Ciristo. Crea nuevos héroes, los santos, que en primer
lugar son mdrtires en su cuerpo. Pero también, a partir del
siglo xi11, con la Inquisicién, hace de la tortura una prictica
legitima que se aplica a todos los sospechosos de herejia y no
s6lo a los esclavos, como en la Antigiiedad.
Jacques LE Gorr Y Nicoras TRUONG,
Una historia del cuerpo en la Edad Media.

Las relaciones de poder operan en él [cuerpo] un efecto in-
mediato, lo cercan, lo marcan, lo enderezan, lo torturan, lo
obligan a trabajos, a ceremonias, exigen de €l signos.

MicueL Foucautt, Vigilar y castigar.

Resumen

Este articulo estudia algunos momentos histéricos en los que es posible mirar

la manera en que la imagen ejerce un control sobre los cuerpos. La época de

Augusto en la Antigua Roma y la historia del cristianismo demuestran c6mo

es posible tejer una red de control social empleando las imdgenes. Asimismo,

intenta poner de relieve el fetichismo que los seres humanos podemos de-

sarrollar respecto de una imagen, una pintura o un simple objeto, situacién

que llega hasta nuestros dias.

Palabras clave: imagen, control social, fetichismo, manipulacién, cuerpo,

perversion.
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Abstract

This article looks at some historical moments where you can observe how
the image has complete control over the bodies. The age of Augustus in an-
cient Rome and the history of Christianity shows how it is possible to weave
a network of social control using the images. It also seeks to highlight the
fetishism that people can develop with respect to an image, a painting or a
simple object. Features that come to today.

Key words: image, social control, fetichism, handling, body, perversion.

Introduccién

Es cuestionable afirmar de manera simple y llana que una imagen
dice mds que mil palabras. Por un lado, para que la imagen nos diga
“algo”, primero es necesario tener “palabras” o referentes para que
nos empiece a “hablar”; por otro, depende mucho cudl sea el tipo y
el contexto al que pertenezca la imagen (ademds, no hay que olvidar
que tal afirmacién es un proverbio chino, cuyo escritura es ideogri-
fica). No obstante, es verdad que el orden figurativo es irreductible a
la palabra y escritura; éste escapa a una palabra absoluta y definitiva,
y quizd como todo arte resulta que siempre puede decir mds. El gran
suefo del escritor Gustave Flaubert consistia en poder escribir un dia
la pdgina perfecta. Se dice que un buen poema se reescribe cada vez
que alguien lo lee. Independientemente de todo lo anterior, es inne-
gable que, siguiendo una interpretacion fundamentalmente politica, las
imdgenes religiosas escultdricas o pintadas y los simbolos producidos
bajo la gufa de discursos previos, sirven para marcar y conducir a
los cuerpos, refuerzan o debilitan las creencias e intenciones de los
sujetos. Las imdgenes siempre, o casi siempre, obedecen a un plan
premeditado y, por lo mismo, no podemos pensar que carezcan de
intencién. Este articulo constituye principalmente una aproximacion
al andlisis del periodo correspondiente a la consolidacién del empera-
dor Augusto. Se hace hincapié en sus discursos e imdgenes reforzadas
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HWISTORIAS ACERCA DE PALABRAS E IMAGENTES

reciprocamente para controlar y conducir a los gobernados; en la
historia de las imdgenes religiosas y de algunos cuerpos considerados
como santos y sagrados por la Iglesia catélica, y en la importancia que
éstos han tenido y tienen en la consolidacién de la institucién. Asf,
intentaremos rastrear algunas de las polémicas y los giros o cambios
que dichas imdgenes y cuerpos han suscitado en algunos contextos,
reconociendo de antemano las dificultades que implica buscar y se-
guir las huellas de un fenémeno tan complejo —dada su abundancia
y recepciéon—, debido al peso que ha ejercido la institucién sobre di-
ferentes latitudes y culturas, y que comprende una enorme extensién
territorial. Todo ello sin olvidar que, ciertamente, “las edificaciones y
las imdgenes reflejan el estado de una sociedad y sus valores, asi como
sus crisis y momentos de euforia” (Zanker, 1992:279).

Hay en el ser una pasién, un deseo, una obsesién por la representa-
cién. Algunos consideran que ésta puede dividirse en la que utiliza la
semejanza: una cosa representa a otra porque se le parece; en la causal-
metonimica: un objeto representa a alguien s6lo porque le pertenece y
la convencional: una palabra indica un objeto porque forma parte de
una regla inventada pero aceptada por todos. Para otros simplemente
no existe ninguna representacién fuera de las normas convencionales
(Halbertal y Margalit, 2003:93-144). Como quiera que sea, las re-
presentaciones legislan, mandan, conducen, inyectan deseos. Asi, los
ojos, las orejas, las manos, los pies y el espiritu, hay cosas que pueden
ver y otras que no, hay palabras que pueden oir y otras no, hay cosas
que pueden hacer y otras que no, hay lugares a los que pueden entrar
y a los que no, y hay lo que pueden desear y lo que no. Entre el s7y
el 70 los cuerpos se debaten, sufren una permanente tensién y obede-
cen o desobedecen. Ciertamente, quienes ejercen el poder o mandan
acostumbran siempre construir un orden/desorden que les favorezca
y convenga. Digamos que no es nada raro que la estética se ponga al
servicio de la politica; y tampoco debemos olvidar que “El poder de
las imdgenes se materializa en la interaccién. También los poderosos
sucumben a la fascinacién de los signos que utilizan para su propa-
ganda” (Zanker, 1992:20).

Sin pretender encontrar una explicacién tnica o absoluta, bus-
caremos entender algunas de las razones por las que las imdgenes
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escultdricas y pictdricas —fabricadas normalmente por el poder po-
litico-religioso o religioso-politico— son aceptadas y utilizadas tanto
por los que mandan como por los que obedecen. Los seres en gene-
ral siempre estan en conflicto con el entorno: el hambre, la sed, las
inclemencias del tiempo e incluso “los otros”, constituyen amenazas
permanentes. En el lenguaje hegeliano se dice que existe un divorcio
entre el sujeto y el objeto, y que sélo unos cuantos, los que mandan, se
sienten bien. Pero todos somos propensos a esperar y desear que se nos
“salve”; sin excepcidn, todos tenemos anhelos de salvacién, y lo que
mds anhelamos, sin duda, es salvarnos de la amenaza que proviene
de nuestra Unica certeza: nuestra propia muerte. Una de las razones
mds importantes por las que se piensa que a la religién catdlica no
le fue dificil desplazar la religién romana fue la promesa sembrada
en sus seguidores de que a la vida terrena, luego de la muerte, le
seguirfa una vida eterna; es decir, se nos permitirfa seguir siendo
uno mismo. El propio Hegel decfa: “La muerte es lo mds terrible,
y mantener la obra de la muerte es lo que requiere mayor fuerza”
(apud Bataille, 1979:364).

Para George Bataille la certeza y el miedo a la muerte constituyen
el ndcleo del erotismo de los cuerpos, del corazén y de lo sagrado;
por ello, entre otros aspectos, el erotismo no puede contemplarse
alejado de la historia de las religiones. Entre el erotismo abierto del
arte griego (luego sublimado por el romano) y el atractivo por un
cuerpo muerto y sangrante de un crucificado existen diferencias, pero
también continuidades. El asombro permite la pregnancia de los ob-
jetos, ciertamente, aunque también nuestra sensualidad es aberrante:
representar tanto la alegria por la vida o el cuerpo muerto que sangra
provoca placer. Verdugos, inquisidores, torturadores, saben muy bien
que no solamente el placer, sino también el dolor erotiza: “La vista o
la imaginacién del asesinato pueden dar, al menos a enfermos, el de-
seo del disfrute sexual”; no obstante, Bataille agrega inmediatamente,
“No podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa de esta
relacién” (1979:24). Todos cargamos nuestra muerte y morimos so-
los: parece que sexualmente acoplados, nuestros orgasmos (o “muerte
pequena”’) nos dan la ilusién de encontrar continuidad engendrando
un nuevo ser; sin embargo, entre nuestro ser y los otros sélo existe
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la angustia del abismo, la angustia de la discontinuidad, la vida y la
muerte (ambas vertiginosas y fascinantes), el placer y el dolor. Buscar
la continuidad del ser m4s alld de la vida es una manera esencialmente
religiosa de proceder. La pasién del crucificado promete al creyente la
felicidad eterna, pero utilizando su ejemplo, la institucién habla de
que el trastorno, la perturbacién y el dolor son peldafios obligados
para salvarnos. El cuerpo torturado, creado por los discursos, indica
que es necesario sufrir para merecer; mas la adoracién de un cuerpo
muerto y su sufrimiento, como la propia vida y la muerte, provocan
el rechazo y la atraccién (interdicto y transgresién) propios del erotis-
mo. Segun el filésofo Eugenio Trias: “Sélo con el cristianismo puede
hablarse de esa sensualidad determinada, espiritualmente excluida y
prohibida y, por lo mismo, plenamente determinada y autoconscien-
te: lo que modernamente se llama en rigor, erotismo” (1978:64-79).
En el mismo sentido, y retomando a Foucault, nos dice Fernado
R. de la Flor: “esta institucién (la Iglesia), a través de sus aparatos y
protocolos —digamos, la confesién; digamos, las figuras del éxtasis,
de la posesién, de la tortura, del estigma, de la transverberacién, y
en general de los estados teopdticos, por ella teorizados exhaustiva-
mente—, ha ‘inventado’ todo cuanto sobre el sexo puede alcanzar a
ser representado, a ser dicho” (1999:241).

Representacién y discurso, discurso y representacién, en dicha ins-
titucién ambos estdn estrechamente ligados. Ciertamente, en nuestra
modernidad, por ejemplo, se descubre gracias a Sade que la muerte
estd vinculada a la sexualidad y al deseo religioso de trascender el ame-
nazante orden humano-bioldgico unido a la divinidad mediante el
momento orgidstico. Pero mds revelador ha sido, como lo vio Bataille
o el mismo Weber, que la religién catélica “inventa” el sadismo: “Y
es también en el seno de esta institucién, donde se unen con mano
maestra las experiencias del dolor gozoso, del castigo asumido, de la
abstencién heroica, del ascetismo riguroso, todo ello con una extrema-
da conciencia del cuerpo libidinal, haciendo del conjunto la expresién
misma de lo sagrado” (De la Flor, 199,9:242).
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El hombre convertido en dios

En las relaciones politico-religiosas, y a la inversa, los discursos y las
imdgenes no se producen desunidas, y unos a otras se afirman y
reafirman. Un caso concreto y sumamente explicito lo constituyd el
régimen imperial mondrquico de Octavio o César Augusto, en la an-
tigua Roma. Luego de derrotar a su rival Marco Antonio en la batalla
naval de Accio (29 a. C.), logré continuar plenamente su politica
de embellecer el Imperio y marcarlo con su presencia. Augusto se
habfa convertido en duefio de la mitad del imperio romano desde la
primavera del afio 44 a. C., luego de ser asesinado su padre adoptivo
Julio César.

Desde el primer momento, tanto para vengar al muerto como
para asegurar su gobierno, buscé divinizar al dictador mediante la
propaganda. Muy pronto afirmé que en el momento de morir César
acuchillado en el senado a manos de los republicanos, habia apareci-
do una estrella que fue vista por todo el mundo, e indicaba tanto la
divinidad del muerto como el ascenso de él al poder. Para que esto
no se olvidara, se ordené que la representacién de la supuesta estrella
fuera introducida en todas las esculturas de César, y Augusto terminé
por colocarla también en la parte frontal de su propio yelmo. Tam-
bién un haruspex (adivino) nombrado Viulcatius hablé de la aparicién
de un cometa que anunciaba una nueva era de paz y prosperidad, por
lo que su flamigera figura se empleé para decorar monedas, sortijas,
sellos, etcétera. Hacia el ano 42 a. C., el culto al César divinizado
estaba extendido, y Augusto a si mismo se nombré Divi Filius (hijo
del divinizado). Entonces los poetas cantaron a la estrella de César,
su figura se exponifa en los eventos importantes y mds tarde se acund
en monedas para celebrar el pronto establecimiento de una supuesta
Sacculum Aureaum (Edad de Oro). En esos momentos el imperio ro-
mano se encontraba agobiado por guerras civiles entre republicanos y
mondrquicos; por lo mismo, existia una predisposicién muy marcada
por parte de los ciudadanos para observar cualquier expresién “nove-
dosa” o poco comun ocurrida en los cielos como presagios venturosos
o funestos (supersticién que atin persiste en algunos lugares y capas
sociales).
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Al seguir sus planes, la politica de las imdgenes de Augusto empe-
z4 por acercar su propia imagen poco a poco a la del divinizado Cé-
sar. El nombre de Augusto realmente era un adjetivo con diferentes
sentidos: noble, venerable, sagrado; asociado con augure (aumentar,
engrandecer), pasé a significar engrandecedor del Imperio; con au-
gur, intérprete de los suenos. En las monedas su imagen empezé a
lucir la sella, trono dorado, y la corona de diademas de César, ambos
acompanados de las imdgenes de Venus y el héroe troyano Eneas, los
cuales indicaban el supuesto origen divino de la gens lulia. Finalmen-
te, la figura de Augusto adquirié una expresién de absoluta grandeza:
su torso aparecia desnudo y su cintura estaba envuelta por un manto
ondeando al viento; en una mano sostenfa como trofeo la popa de
un barco (simbolo de haber vencido a su rival Marco Antonio) y en
la otra una lanza que indicaba ser un héroe jefe militar; apoyaba su
pie derecho sobre una spahera que representaba un imperio universal;
esto es, un simbolo ecuménico referido a todo el mundo habitado.
Ademds, el senado romano, manipulado por él, reconocié su virzus,
clementia, iustitia y pietas.

Al desorden real se trataba de imponerle un orden ideal. El mundo
de Augusto, como quizd todos los mundos, sufria miseria, arbitra-
riedad politica y carecia de esperanzas. Era un terreno fértil para el
surgimiento de adivinos y astrélogos, pero sobre todo para salvadores
que prometian el advenimiento de una época de felicidad plena o
“edad dorada”. Sabemos que el poeta Virgilio Mardn, al servicio de
César Augusto, se encargd de crear la Cuarta Egloga o Bucdlica en
la que anunciaba el advenimiento de una nueva era desde que habia
nacido Augusto. Segun esto, la Sibila de Cumas habia vaticinado que
el renacer de la edad de oro estaba préximo, la Virgen (Temis, diosa
de la justicia que huy¢ de la tierra por los crimenes cometidos en la
Edad de Hierro y ahora habitaba en Virgo) regresarfa a la tierra junto
con Saturno (quien significaba abundancia sin necesidad de trabajo) y
Lucina, que es Juno o Diana, y cuidarfan “al nifio que ahora nace”
y con quien surgirfa la “raza de oro”. El nifio tendria vida de dios y
verfa crecer el mundo bajo su reinado. El poeta pregonaba: “Mas
para ti, joh nifio}, la tierra sin cultivo alguno derramard en primicias
como ofrendas las hiedras trepadoras por doquier con bdcara y las
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colocasias mezcladas con el riente acanto. Las cabrillas, de su grado,
tornardn a casa con las ubres retesadas y de los corpulentos leones no
estardn miedosos los rebanos; tu misma cuna derramard en tu honor
delicadas flores. Perecerd la serpiente y también perecerdn las falaces
hierbas venenosas; doquiera ha de nacer el oriental amomo” (Virgi-
lio, 1990:20,187-190). Segtn esto, el “tierno nifio” estaba llamado a
gobernar el mundo, y la tierra produciria de todo, y el “caro véstago
de los dioses” y descendiente de Jdpiter cantaria regocijado ante toda
la tierra también regocijada.

Respecto al nifio salvador se contaban historias maravillosas;
era poseedor de un poder divino al que obedecian hasta las ranas;
suefios y senales lo relacionaban con el sol y los astros, y de pequeno
prodigiosamente abandoné la cuna y subié a una torre para mirar
el sol pues éste era su padre. Hasta el honorable Cicerén tuvo un
suefio en donde un muchacho bajaba del cielo mediante una cadena
dorada empufiando un ldtigo perteneciente al mismo Jupiter Capi-
tolino. Como guerrero, desde sus primeros auspicios, los higados de
los animales sacrificados estaban curvados hacia el interior, lo que
constitufa una muy buena sefal. En su primer consulado aparecieron
doce buitres al igual que como ocurrié con Rémulo, el fundador de
Roma. Cuando entré triunfante en Roma, luego de derrotar a su rival
Marco Antonio, la plebe aseguré ver un circulo luminoso alrededor
del sol (Zanker, 1992:71).

Augusto fue construyendo poco a poco su imagen de salvador
divino. A los rumores, las leyendas, los discursos, iban aparejadas las
imdgenes y los simbolos: en las monedas aparecié su signo zodiacal
capricornio, que recordaba a los ciudadanos que los astros le enco-
mendaban redimir el Estado, y desde el afo 30 a. C. se considerd el
dia de su nacimiento como venturoso. Su figura la fue uniendo lenta-
mente también al dios Apolo y empezé a aparecer como su protegido
utilizando sus simbolos: tripode, sibila, citara, esfinge, en esculturas
y templos. Para reafirmar ante el pueblo su idea anterior en un ban-
quete publico difundido con el nombre de “Agape de los doce dio-
ses”, Augusto se vistié de Apolo, y desde entonces acostumbré usar
un sello que tenfa la figura de una esfinge que significaba el regnum
Apolinis, y en la cabeza se colocé la corona apolinea de laureles.
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Para reforzar sus aspiraciones e impresionar y convencer mds al
Imperio, empezaron a surgir nuevas historias que luego, a su vez, ser-
virfan de simbolos para nuevas esculturas y objetos. Se hablé de una
palmera que realizaba prodigios y que habia influido en la adopcién
de Octavio por César, o bien, que luego de casarse Octavio con Livia,
en el regazo de ella una dguila le dejé caer una gallina en cuyo pico
tenfa una rama de laurel. La rama fue sembrada en la villa de Livia y
crecié un robusto drbol; a partir de ese momento, todos los futuros
emperadores debfan cortar de él sus laureles para celebrar sus victo-
rias (el laurel era el d4rbol de Apolo). Asimismo, en los afios treinta,
corrié el rumor-noticia de que Atia, la madre de Octavio, no lo habia
engendrado con su padre, sino con Apolo en forma de serpiente. No
era casual que algunos objetos, como un camafeo de vidrio, mostrara
la serpiente apolinea enroscada en un tripode y su cabeza luciera un
nimbo solar, tal y como lo lucen ahora las figuras del catolicismo.
Octavio, para reforzar todavia mds su imagen, también se convirtié
en representante de tres sacerdocios cuyos simbolos eran el tripode,
las gallinas que picotean, el bdculo de augur (el /zuus que ademds de
otorgar dignidad sacerdotal significaba ser mediador entre dioses y
hombres) y el cacillo o Simpuvium; gracias a todos estos simbolos su
figura aparecia directamente ligada con la serpiente de Apolo. Fue
por eso que se revitalizaron altos colegios sacerdotales, y en el afo 12
a. C. fue nombrado Pontifex maximus, por lo cual su figura también
aparecié vestida con una toga, y su cabeza cubierta con un velo opo-
niéndose a la desnudez del arte griego.

Desde esos momentos, el desasosiego y la tensién, muy propio del
arte griego, desaparecieron de la escultura y las sustituyé una “serena
nobleza”, representada mediante una actitud de dignidad atemporal
y distante. En concordancia se buscé un estilo sobrio y digno hasta
en la forma de caminar y en la expresién. Igualmente se establecié
que el dia primero de enero se le llevaran regalos al emperador-dios
para festejar el afio nuevo, y como se trataba de que nada escapara a
la influencia de las nuevas imdgenes, se utilizaron multiples formas
de apropiacién y penetracién. Para aumentar el proceso de recepcién,
la figura del emperador aparecia hasta en los regalos de afio nuevo:
portaba su escudo honorifico de emperador y se acompafaba de la
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diosa de la victoria, anunciaba personalisimos deseos y esperanzas de
orden particular, y lucia la siguiente leyenda: Annum novum felicem
mihi et tibi (un feliz afio nuevo para ti y para mi). Este mensaje se
mostraba hasta en las alcancias de los templos (Zanker, 1992:318).
Los deseos y planes de Augusto para consolidar el dominio im-
perial bajo su figura divinizada también comprendieron simular la
restitucién de la res publica (convencié a todos que su gobierno no
era una monarquia, sino una republica), sanear la sociedad y renovar
la religién y la moral ddndole al pueblo romano virtud y dignidad.
En este sentido, primero se abocé a renovar la religién (pietas), y casi
durante cuarenta afos se encargé de construir templos y esculturas
de dioses y objetos con mensajes de paz, grandeza, prosperidad; a
pesar de que los mensajes no eran muchos, se repetian conjugédndose
los motivos y las palabras tanto en las fiestas de las divinidades como
en los teatros. En los templos dedicados principalmente a Apolo,
Juapiter, Diana, Venus, Marte, Mercurio y Neptuno, al interior y
fuera de ellos se trataba de satisfacer los anhelos y la mirada del pue-
blo mediante imdgenes inolvidables. En los interiores se distribuia
a la gente siguiendo un estricto orden jerdrquico para que pudieran
contemplar, por ejemplo, a la diosa de la paz (Ara Pacis. Pax): una
hermosa mujer con exuberantes formas cargando en sus brazos a un
par de ninos dioses en cuyas manos lucfan diferentes frutas, mientras
que a sus pies yacfan alegremente un enorme buey y un cordero.
Por todas partes se introdujeron programas iconogréficos de fe-
cundidad, como familias felices compuestas por muchos hijos, puzzi
sin alas, y grabando en los tallos de las flores los cisnes de Apolo.
Reforzando el mito de su origen divino, junto a él aparecia cons-
tantemente representado el drbol sagrado de la higuera (que, por
cierto, luego supuestamente maldijo Cristo), recordando que el
pastor Faustulo encontré a la sombra de ella (ficus ruminalis) a los
dos gemelos Rémulo y Remo amamantados por la loba. También
era constante la figura de la esfera que indicaba el poder universal de
Roma, y el emperador encarnando también a Jupiter representan-
do asi su doble funcién: funcionario tanto del Estado como de los
dioses o potestad con dos vertientes: celador del imperio romano y
conductor del mundo. El culto de los Lares o antiguas divinidades
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tutelares igualmente se intensificé al grado de reverenciarse en los
cruces de las principales calles.

El emperador, a la par que inicié la construccién de enormes edi-
ficios pablicos de mdrmol, declaré la guerra a los partos (20 a. C.)
para fortalecer la virsus romana. Sus victorias ayudaron a introducir
en la iconografia el acto de matar, que permitié poner en juego a cada
momento un elemento emocional recurriendo a representaciones
brutales: cuerpos sin cabeza, o bien prisioneros arrodillados ante una
victoria alada imperial de pie sobre una esfera. La imagen del bérbaro
arrodillado pasé a escenificar las relaciones de los romanos con otros
pueblos: el vencido debia reverenciar a su enemigo implorando su
amicitia.'

El gobierno de Augusto y sus imdgenes consistié en ofrecer abun-
dancia y paz absoluta como si se hubiera alcanzado la anhelada edad
dorada; sin embargo, las crisis, propias de cualquier sociedad, realmente
fueron sublimadas con abundantes representaciones. Las imdgenes, al
igual que las palabras, son capaces de desplazar el mundo de la realidad
de los cuerpos y sus subjetividades a fuerza de repetirse. A un mundo
cruel y duro, como siempre, se antepuso un orden de imdgenes y
edificios ideales. Todo ello casi siempre ha sido suficiente para que
los humanos deseos de salvacién encuentren paliativos. El mundo de
Augusto, gracias a él y sus servidores, pudo crear una “cultura imperial
homogénea” implantada pacientemente a lo largo de los territorios con-
quistados. Pero también los romanos posiblemente descubrieron que
“Gracias a la constante repeticién de los ritos en las ceremonias y en
las fiestas, y gracias a una férmula iconogrifica invariable, el mito del
monarca pudo llegar a tomar el cardcter de una realidad independien-
te, desplazando de este modo a los hechos histéricos reales con sus
avatares’. El mito de la gloria militar, la presencia de los dioses y las
ideas de seguridad civil y bienestar superaban las desgracias, derrotas
o carencias cotidianas. Y continda el autor:

1 Marginalmente podemos preguntarnos: shasta qué punto este acto de entrega incondi-
cional y vasallaje fue retomado por el catolicismo para impulsar al creyente a un acto de adora-
cién total con los ministros de la institucién y sus futuras imdgenes religiosas? Adoracién que
muchas veces, tanto para el que la recibe como para el que la ejecuta, puede resultar erdtica.
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Siempre se ha de tener presente que, en términos generales, la recepcién
de hechos histéricos en un mundo sin una multiplicidad competitiva de
medios de comunicacién depende sustancialmente de lo que los 6rganos
del Estado den a conocer publicamente, y ello tanto en el pasado como

en la actualidad (Zanker, 1992:279, ¢fr. Grimal, 1972:66).

Dios hecho hombre

Acerca del mundo de Augusto y los planes concretos de sus asesores
para influir en los cuerpos y las mentes de los sujetos mediante las
imdgenes, quedan pocos vestigios tedricos. No obstante, es claro que
el arte de la época de Augusto, asi como luego el arte cristiano, tanto
por la repeticién de imdgenes y discursos como por la fuerza (el hijo
del creyente catélico no elige su religidn, se le impone), consolidaron
la idea de pertenecer a una cultura comun, al pueblo de los elegidos y
al verdadero dios sin importar el origen o nacionalidad: la imagen y la
palabra calman o quitan la angustia (Dodds, 1975). Ante la angustia
de la muerte y la discontinuidad del ser, los discursos en torno al
crucificado vinieron a dar una solucién. Amar a Cristo crucificado y
muerto constituyd una promesa de salvacién, garantia de una conti-
nuidad eterna o permanente; él se sometié a la muerte para resucitar
y continuar siendo eterno. Asi{ también nosotros, con su ejemplo,
podemos ser inmortales:

En el sacrificio, no solamente se desnuda, se mata a la victima [...]. La
victima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que
su muerte revela. Ese elemento es lo que es posible denominar con los
historiadores de la religién, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la conti-
nuidad del ser revelada a los que fijan su atencidn, en un rito solemne, en
la muerte de un ser discontinuo. Hay, por el hecho de la muerte violenta,
ruptura de la discontinuidad de un ser: lo que subsiste y que, en el silencio que
cae experimentan unos espiritus ansiosos es la continuidad del ser, a la cual se
rindid la victima. S6lo una muerte espectacular, operada en unas condiciones
que la gravedad y la colectividad de la religion determinan, es susceptible
de revelar lo que habitualmente escapa a la atencion. No podriamos, por
otra parte, representarnos lo que aparece en lo mds secreto del ser de los
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asistentes si no pudiésemos referirnos a las experiencias religiosas que
hicimos personalmente, aunque fuese en nuestra infancia. Todo nos lleva
a creer que esencialmente lo sagrado de los sacrificios primitivos es el

andlogo de lo divino de las religiones (Bataille, 1979:37).

Sabemos que la adoracién de un cuerpo martirizado y putre-
facto guarda relacién con el erotismo; éste pertenece al terreno de
la religién, por eso decia Bataille que “Sin el erotismo y la religién la
psicologia es un saco vacio”. Y asi como el ser vive desgarrado entre
la vida y la certeza de su muerte, esta condicién también se traduce en
un constante vivir entre el interdicto y la transgresién, intimos com-
ponentes de lo sagrado. Segtin Bataille, la religién cristiana condené
el erotismo, y esto hizo de ella una religién de las menos religiosas
pues al obrar asf le quité también a la trasgresién su aspecto sagrado
(1979:49). No obstante, también reconoce que condenar el erotismo
no significa desaparecerlo, sino mds bien sublimarlo o utilizarlo en
forma diferente. Quiz4 con ello la Iglesia creé una profunda contra-
diccién: a la vez que lo niega lo utiliza profundamente como forma
de control.

Es por eso que el mismo Bataille encuentra que “Las imdgenes
erdticas o religiosas introducen en unos las conductas del interdicto,
en otros, conductas contrarias” (1979:53). El catolicismo, al convertir
el erotismo y la sexualidad en pecado, inventd la penitencia, pero es
indudable que en ésta muchos fieles encontraron placer: la violencia
sobre s{ mismo, como flagelarse, humillarse, para el masoquista re-
sulta placentera. Podriamos decir que el autocastigo y la humillacién
fueron y son pretexto para disfrutar lo prohibido. Para una mirada
superficial, sufren, pero en realidad gozan. El flagelante se castiga
para disfrutar; al someterse a lo que realmente desea, gracias a la peni-
tencia, encuentra una coartada para burlar la interdiccién impuesta.
Ya san Agustin decfa que la crucifixién de Cristo, a causa de nuestros
pecados, constitufa una culpa o mds bien una jFelix culpa! Gracias al
bendito sacrificio obtenfamos la redencién y la vida eterna.

La imagen del crucificado, como la imagen central del catolicis-
mo, constituye una evolucién. Era inevitable que en sus origenes
existiera una mezcla (nada surge de la nada) de imdgenes paganas y
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cristianas, y que para algunos también se explica por el repudio que
algunas figuras del cristianismo primitivo tenfan contra las imdgenes,
como Tertuliano, Clemente de Alejandria, Origenes y Cipriano. De
ahi que los que crefan en ellas tuvieran que darles un sentido simbé-
lico-alegérico, empleando figuras paganas para hacerlas mds cercanas
a las amplias masas de poblacién que buscaban adoctrinar para el
cristianismo. Todavia en el afio 306, el sinodo de Elvira prohibié
el uso de imdgenes como objeto de adoracién dentro de las iglesias.
Quiz4 era inevitable y necesario para los ministros de la nueva reli-
gién mezclar la todavia indefinida figura de Cristo con Orfeo, Ulises,
Bellerofonte (el héroe matador de la Quimera a quienes los cristianos
convirtieron en matador del demonio), Dionisos, Hércules-Heracles
y Helios-Sol, dioses y héroes que se usaron para recrear y mitificar al
dios cristiano. Algunos temas mds, tomados por los cristianos de los
paganos, tenfan que ver con la infancia de Jesus, como el nacimiento
y primer bano del conquistador Alejandro, de Dionisos y el semidios
Aquiles. Respecto de la representacién de la imagen de Jesus, resalta
las metamorfosis que sufrié desde muy pronto:

Las primeras representaciones cristianas de Jesds proceden de las cata-
cumbas romanas de comienzos del siglo 111, de la iglesia de Dura Europos,
de ca. 230, y de los sarcéfagos romanos a partir de mediados del siglo
1. Entre los temas elegidos se encuentran el bautismo de Cristo en el
Jorddn, documentado en las pinturas de la cripta de los Sacramentos de
San Calixto y en las del cubiculo xy de la cripta de Lucina; la resurreccién
de Ldzaro; su encuentro con la samaritana junto al pozo, o Cristo como
pastor y maestro. En estas primeras representaciones de Jests, tanto
en pintura como en relieve, falta el hdlito divino que va a caracterizar
posteriormente, en la cumbre del arte cristiano, no sélo a la figura de
Cristo, sino también a las de los apéstoles, profetas y santos. Por este
motivo, en la iconografia individual de Cristo de época preconstanti-
niana, impregnada de cierto cardcter hierdtico, es dificil distinguir entre
la figura de Cristo como maestro y las de los filésofos, o entre Cristo
como pastor y el simple pastor con sus ovejas de una escena bucélica. A
comienzos del siglo 1v aparece por vez primera [...] el tipo iconogrdfico
de Jesds barbado en una lastra policroma del Museo Nacional de Roma,
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siguiendo el modelo de Zeus o de Esculapio que ya habia sido utilizado
para la figura de Juan el Bautista en las escenas del bautismo de Cristo
representadas en los sarcéfagos” (Lépez, 1995:425).

En el principio Cristo imberbe, Cristo con melena y barba, pastor,
filésofo, médico, etcétera, pero no precisamente Cristo crucificado.?
El simbolismo cristiano, como sintesis sumamente representativa
del aspecto nodal de sus dogmas, no pudo elegir mejor simbolo que
la cruz: muy sencilla y fécil de recordar por el creyente, pues en el
mundo romano evocaba un terrible sufrimiento propio sélo para
agitadores politicos, esclavos, delincuentes y ladrones. La peor de las
torturas se convirtié paraddjicamente en objeto de culto junto con
un pobre hombre mds muerto que vivo, tortura cuya brutalidad co-
nocfan mejor los contempordneos a ella que nosotros. El origen de
la crucifixidn es incierto. El terrible suplicio quizd lo inventaron los
asirios, pero también lo usaron egipcios, persas, griegos y fenicios.
Era precedida por la flagelacién o un apaleamiento con bastones o
con un ldtigo. Si la victima era un incendiario, entonces usaban un
ldtigo ardiente, que constaba de unas cadenillas de hierro en cuyas
puntas tenfan unas bolitas de bronce calentadas sobre un brasero.
Luego el condenado era llevado al sitio para ejecutarlo con los brazos
atados al travesafio horizontal de la cruz. Una vez en el sitio, un palo
vertical hendido en la tierra lo esperaba; ya desnudo, los verdugos
le clavaban los brazos en el travesano atravesindole los huesos de
las mufiecas, y lo subian al palo vertical, “en cuyo extremo superior
habfa un pivote que encajaba en el alveolo practicado en el centro del
travesafo horizontal”. Luego le flexionaban las rodillas y le clavaban
o ataban los pies al palo vertical; el clavo, cuando se usaba, era de 18
centimetros de longitud y atravesaba los talones lateralmente. Los pies
reposaban sobre una barra o clavo grueso (sedile). La muerte llegaba
después de sufrir varios dfas en una posicién horrible: los musculos
pectorales y abdominales en tensién impedian respirar bien pues el

2 Perteneciente al siglo 11 se encontré un grafito hecho por un pagano que muestra
burlonamente un asno crucificado con la siguiente leyenda: “Alejandro adorando a su Dios”

(Brown, 1989:75).
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diafragma servia de modo incompleto, la progresiva falta de oxigeno
provocaba asfixia o insuficiencia coronaria (el flujo sanguineo no
llegaba bien al cerebro ni al corazén). Cuando el crucificado sentia la
falta de aire, automdticamente buscaba apoyarse bien sobre el sedile
para aliviar la tensién de los musculos, asi la sangre nuevamente flufa
y la asfixia se mitigaba, pero entonces el dolor que el sedile provocaba
sobre el pirineo era tan intenso que el torturado inmediatamente
volvia a la posicién anterior esperando la asfixia o el infarto. Si los
verdugos querfan acelerar la muerte del crucificado, le quebraban
los huesos de las piernas (crurifragium) para que no pudiera apoyarse
sobre el sedile; por el contrario, si querfan prolongar el suplicio, le
atravesaban el costado derecho con una lanzada para que el pulmén
recibiera aire directamente por la herida, esto es, le practicaban una
brutal cirugfa conocida como neumotdrax (Eslava, 1989:114). La
utilizacién de la cruz, como un simbolo oficial, la portaban en sus
escudos los soldados del emperador Constantino y éste, en su casco,
el 28 de octubre de 312 en la batalla del Puente Milvio, al lado del
Tiber, donde derroté a su rival Majencio. El simbolo se conoce como
“crismdn, formado por las dos primeras letras del nombre de Cris-
to, a saber, las letras griegas X y P, superpuestas y cruzadas” (Veyne,
2008:15). Asi como Augusto nunca quité de su yelmo la estrella que
supuestamente habfa anunciado la divinidad de Julio César, Cons-
tantino hizo lo mismo con el crismdn, pero también debe remarcarse
que en el afio 337 abolié la crucifixién. Hacia el afo 340 ya habian
aparecido los llamados sarcdfagos de pasion; en ellos se representaba
la pasién de Cristo, sus martirios y el simbolo de la Crux invicta para
acompanar el caddver de quien moria esperanzado en la resurreccién
(Sotomayor, 2003:887).

Es cierto que el cristianismo primitivo, sobre todo entre sus éli-
tes intelectuales, rechazé la pasién a causa de la imagen heredada
por la mayoria de las diferentes religiones que lo vieron nacer, y es
indudable que en ¢l todavia se hacfa sentir el peso de las influencias
judias o religién madre. En el Antiguo Testamento varias fuentes le
prohibfan adorar imdgenes y representar a su Dios —Deuteronomio,
Exodo, Levitico—; de manera explicita condenan la idolatria, y lo mis-
mo ocurrfa en el Nuevo Testamento pues Jests fue judio. Tertuliano
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exhortaba a percibir el mundo mediante la inteligencia y cuestionaba
el grabado, la fundicién de objetos, el modelado, la escultura y la
pintura. Clemente de Alejandria afirmaba que ni siquiera a Narciso se
le habia permitido ver su imagen: “Y si Moisés ordend a los hombres
no construir ninguna imagen que rivalizard con Dios, scémo van a
obrar cuerdamente esas mujeres que reflejan su imagen, con el ob-
jeto de falsificar su rostro? Para él era mds importante ver el corazén
que la apariencia externa’ (Clemente de Alejandria, 1988:3, 12).
Eusebio de Cesarea, en una carta dirigida a Constancia, hermana del
emperador Constantino, le decfa: “Me has escrito sobre no sé qué
imagen de Cristo y quieres que te la enviemos [...] No sé quién te ha
impulsado a mandar que pinten una imagen de nuestro Salvador”.
Eusebio le insiste que el Salvador no puede representarse porque es
mds esencia espiritual que carne, y por eso tuvo que quitarle a una
mujer dos imdgenes que ella decia que eran de Pablo y el Salvador:
“se la requisé y la guardé convencido de que no estd bien que esto se
difunda y crean que vamos por ahi llevando a nuestro Dios en ima-
gen, a la manera de los id6latras”. Pensaba que el mejor pintor era
Dios Verbo (Sotomayor, 2003:901).

Desde los inicios del cristianismo parece que el nuevo dios con-
quist6 a la gente sobre todo por sus poderes taumattrgicos. Las
primeras imdgenes inspiradas en los Evangelios son la resurreccién
de Ldzaro, la curacién del ciego, el paralitico y el endemoniado,
pero sobre todo la curacién de la mujer hemorroisa (Mateo, 9:20-22;
Marcos, 5:26-34; Lucas, 8:43-48). A principios del siglo 1v, segin
narra Eusebio de Cesarea en su Historia eclesidstica, en Cesarea de
Filipo, a cuyas faldas nace el Jorddn, todavia existia la casa de la mu-
jer hemorroisa y en una piedra, frente a las puertas, se encontraba su
escultura hecha de bronce; con una rodilla doblada tend{a las manos
a un hombre, también de bronce, pulcramente vestido y extendien-
do la mano hacia la mujer; a sus pies “brota una extrafa especie
de planta, que sube hasta la orla del manto de bronce y resulta un
antidoto contra toda clase de enfermedades”. Para Eusebio las escul-
turas y los supuestos retratos de Pablo, Pedro y Cristo no son mds
que expresiones paganas que ya acostumbraban honrar de ese modo,
“sin miramiento, como a salvadores, segtin el uso pagano entre ellos”
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(De Cesarea, 1973:v11, 18, 1-4). No obstante, el milagro de la hemo-
rrofsa se convirtié en un tema recurrente en los bajorrelieves de los
sarcéfagos cristianos. Mds que el Cristo de la pasién, fue el Cristo
taumaturgico, como especie de Esculapio, el que mds impresionaba.
Eusebio lo sefiala muy bien, el pagano, pero por lo visto también el
cristiano, y quizd todo mundo, desea y espera la salvacién mediante
un salvador o, incluso, mediante un simple objeto.

Sin embargo, no olvidemos que la idea de salvacién es realmente
judia; las ideas de los profetas son por excelencia mesidnicas. Aqui
también estd ocurriendo algo importante con la imagen; hasta donde
sabemos, nunca los griegos o romanos dieron demasiada importancia
a una mujer desconocida. En estos momentos parece que la nueva
religién encuentra el nicleo de la razén de sus imdgenes en el mila-
gro. Quizd porque éste siempre implica una salvacién del creyente, asf
como el milagro de la salvacién del Salvador implica la salvacién del
creyente. Este niicleo en los siglos v y vi serd sustituido por imdgenes
con un contenido narrativo casi nulo tomadas también de los Evan-
gelios, tales como la Anunciacién, Juan el Bautista, la Virgen con el
Nifio, etcétera. Ahora con estas imdgenes parece que se busca no sélo
una imagen “factual o histérica”, sino que también sirva aqui y ahora,
porque supuestamente permite establecer un contacto mds {ntimo
con el mundo divino. De la simple experiencia de la imagen, ahora
se pasaba a un experiencia mistica con ésta, y que, segun, Ginzburg,
“hundfa sus raices en una tradicién textual procedente del profetis-
mo judio”; esto es, los deseos mesidnicos judios que los Evangelios
se encargan de repetir dan paso no sélo a la aparicién de la imagen,
sino también a su produccién: “Por una paradoja extraordinaria, una
caracteristica recurrente en los textos proféticos judaicos cred las pre-
misas de un fenémeno completamente distinto y nuevo: la aparicién
de la imagen de culto cristiana” (Ginzburg, 2000:123).

En el politeismo, el creyente no busca ser como sus dioses porque,
sobre todo entre griegos y romanos, ellos son como él: aman, tienen
celos, matan, comen, rien, engendran hijos, etcétera. El cristianismo,
con Paulo de Tarso, induce a ser como su dios, pero sobre todo a su-
frir como él. En el paganismo los creyentes no buscan sufrir porque
sus dioses no dan ese ejemplo, pero en el cristianismo si. Sufrir para
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acercarse al cielo, ser como el dios sufriente: ayunos, flagelaciones,
humillaciones, incluso desear la crucifixién y escenificarla. Ademds,
el creyente cristiano busca la imagen de Cristo, la virgen o el santo
no para imitar sus virtudes o sus ideas, sino para salvarse mediante
un milagro. Ante la imagen no tiene autonomia alguna, s6lo depen-
dencia, mds que nada la imagen debe ayudarle porque supuestamente
estd en relacién con la divinidad. Exorcismos, milagros de curacién,
proteccién divina y riqueza constituyen las peticiones principales.

En Eusebio de Cesarea una cosa llama poderosamente la atencién:
en el texto antes citado duda de las esculturas, pero no de que la casa
haya pertenecido realmente a la mujer. En el pasaje siguiente al cita-
do, en el nimero 19, dice: “El trono de Santiago, primero que recibié
del Salvador y de los apéstoles el episcopado de la Iglesia de Jerusalén
y al que los libros divinos llaman incluso hermano de Cristo, Aa sido
preservado hasta hoy. Los hermanos del lugar han venido rodedndolo de
cuidados en las sucesivas generaciones y claramente muestran a todos qué
veneracion conservan los antiguos y siguen conservando los de hoy para
con los santos varones, por ser amados de Dios” (De Cesarea, 1973). En
el paleocristianismo, la atraccién y pasién por la conservacién de los
objetos pretendidamente sagrados va acompanada del culto cristiano
por las imdgenes.

A lo anterior debemos agregar el surgimiento de la figura del santo
y las reliquias alrededor de los siglos 1v y v. Se supone que la pasién y
el celo religioso impulsaron la idea de un hombre o una mujer capaz
de enfrentar a los demonios e influir en la voluntad de Dios mediante
una plegaria, en suma “un hombre dotado de poderes”. Pero no sélo
fue el celo religioso, también la ambicién y la lucha por el poder
jugaron un papel. El origen del culto a los santos y reliquias puede
considerarse como una continuidad del antiguo culto pagano a los
héroes, también motivado por la costumbre del culto a los muertos.
Al respecto, entre Occidente y Oriente es posible establecer algunas
diferencias: el Codex Theodosianus, inspirado en la antigua legislacién
romana, prohibfa despedazar los cuerpos, prohibicién que no existia
en Oriente; no obstante, en la segunda mitad del siglo empezaron
a llegar reliquias de Oriente al norte de Italia y eran recibidas por
san Ambrosio con gran regocijo (Bldzquez,1995:334). En Oriente
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tenemos conocimiento acerca de la costumbre de trasladar cuerpos
santos. Se sabe que en la época de César Gallus (351-354), el cuerpo
de San Babilas, obispo de Antioquia, fue trasladado a la ciudad de
Dafne para enmudecer al ordculo de Apolo. A finales del siglo v1, la
emperatriz Constantina, esposa del emperador Mauricio, le escribié
al papa Gregorio Magno para que le otorgara la cabeza o alguna otra
reliquia de san Pablo. El papa le respondié que ello era imposible
porque constitufa un sacrilegio; no obstante, le decia que si podia
enviarle algunas brandeas o reliquias de contacto (pafios colocados so-
bre la tumba del santo y supuestamente tan virtuosas como el propio
cuerpo) utilizadas en Roma y Occidente para consagrar las iglesias.
Ademds, para convencer a la emperatriz, le cuenta que el papa Ledn,
ante la incredulidad de los griegos, hizo brotar sangre de un pafio al
punzarlo con una lanza. Finalmente, Gregorio le promete a la em-
peratriz que hard todo lo posible por conseguirle, al menos, algunas
limaduras de las cadenas del apéstol. No obstante, al poco tiempo
la iglesia de Mildn, bajo san Ambrosio, también empezé a trasladar
cuerpos santos. Algunos prelados de ésta, como san Simplicio, Pauli-
no de Nola o Gaudencio de Brescia, eran apasionados coleccionistas.
También por esos dias empezaron a multiplicarse las invenciones de
cuerpos santos. Al propio san Ambrosio, durante sus suefos, se le
revelé dénde estaban enterrados los cuerpos de los santos Gervasio,
Protasio, Nazario y Celso. Paralelamente, en el siglo v, en Oriente
se descubrieron también las tumbas de Esteban, Abacuc, Miqueas,
Zacarfas y Bernabé, y en Occidente las de Benigno de Dijon, san
Eutropio de Saintes y Ferreol de Vienne.

A la mitad del siglo vi1, los cementerios romanos que supuesta-
mente eran los mds ricos en mdrtires estaban casi intactos, pero en
756 el lombardo Astolfo empezd a trasladar masivamente cuerpos de
las catacumbas a las basilicas. Los pontifices Pablo I (757-67), Pascual
I (817-824), Sergio 11 (844-847) y Leén IV (847-855) fueron fani-
ticos partidarios de dichos traslados. Hacia principios del siglo 1x en
Europa ya se habia desarrollado un intenso tréfico de reliquias. En
ello algo tuvo que ver la polémica que se habia desatado en Bizancio
con el emperador Leén IIT (717-741), respecto a que si se debfan
adorar o no las imdgenes.
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En esos momentos el imperio bizantino, debido a los ataques mu-
sulmanes, habfa reducido drdsticamente su extensidn, y las presiones
a las que se vefa sometido influyeron en la discusién encarnizada
acerca de la veneracién o no de las imdgenes pintadas de Cristo, la
virgen y los santos. Los partidarios de la adoracién de iconos o ico-
nodulos sostenfan que toda imagen divina era un medio para que su
proteccién llegara a los creyentes; ademds, en momentos de peligro
era Util realizar procesiones con ellas, moverlas, inclinarse ante ellas,
besarlas; las luces y el incienso permitian la presencia de los protec-
tores sobrenaturales. En cambio, los iconoclastas o destructores de
imdgenes no admitfan que todo ello fuera agradable a dios e incluso
podian ser castigados por idélatras, pues una imagen, inanimada y
muda, no era de ninguna utilidad. En el primer siglo de la controver-
sia los iconoclastas tuvieron ventaja pues s6lo ofrecian al pueblo un
“simbolo de poder visual inequivoco”: la cruz. Segin los iconoclastas
con ésta era mds que suficiente para lograr la proteccién divina. Al-
gunas derrotas inflingidas a los drabes y el poder de algunos grupos
del clero llevé a que Constantino V, luego de un Concilio en 765,
decidiera que los iconodulos estaban equivocados. Sin embargo, en
787, Irene, la emperatriz regente, restaurd el culto a las imdgenes,
s6lo que su decisién fue nuevamente revocada hacia 815, poniéndose
en vigor lo que se conocié como la “segunda iconoclasia’, que sélo
duré unos cuantos afios, pues ya para 843 los eclesidsticos estaban
convencidos nuevamente de utilizarlos por el poder que ellos permi-
tian sobre los gobernados:

La uniformidad y el cardcter curiosamente previsible de la decoracién
de las iglesias ortodoxas y de los iconos producidos posteriormente para
uso personal revelan la seguridad con la que, a partir de 843, la élite
clerical, recientemente establecida, se entregé a un nuevo ejercicio de
pedagogfa religiosa. Aquella gente logré atrapar la imaginacién visual del
“pueblo de los bautizados” en una fina red de control eclesidstico. Las
tnicas imdgenes que podian ser veneradas eran aquéllas que los jerarcas
eclesidsticos declaraban que habian sido transmitidas a los fieles por la
tradicién de la iglesia, de una forma concreta y teéricamente invariable
(Brown, 1997).

255

tramas 32.4.indb 255 18/3/10 12:56:18



Segun las actas del Segundo Concilio de Nicea, los creyentes, de-
bfan “aceptar con un corazén humilde todo lo que a la Iglesia le habia
sido transmitido [...] Cuando ven (las imdgenes) sélo entienden en
ellas aquello que (legitimamente) pretenden significar”. La imagen
se defendid en términos préicticos porque servia a la memoria, a la
educacién, pero también a nivel de estrategia teolégica que “pasaba
por vincular los signos materiales a la presentacién de Cristo como
imagen de Dios, incordinando de esta manera el discurso de las
imdgenes dentro del de la economia de Salvacién o, mejor adn, del
comercio entre lo visible y lo invisible” (Brown, 1997:218).

Cuando la Iglesia de Occidente se enterd de las decisiones toma-
das respecto a la adoracidn de las imdgenes por la Iglesia de Oriente,
aquélla ya era prdcticamente una institucién auténoma protegida
por la dinastfa carolingia. Carlomagno sélo agregé al dictamen
de Bizancio Probe: “jmuy bien!”, y en cuanto a que debian ser los
obispos los encargados de educar al pueblo de cristo, escribié: Recte,
“por supuesto!” Ya desde principios del siglo x existia en Europa un
intenso trdfico de reliquias. Durante todo este siglo, los carolingios
se encargaban de suministrar reliquias obtenidas en Italia y Espana,
y al siglo siguiente fueron los reyes anglosajones. Las reliquias eran
fundamentales porque se habia establecido que los altares de todas
las iglesias tuvieran alguna. Clérigos sin escripulos hasta formaron
companias dedicadas a robar y trasladar cuerpos de uno a otro
sitio. Con las cruzadas, durante los siglos x-x111, y con la toma de
Constantinopla durante la cuarta cruzada, el mercado se llené to-
davia mds de reliquias. En 1352, los florentinos solicitaron al rey de
Nidpoles un brazo de la mdrtir Reparata que estaba en el monasterio
de Fiano; la abadesa, celosa, les envié un brazo hecho de madera y
estuco, y su trampa sélo se descubrié cuatro afios después. Algunas
de dichas reliquias rebasaban cualquier estupidez, como el santo
prepucio (Bouza, 1990:29).

El cuerpo, magullado o llagado o bien limpio y sin mancha,
ejerce una particular atraccién sobre los santos y santas enamoradas
del dolor. Las creencias del cristianismo ejercen una enorme tensién
sobre el cuerpo: por un lado es despreciado y humillado; por otro,
se refiere a él como purificado e incorrupto. Un cuerpo de miseria
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y un cuerpo de gloria constituyen, la esencia de la desgarradura del
ser en el cristianismo. No en balde el cuerpo de los santos y los reyes
eran y son objeto de un fetichismo especial. Al principio de la octava
cruzada, el 25 de agosto de 1270 murié el rey Luis IX en Tudnez.
Sus religiosos stibditos y compafieros hirvieron su cuerpo en vino y
agua para que toda la carne se despegara de los huesos. Las entranas
las enviaron al rey de Sicilia, la osamenta y el corazén las llevaron
a la basilica de Saint-Denis; en 1298 fue canonizado y sus reliquias,
reales o falsas, se dispersaron. La cabeza real durante la coronacién de
Felipe el Hermoso se llevé a la Santa Capilla, y sus monjes guardaron
los dientes, el mentdn y la mandibula. Luego, durante dos siglos, los
huesos fraccionados fueron repartidos. Las entrafas quedaron en
Sicilia hasta que en 1868 un miembro de los borbones las llevé a la
catedral de Cartago. La fe se reafirma y controla mentes y cuerpos no
s6lo con la presencia constante y en todas parte de esculturas, pintu-
ras y cruces, sino también con los huesos, rganos y objetos, como
los relicarios que normalmente contenfan un diente o un pedazo de
hueso de un supuesto santo, y asi nuestros instintos y miedos quedan
satisfechos.

La obsesién de sujetos de cualquier extraccidn social por los cuer-
pos santos y las reliquias guarda estrecha relacién con nuestras ten-
dencias necrofilicas. Desde hace mucho sabemos que la atraccién y
el miedo a la muerte nos dominan. Es posible que la satisfaccién o el
placer de rendir culto a los muertos santos, ya sea al cuerpo com-
pleto o s6lo un pedazo o, incluso, su imagen, encuentre apoyo o se
remita a nuestras perversiones poliformas mds recénditas: sin duda,
perversiones como el sadomasoquismo y el fetichismo tienen que
ver con el dicho popular citado por Bataille: “Cada hombre tiene en
su corazén un cerdo que duerme”. Ciertamente, quizd uno de los
problemas de todo ser no radique en cémo evitar convertirnos en
cerdos sddicos-masoquistas porque eso ya lo somos, sino mds bien
en cémo apaciguar la mala bestia interior, controlarla y evitar que
asome lo menos posible para causar el menor dafio a los otros. El uso
de la imagen por quienes mandan se apoya sin duda en Aristételes,
que daba prioridad a los sentidos y especialmente a la vista para co-
nocer, ya que la imagen ejerce un poder retentivo mayor. La imagen,
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mds que la palabra, se conserva mejor en la memoria y ejerce una
capacidad sumamente excitativa. En otras palabras “el alma se mueve
mds a través de la vista que por ningtin otro sentido”. Pero ademds,
si bien era cierto que adorar a Dios era un acto interior, también era
necesario que las ideas se expresaran con algtin signo exterior (aliqua
signa exteriora). Los anteriores planteamientos también estuvieron
presentes en la doctrina de la imagen discutida en el 11 Concilio de
Nicea en 787 que ya antes mencionamos. No obstante, el Concilio
concluyé que el culto a las imdgenes debia estar por debajo de la
adoracién que se debia al Dios verdadero. Asi, las imdgenes sélo eran
merecedoras de la proskynesis, esto es, de arrodillarse ante ellas y besar
el suelo. Las imdgenes, por si solas, como algo material no tenfan
ninguna virtud; el honor debido a ellas se referia realmente al pro-
totipo (Pereda, 2007:92). Posteriormente se encontrd en el Decreto
de Graciano, alrededor de 1140, el canon Venerabiles de Nicea y una
carta del papa Gregorio Magno, escrita desde comienzos del siglo vii,
dirigida al obispo Sereno de Marsella, en donde le explicaba que las
imdgenes eran necesarias porque constitufan

la escritura propia de los idiotas (o propter simplices) que no eran capaces
de leer en los libros y debfan contentarse con aprenderlo de las imdgenes.
Las imdgenes, como Biblia de los iletrados (Biblia illiterati), todavia
durante el siglo xi1 las defendieron algunos teélogos como necesarias por
ser signos visibles, capaces de atraer la atencién de los fieles y exaltar
la devocién, pero siempre y cuando se subordinaran a la autoridad de la

palabra (Pereda, 2007: 62-141).

La imagen, supuestamente, sélo era como un espejo donde los ojos
del corazén del creyente podian acercarse a la verdad del espiritu.

Durante el siglo xi1 la discusién acerca de las imdgenes y su culto
en el seno de la Iglesia fue tortuosa, y pese a establecer numerosos
conceptos diferenciados entre si por sutilezas (por ejemplo, venerarey
honorare en lugar de latria o adoracién), en una cosa estaban de acuer-
do: en que las imdgenes eran necesarias. En apoyo de esta conclusién
contribuyé muchisimo el hecho de que, durante la Edad Media, al-
gunas imdgenes empezaron a ser particularmente reverenciadas, pues
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se argumentaba que habifan sido creadas ex profeso ni mds ni menos
que por el propio Jesucristo, por lo que eran consideradas como no
fabricadas por mano humana (acheiropoietai o non manufacta). Una
de estas fue el Mandilyon del rey Abgar, era supuestamente una toalla
donde el propio Cristo imprimié su rostro para envidrsela al rey que
estaba asediado por los persas, y la otra fue inventada por Juan Da-
masceno (675-749), la famosa Verdnica, vera-icona, obtenida gracias
a que una mujer limpié el rostro de Cristo camino al Calvario, el cual
quedé estampado en la toalla. Como era de esperarse, en un mundo
donde las imdgenes y reliquias constitufan una fluida mercancia,
existieron varios Mandylion, los més célebres estdn en una iglesia de
Génova y otra en la Basilica Romana de San Pedro. En este tltimo
sitio también estuvo la Verénica, que desde 1216, gracias a Inocencio
III e Inocencio IV, contribuyé a enriquecer las arcas de la Iglesia me-
diante el negocio de las indulgencias. Este par de cristofanias permitié
el origen de un argumento contundente: las imdgenes y reliquias eran
necesarias porque hasta el propio Cristo habia creado dos para ser ado-
rado. El ardor de las discusiones, hacia el siglo xv, siguiendo a Tomds
de Aquino, estaba ya zanjado; la Iglesia habia establecido que la latria
o adoracién correspondia a las imdgenes de la divinidad, la hiperdulia
para la virgen, y la dulia o escalén inferior para los santos.

Planear y controlar

Un poco antes de los ataques de la Reforma contra la institucién
catdlica, encontramos un par de ejemplos concretos y muy explici-
tos sobre la implantacién de una sutil red de poder y control sobre
mentes y cuerpos mediante las imdgenes. Ambos corresponden a
Espana. En 1478, la corte se encontraba en Sevilla y entre sus delibe-
raciones sobresalia la actitud que la Corona y la Iglesia debian asumir
para solucionar el problema constituido por la comunidad de judios
conversos (estos eran judios convertidos a la fuerza al cristianismo
amenazados incluso con la muerte), que se negaban a aceptar con-
cretamente el culto a las imdgenes. El asunto se asigné al confesor
de la reina Isabel la Catdlica, el jerénimo fray Fernando de Talavera,
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él mismo un judio converso y protagonista central de dos episodios.
Exactamente en 1478 fue publicada la siguiente ordenanza:

Iten, porque es cosa razonable que las casas de los fieles cristianos sean
munidas y guardadas de la memoria de pasién de nuestro redentor Jesu-
cristo y de su bendita Madre, gueremos y ordenamos que cada fiel cristiano
tenga en la casa de su morada alguna imagen pintada de la cruz, en que
nuestro Sefior Jesucristo padecid, y algunas imdgenes pintadas de Nuestra
Sertora o de algunos santos o santas, que provoquen y despierten a los que
allt moran a haber devocién (Pereda, 2007:30).

La orden, para cumplirse, implicé que todos los talleres de es-
cultores y pintores fueran controlados. El control, encabezado por
los pintores Juan Sdnchez de Castro y Juan Sdnchez de San Romdn,
tenfa como fin mejorar la calidad de los productos, pero sobre todo
“vigilar su produccién con veedores”. En pocas palabras se trataba de
desarrollar métodos para controlar la produccién y estar seguros de que
se cumpliria su cometido; esto es, presentar a los sevillanos una nueva
forma de ilusionismo: alcanzar con la imagen “un alto grado de emo-
cién expresiva’, recurriendo a imdgenes sometidas a un alto grado
de tridimensionalidad. Se trataba de imdgenes pequefias, ficilmente
transportables y ficiles de adquirir, con temas acerca de la pasién de
Cristo, donde se exaltaba su cuerpo semidesnudo, musculoso, casi
erdtico, y un bello rostro sufriente que contrastaba con el rostro bes-
tialmente sddico de los verdugos. También, otro de los modelos era
muy importante, y consistia en la imagen de un Cristo cuyo rostro
y dorso desnudo llenaba todo el cuadro, dando la sensacién de in-
temporalidad: “~la atemporal imago pietatis de un Cristo vivo, pero
ya sacrificado, muerto, pero todavia sufriente— remite a un modelo
bizantino introducido en Europa en el siglo xim” (Pereda, 2007:37).
Esa imagen encontré aceptacién (forzada, ya que se ofrecia en gran
cantidad en el mercado, y prdcticamente existia la obligacién de ad-
quirirla) y se convirtié en objeto de adoracién privada. Obviamente,
se trataba de que la imagen persiguiera a los sujetos hasta en sus rin-
cones mds intimos y privados con la promesa de obtener la salvacién
y mds indulgencias: la imagen estaba ahi, con ojos sufrientes y a la
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vez llenos de reproche, transmitiendo la sensacién de que se podia
comenzar un didlogo. Los beneficios espirituales y el control ideolé-
gico para la Iglesia eran claros. Hubo voces que protestaban, un largo
anénimo decfa, entre otras cosas, que el ilusionismo causado con las
imdgenes era perverso, las mejor pintadas podifan provocar en el cre-
yente que les atribuyera propiedades propias de un ser vivo como reir,
llorar, sangrar, sudar. Por supuesto, era seguro que la propuesta surgié
de los judios conversos acostumbrados a considerar como idolatria la
tenencia y adoracién de imdgenes. Talavera, como era de esperarse,
contesté agresivamente y sin disimular sus intenciones:

Piensa este necarrién [...] que es grande inconveniente escoger de hacer
nuestra oracién ante las imdgenes mejor pintadas y mds adornadas, mas
no es inconveniente ni yerro alguno, porque esto no se hace creyendo
que aquella imagen mejor pintada tenga mds virtud que las otras, mds
porque naturalmente huelga nuestro entendimiento en lo mejor y
mds apto y, como todo el bien que la imagen tiene, cualquier que ella
sea, consista en representar bien aquello que representa, cuanto mejor
lo hace, tanto mds aplace, como los que se miran en espejo quieren y
escogen aquel que hace mejor cara; y cuanto el libro es de mejor letra,
tanto mds agrada. También ha este necio por inconveniente que se diga
que la imagen rie y que llora y que suda. Verdad es que puede haber y
de hecho hay en esto muchas burlas y mucho sacadinero, pero es bien
posible que ria y llore y sude y hable, que es mds, y se mueva y se absente
presente, entendiéndolo todo esto sanamente (Pereda, 2007:40).

Es claro que el converso no se equivocaba. Hasta hoy, para los
creyentes existen imdgenes que son mds milagrosas que otras, lo cual
significa que la fe se convierte en selectiva al grado de que hay cristos
de primera y de segunda; en ocasiones, el culto a su figura es superado
por la de algin santo de primera. Independientemente de lo que se
pueda argumentar, para los creyentes hay imdgenes mds virtuosas que
otras. Intil es explayarnos sobre los resultados de la politica adop-
tada por la Iglesia respecto a las imdgenes. El mismo fray Fernando
de Talavera, pero ahora ya como Arzobispo de la recién conquistada
Granada, fue el encargado en 1500 de realizar una produccién semi-
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industrial de imdgenes para distribuirlas en las nuevas parroquias y
hogares de los moriscos. El combate contra el aniconismo de judios
y musulmanes fue exitoso, pero mds lo fue el control implantado por
la Corona y la Iglesia espafiolas. No debemos olvidar que entre los
dos acontecimientos se revitalizé el tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicién que, como policia ideoldgica, se encargé de vigilar tanto
la iconoclastia y el desprecio contra las imdgenes, asi como que los su-
jetos las veneraran en sus hogares: no poseer por lo menos una podia
ser prueba de criptojudaismo. Asimismo, en ayuda de la politica de
este tipo de difusién, vino el desarrollo de la industria de produccién
de imdgenes por toda Europa gracias a los procedimientos tradicio-
nales, como produccién mecdnica de la estampa seriada, lo que causé
abaratamiento y amplia circulacién del producto.

Critica y reafirmacién de las imdgenes

El pantedn cristiano repleto de cristos, virgenes, santos y santas,
beatos y beatas, objetos y excrecencias, no podia mds que suscitar
la célera de racionalistas como Erasmo de Rotterdam, cuyas ideas
influyeron en Lutero y en general en varios reformadores durante el
siglo xv1. Una critica exacerbada de todo ello la realizé Calvino en
1543 mediante su obra Traité des reliques. Para el rigido protestan-
te, el problema radicaba en no buscar la palabra y mds bien buscar
huesos, trapos y suciedades supuestamente santas y que sélo permi-
tian el fraude y el robo. La idolatria, la supersticién, la ambicién, la
vanidad y la locura humanas estaban atrds de pretender que existian
cosas como el prepucio de la circuncisién mostrado en Charroux y
san Juan de Letrdn, asi como la cuna, los pafales o la columna en
que se apoy6 Cristo nifio para discutir con los doctores, y el lienzo
con que enjugé los pies de sus discipulos mostrado en Roma y Aix.
Una de las bromas de Erasmo decia que existian tantos fragmentos
de la verdadera cruz que con éstos se podia llenar un enorme barco.
En Génova se jactaban de tener la quijada del asno que mont6 Jests
al entrar a Jerusalén; en otro sitio decfan tener una parte del pescado
asado que Pedro ofrecié a su Sefior, y en Reims presumian incluso
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de tener las huellas de sus posaderas. La lista era larga. Respecto a la
virgen, “sus cabellos o su leche suplieron” que su cuerpo no estuviera
en la tierra, pero si se podfa mostrar su camisa en Chartres y Aix, su
cinturén en Monserrat, sus peines en Roma y Besan¢on y su anillo
de boda en Perusa. Tampoco faltaban cuatro imdgenes suyas pin-
tadas por san Lucas. El cuerpo de san Lorenzo se encontraba en
Roma, pero sus huesos estaban dispersos por el mundo, con los
que bien podian hacerse por lo menos otros dos cuerpos. El Arca
de la Alianza se mostraba en San Juan de Letrdn, y los huesos de
los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob los resguardaba Santa Maria
sopra Minerva. La lista de las mentiras era enorme y Calvino tuvo
mucha tela de donde cortar (Bouza, 1990:29-32).

La Iglesia respondié a la Reforma con el Concilio de Trento, y
concretamente respecto a las imdgenes y reliquias, en la sesién xxv
celebrada a principios de diciembre de 1563; tomé la resolucién de
exhortar a los obispos de seguir inculcando en sus fieles la adora-
cién de imdgenes y cuerpos santos, y condenar a todos los que no lo
obedecieran, con el agregado de que asi como el cuerpo de Ciristo se
introduce en la ostia consagrada gracias a la transustanciacién, ahora
lo mismo ocurria en las imdgenes. Si la ostia consagrada podia escurrir
sangre y sufrir dolores, lo mismo ocurrfa con las imdgenes: cristos a los
que les crece las ufias y el cabello, que sangran y que hablan o que son
inmunes al fuego. Es claro que los planes de la Iglesia no contempla-
ban renunciar al negocio que representan las imdgenes y reliquias ni al
poder que gracias a éstas se obtiene sobre el espiritu de las gentes. La
proliferacién de imdgenes y reliquias no sélo no se detuvo, sino que au-
mentd. Simplemente el fandtico rey de Espafia Felipe I, hacia 1598,
en el Escorial, custodiaba 7422 reliquias, que inclufan 12 cuerpos
completos, 144 y 306 miembros (Parker, 1978:78). Ademds, las es-
culturas y pinturas pertenecientes a la época barroca buscaron mayor
influencia en el fiel apelando al horror, lo finebre y lo siniestro. Son
famosos los cristos verdes, sangrantes, casi putrefactos, asi como el
uso de tonos negros, y sombras, cuyo mensaje fundamental, ademds
de aterrar y cuestionar el conocimiento, era convencer que la vida
no vale nada y mds vale renunciar a todo y prepararse para alcanzar
el cielo. El repudio al conocimiento lo expresan normalmente las
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pinturas colocando sobre los libros, pergaminos, aparatos cientificos,
etcétera, un crdneo que indica, como dijera Hamlet: “jHe ahi el fin de
todo!” No fue gratuito que Marcel Proust “en la profundidad oscura
de las iglesias [...], encuentra asombrado un ‘teatro’ de lo sagrado, que
se expresa a través, sobre todo, de lo ldbrico. Las iglesias, museo de
indecencias puestas al descubierto, pero, al mismo tiempo, tamizadas
como metdforas, por cuanto se trata de llegar a través del discurso
pléstico que en ellas se condensa a una suerte de escopia o visién del
alma” (De la Flor, 1999:242).

Conclusiones

Hasta hoy la inclinacién necrofilica constituye sin duda nuestro lado
oscuro, nuestra parte perversa (el cerdo que todos escondemos den-
tro). La escultura, la pintura, la fotografia y el cine, rigen y modelan a
los cuerpos y al intelecto, y pueden acentuar o disminuir tal tenden-
cia. Pertenecientes a un mundo que podemos calificar todavia como
barroco, porque todas sus expresiones estdn dominadas por el pliegue
del pliegue, por lo torcido y retorcido, por el deslumbramiento del
espectdculo y el simulacro —revestidos casi siempre de un aire de hipé-
crita ingenuidad que s6lo busca semi-esconder una doble moral—, el
estudio de cémo las imdgenes influyeron e influyen en nuestros cuer-
pos resulta vital. Durante muchos afos la Iglesia prohibié que en las
peliculas el rostro de Cristo apareciera totalmente: sélo se sugerfa su
figura, al actor que lo representaba se le filmaba nada mds las espaldas,
el cabello, la tinica o las manos. Supuestamente se hacia por respeto,
pero en realidad lo dnico que se buscaba era provocar misterio y curio-
sidad en el espectador. El director italiano Pier Paolo Pasolini rompié
con ello y fue condenado por la Iglesia junto con su obra E/ Evangelio
segiin san Mateo (1964) por presentar un Cristo sencillo filmado des-
de diferentes dngulos, amigo de los pobres, incluso demasiado feo.
Respecto al tema, la plenitud de nuestro barroco e impulsos necrofi-
licos, que el mundo actual aviva con mucha conviccién, encontrd su
esplendor con el director Mel Gibson. El demuestra, seguramente en
complicidad con la Iglesia, que en un mundo dominado por el espec-
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tdculo y el simulacro, la crucifixién todavia constituye una exhibicién
que atrae multitudes. Ya se represente en escena o bien se filme con
lujo de detalles. Al respecto nos dice Elisabeth Roudinesco:

En un filme perverso dedicado a la pasién de Cristo, Mel Gibson, cris-
tiano integrista y puritano, fascinado desde siempre por el infierno y las
carnes atormentadas, ha recuperado esta tradicién para exhibir a un Jests
flagelado hasta hacerle sangre, de rostro informe, de cuerpo sin alma,
que habla una jerga inaudible y manifiesta, a través de sus miradas de
victima petrificada, un odio y un orgullo desmesurados: dicho de otro
modo, un Cristo mds diabdlico que divino (2009:35).

Nuestro lado oscuro o perverso siempre ha jugado, desgracia-
damente, un papel muy importante en la historia de Occidente.
Amplias zonas de la cultura han preferido siempre negarlo, callarlo o
fingir que es posible superarlo, aunque casi siempre lo han utilizado
o explotado con fines destructivos. La palabra y la imagen, tal y como
hemos querido brevemente demostrar, siempre han jugado un papel
preponderante en la manipulacién de los cuerpos y sus deseos. Como
mdquinas deseantes quizd debemos convencernos de la necesidad de
desconfiar y resistir a todos aquellos discursos y sus imdgenes que nos
prometen establecer el paraiso, abolir el dolor y darnos la felicidad to-
tal o absoluta ya en la tierra o en el cielo. Ello es imposible, inalcanza-
ble, y nuestra tinica posibilidad radica en someter o controlar nuestros
demonios y nuestros dngeles, y quizd sobre todo, estos tltimos. En la
propia historia mexicana existen episodios que no podemos olvidar
porque hablan de nuestro fetichismo y pasién por ciertas llagas: como
la venerable pierna de Santa Anna, el corazén de Melchor Ocampo
que se encuentra en la Universidad de Morelia, el brazo de Obregén
—incinerado apenas hace algunas décadas— y, a nivel mds universal,
las momias de Lenin y Ho Chi Min. También es demasiado sabido
que el criminal caudillo “por la gracia de Dios”, Francisco Franco,
nunca despegé de su lado la vieja mano de Santa Teresa de Avila;
todavia hoy, en el Palacio de Pardo, en Madrid, podemos contemplar
en la que fuera su recdmara, al lado de su lecho, un sagrario donde
guardaba tan preciado tesoro. La Nueva Evangelizacién de América
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Latina, anunciada por el pontifice actual e iniciada desde el anterior
papado, se manifiesta en los desempleados que pululan por las calles
vendiendo horribles y malhechas figuras de santos de moda o de los
mds venerados por los creyentes. Los horrores de nuestro mundo dan
vida a estampas de virgenes para pegar en los autos o en las cubiertas
de las libretas, estampas que, por cierto, parecen extraidas de pelicu-
las de dibujos animados pertenecientes a un mundo itsch, destructor
de la mirada y el lenguaje, y donde la leyenda que muestran termina
con un ridiculo y estdpido: porfis!” (en lugar de jpor favor!), y son
deleitables, por lo visto, para los cuerpos propensos a la seduccién.
Pero mds indicativos son los programas “La Rosa de Guadalupe” y
“Cada quien su santo” transmitidos por el Grupo Televisa y Tv Azte-
ca, respectivamente, ambas empresas, como sabemos, especializadas
en producir basura. Respecto a la primera nos dice Serge Gruzinski:

A finales de la década de 1980, logré un avance prodigioso con cerca de
30000 horas de programas exportados anualmente a Estados Unidos,
América Latina y el resto del mundo. Tan sélo en Estados Unidos, 18
millones de espectadores de origen hispdnico ven sus programas. En
cerca de cuarenta afios, la supremacia adquirida en la manipulacién de
la informacién y de la cultura, asi como miles de horas de comedias
difundidas cada afio han dado a Televisa una influencia tentacular, con
frecuencia alentada por la debilidad o m4s bien la complicidad del Estado
mexicano (2003:13).

Los programas referidos exhiben una propaganda religiosa, pero
ahora las esculturas se mueven y hablan. Los apdlogos y productores
se refieren a ellos como “divertimento familiar” para “emitir mensa-
. LR » « . . » <« » « . »
jes positivos” o “divertidos”, “esperanzadores” y con “finales felices”.
En suma, la mds asquerosa manipulacién es desvergonzadamente

q g
asumida con alegria, aplausos y ldgrimas. Una productora, Genoveva
Martinez, es lo suficientemente clara y sincera al respecto: “No se
trata de retratar la realidad como sucede, sino de capturar los suefios
de la gente y sus ganas de que las cosas mejoren. De buscar en un

santo la solucién a un conflicto o encomendarse a él en problemas
de salud” (Caballero, 2009:9a). {Tanta modernidad abruma!
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