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Resumen

Miedo, vulnerabilidad, incertidumbre, sombras que rodean al sujeto durante
suandar por este mundo, que se esparcen por la obscuridad y nos advierten de
la existencia de algo que escapa al control del hombre. Presencias que en la cdrcel
adquieren un matiz particular, pues se nutren de las peculiaridades del contexto
y se fortalecen con el paso del tiempo. Compafieras de celda que ponen de
manifiesto la insoportable sensacion de impotencia que se inscribe en el almay
se solidifica en el cuerpo de cada uno de los “condenados”, y que al mismo
tiempo nos dejan entrever aquellas formas de las que se vale el sujeto para
intentar mantener “control” en esa “realidad” inmanejable, llena de peligros que
atentan contra nuestra integridad y de los que no se puede huir porque estds

encerrado entre cuatro paredes, estds en la cdrcel.
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Abstract

Fear, vulnerability, uncertainty, shadows that lie around the subject during his
walks in this world, which spread out into the darkness and warns us about the
existence of something that runs away from the man’s control. Presences which
adopta particular fading manner while in prison, because at somehow these are
fed from the particular manners of the context and they get mightier as time

passes by cell’s partners that display an unsupportable feeling of incapability
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which is marked in the soul and becomes solid in each one of the sentenced
bodies, and at the same time they display glows of the ways that the ways jailed
person utilizes to try to maintain the control of an untamed “reality” full of risks
that threatens our integrity from which you may not escape for you are bounded

within four eternal walls, you're in jail.

Key words: fear, uncertainty, vulnerability, advitrariety, prison.

Introduccién

La comisién o presunta comisién de un delito es suficiente para que
un sujeto que dice gozar de libertad quede “recluido” en una institucién
carcelaria; éste queda confinado dentro de sus paredes a la espera de un
juicio en el cual puede ser declarado culpable o inocente, atin no existe
sentencia, pero el sujeto ya ha sido aprisionado, esto es, en palabras de
Raymundo Mier,

[...] una cdrcel antes de la cdrcel, en espera de la cdrcel. Es un
encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad; un castigo previo
a la demostracién de la comisién del ilicito. El presunto criminal estd
sometido no a un presunto encarcelamiento, sino a la cdrcel misma

(1993:76).

Este funcionamiento que, aunque pareciera irracional, es la 16gica
bajo la cual estdn regidos los Reclusorios Preventivos en esta cuidad,
generando un sinfin de situaciones en las que se desenvuelven los sujetos
creando un vasto mundo carcelario que va mds alld del interior de sus
paredes, la imagen de éstos, o mds bien su sombra, estd bajo nosotros
como una amenaza latente de aquel lugar donde se “deposita” lo
ominoso de la humanidad.

Indagar sobre todos los campos que de aqui se derivan es casi
imposible, de la cdrcel, de sus prdcticas, de su normatividad, de su vida

248



UN ACERCAMIENTO AL MIEDO EN LA CARECEL

hay mucho que decir y adn mds qué hacer. Asi es que surge este trabajo
en el afdn de escudrifar en aquel campo que mientras més se estudia,
mds se puede llegar a la conclusién que este mundo no estd tan alejado
como se crefa. Con frecuencia se descubre que todos somos parte de
“eso” y “eso” es parte de nosotros, no existe una diferencia del todo
asimétrica, sino una vida paralela entre ambos; entre nosotros y ellos.
Sin olvidar que aun asf existen diferencias que la particularizan, pero
que pueden y deben ser analizadas de manera conjunta.

Es bajo esta premisa que se elabora este trabajo dentro del Reclusorio
Preventivo Varonil Sur, particularmente en el Centro de Observacién y
Clasificacién (COC); actualmente llamado Centro de Diagndstico,
Ubicacién y Determinacién de Tratamiento (CDUDT). El COC se
encuentra dentro de la institucién y su labor fundamental es la de clasi-
ficacién de los internos en dormitorios. Sin embargo, el camino para
llegar a tal lugar no es sencillo. El recorrido de todo el que llega a un
reclusorio inicia en el drea juridica en la que se elabora su ficha' para
después ser enviado al edificio de Ingreso por alrededor de una semana,
esto mientras no se resuelva su situacién legal. Transcurrido este lapso,
los internos son enviados al COC, donde después de una serie de pruebas
se elaboran estudios psicoldgicos, criminolégicos, pedagdgicos y de
trabajo social para que al final sean clasificados y mandados a dormi-
torios (poblacién general conocida como pueblo). Terminados éstos, se
realiza una sesién interdepartamental, donde al revisar los estudios propios
de cada 4rea se procede a la ubicacién del interno a dormitorios de acuerdo
con los pardmetros designados, que serian bdsicamente los siguientes:

a) Siel interno es reincidente o con antecedentes penales.

b) Si presenta un uso excesivo de drogas.

¢) Si es una persona de un alto nivel econémico.

d) Si se es indigena.

¢) Si tiene antecedentes en alguna correccional para menores.
/) Si es homosexual.

2) Si trabajé para el Estado.

h) Si es de alta peligrosidad (narcotraficante, secuestrador, etcétera).

! Esta informacién fue proporcionada por un interno a quien se pudo entrevistar.
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Asi, el COC se convierte para algunos en esa esperanza, ese espacio
alejado de poblacién donde en “verdad estdn los malos”, ese lugar que
adn no es la cdrcel, donde atin existe la posibilidad de salir sin haber
estado del todo adentro y si bien se encuentran mucho mds restringidos
por el espacio, sacrifican su “libertad” para garantizar su seguridad.

Sin embargo, para otros este lugar no es mds que un pase burocrdtico
hacia uno mejor, porque en el COC estdn mds cuidados y no tienen la
posibilidad de moverse, aunado a que en este lugar tienen que pagar
una “tarifa” mayor y no se tienen los medios ni modos para poder
solventarlo. Entonces el COC se convierte en ese lugar multiple donde
convergen un gran nimero de voces, experiencias y situaciones que
sirven de motor dentro del espacio, que le permiten ser.

Multiplicidad de vertientes que no estdn aisladas, en todas existe
una sombra que rige la vida carcelaria, sombra que alimenta, produce
y reproduce, da vigencia, que gestiona, controla y nos da una cara de lo
que es la cdrcel.

Existe una amenaza constante hacia la vida, la perpetuidad; la
incertidumbre se convierte en verdugo, no se sabe qué o por qué pasan
muchas cosas, la tinica verdad es que si no se ponen vergas se los lleva la
chingada, porque a cada rato aqui hay muertitos.” La tinica certeza es la
muerte. Situacién que se potencializa si le sumamos la arbitrariedad
que dentro de ella se gesta, que lo que ayer estuvo bien hoy estd mal y
no sabes si mafana estard mejor o peor. Entonces, lo importante es
llegar a mafana, “le tengas que hacer como le tengas que hacer”, pasando
sobre quien tengas que pasar y soportando lo que tengas que soportar,
ast es la cana. Entonces incertidumbre, arbitrariedad y vulnerabilidad
se unen al unfsono produciendo miedo: a perder la vida, a hacer cosas
que jamds se pensé llegar a hacer, miedo al miedo, miedo que se
capitaliza, se usa en pro o contra, miedo por estar en la cdrcel. Esta es,
entonces, la cara que deseamos reproducir, y aunque no es la tnica, si
es la que creemos importante proyectar de un Reclusorio Preventivo
en laactualidad.

? Las palabras o frases escritas con letra cursiva son fragmentos testimoniales de
internos del Reclusorio Sur.
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El miedo dentro del COC

;Qué es el miedo? Podrfamos decir que el miedo se arraiga en nuestras
acciones, penetra en el fondo de cada ser reformulando su forma de
vida y saturando nuestras acciones diarias. Sin embargo, ;cémo pensarlo
desde una institucién total, desde un lugar que a nivel manifiesto dice
no admitirlo, desde una l4gica que, por un lado, intenta anularlo, pero
que a la vez resulta ser su fundamento? Es decir, ;cémo entender el
miedo que los sujetos pueden experimentar en una institucién
penitenciaria? Dichas cuestiones podrian parecer ficiles de abordar
aludiendo a que el miedo es algo indescriptible, aunque en realidad no
pueden ser reducidas sélo a eso, pues en €l se engloban una serie de
aspectos que nos remiten no s6lo a una emocién, sino a toda una gama
de significaciones que nos hablan tanto del sujeto como del medio en
el que se encuentra.

Al aproximarnos a tales cuestiones necesitamos abordar no sélo el
plano individual, sino también el espacio donde el miedo toma forma:
la cdrcel. Es decir, necesitamos comprender ese choque entre dos
“corrientes’, la tensién que se produce entre ambos planos, el constante
ir y venir entre la experiencia y el contexto.

La cércel no sélo es un espacio fisico, es un lugar simbdlico, son
experiencias, discursos que, como tales, son significados y crean sentidos
en torno a ella. Por esta razén no podemos definir de manera categérica
lo que es la cdreel, puesto que cada sujeto la significa de diferente forma,
cada quien ha creado “una” a partir de lo que ha vivido, pensado o
escuchado. Sin embargo, intentaremos hablar de ella penséndola como
ese lugar “no definido” que conglomera en sf una gran fuerza, que en
buena medida se basa en su “arbitrariedad”. Terreno donde nada estd
escrito, donde aquello que parece cierto, lo que podria considerarse un
hecho féctico resulta estar sujeto a la voluntad, al capricho de figuras
intransigentes, autoritarias, que detentan y ejercen “el poder” de forma
omnipotente pero que en realidad resultan ser nadie en concreto; pues
esaldgica en la que se encuentran inmersos también los absorbe. Espacio
donde la incertidumbre y el miedo son algunas de las companeras de
celda; nadie sabe qué pasard mafana, ni siquiera se sabe si habrd un
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manana; mostrando asf la fragilidad y vulnerabilidad de las que somos
victimas en éste lugar.

De esta manera, podriamos imaginar la cdrcel como un “desastre
natural”, ya que se presentan de formas similares, comparten caracte-
risticas que los asemejan y que al mismo tiempo los particularizan.
Asi, podemos escuchar algunas de las voces que habitan el Centro de
Observacién y Clasificacién (COC) y que nos pueden hablar mds de
esto, de su propia fragilidad, de sus temores:

Pues mire iba yo con mi hermano, estdbamos saliendo de desayunar y
nos subimos al carro, mi hermano iba manejando y de repente un
carro se nos atravesé y chocamos, pero nos arreglamos y nos fuimos y
como una cuadra después una patrulla de las judiciales se nos atraviesa,
nos para y nos dice que se nos acusa de robo, que les robamos al tipo
del carro con el que chocamos unos lentes y mil pesos y que a mi
hermano le encontraron marihuana. Pues ya sabe con eso de los
estimulos que se ganan los policfas cada que agarran a alguien, pues ya
no saben ni qué sacarle a uno para traerlo (fragmento de entrevista a
interno del COC).

Para algunos eso es todo lo que se necesita, salir de su casa después
de un dia de actividades normales y tener un pequefio contratiempo,
situacién que resulta frecuente y que no a todos nos afecta de la misma
manera, ;cudntos de nosotros no hemos tenido un situacién pareciday
no por eso terminamos en un reclusorio? No obstante, en este caso, tal
suceso trajo consecuencias “fatales” (por nombrarlas de algtin modo),
en aproximadamente media hora el “barco en el que navegaba” quedé
atrapado entre dos corrientes, en una vordgine que lo privé de su condicién
de ciudadano libre y pasé a ser, al igual que su hermano, un “sospechoso”,
un posible infractor o quizd una “victima” de tal suceso. No se necesitaba
mds, sélo ir en ese “barco”, salir de su casa y subir al carro para que su vida
diera un giro, asf las actividades que “normalmente” realizaba se vieron
afectadas, para verse obligado a dejar su casa, su familia, su trabajo, su
dinero, todo lo que hasta ese momento habia logrado obtener; y en
medio de todo este caos y desconcierto ingresar a un lugar desconocido,
donde ni tu ropa te pertenece, donde el alimento es racionado y tu
familia no puede verte mds que en determinadas ocasiones.
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Quedaste atrapado en medio de ese remolino, no lo esperabas ni te
encontrabas preparado, pero pasé y produjo una ruptura en la conti-
nuidad de tu vida, ahora estds en la cdrcel a expensas de lo que los demds
quieran o puedan darte. Te encuentras desorientado, desconoces lo que
pasd, sélo sientes un gran desconcierto, pues sabes y, al mismo tiempo,
no sabes dénde te encuentras. Nadie te ha dicho a “ciencia cierta” cudl es
tu papel ahi, qué es lo que tienes que hacer para vivir, o mds bien sobrevivir
en tales condiciones; no sabes por qué estds ahi, pero en eso volteas y ves
que no eres sélo tu, hay mds afectados, mds barcos en el remolino, los
cuales se encuentran atrapados de diferente manera.

Intentas acercarte a ellos para ver qué les ha pasado, cémo les afectd
tal suceso y, por lo que dicen muchos, estdn en la misma situacién que
td, igual de desorientados, pero con la promesa de ser “ayudados”,
“readaptados” y devueltos al “buen camino” que perdieron en su viaje.
Te das cuenta de que otros no se ven tan desorientados, pues no es la
primera vez que estdn ahf, a ellos ya les habia tocado estar. Te acercas en
busca de consejo, a preguntar qué tienes que hacer; porque aunque
intentas conocer la légica de tal fenémeno, te es imposible. Asi, ellos
te responden:

No intentes buscar razones en los actos, mucho intentan asustarte,
otros no tienen el mds minimo sentido, aqui lo mds importante es
sobrevivir, ver cémo hacerle pa’ llegar hasta mafana, porque todos
estén buscando lo mismo.

Entonces, ;es inutil buscar un sentido?, ;se trata de sobrevivir?,
:qué puedes hacer tu si al ser “absorbido” nadie te dijo lo que debfas
hacer, nadie explicité la informacién de lo que se espera de ti? No
existen manuales ni documento alguno al que puedas recurrir, los que
se encuentran ah{ dan por supuestas dichas cuestiones y asumen que las
irds aprendiendo conforme vaya pasando el tiempo y vayas teniendo
experiencia. Pero cada dia que pasa recuerdas que no hay mucho
tiempo, aunque ves que los que estdn ahi siguen “flotando”, en muchos
momentos éstos son absorbidos, jalados al centro mismo de la vordgine,
desapareciendo, dejando sélo un recuerdo de si. Tu desconcierto se
incrementa; ante tal situacién, de qué servirfa que te dieran un manual,
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que te dieran a conocer las reglas y los cédigos del espacio donde te
encuentras si al final éstos pasardn a ser “letra muerta”, como te dijeron
“al final de cuentas no importa cémo le hagas o lo que tengas que
hacer, lo que importa es que sobrevivas”.

Asi, a cada paso que das recuerdas (que “nunca se te olvide”) que te
mueves en una constante incertidumbre, en ese no saber y aunque
desconozcas el c6digo, las reglas que te dicen qué hacer en caso de
“emergencia” o “desastre”, éstas de todos modos hardn valer su fuerza,
la cual en gran parte de las ocasiones es arbitraria a tu persona. Dicha
situacion no hace otra cosa mds que poner de manifiesto tu propia
vulnerabilidad, pues ;tt qué puedes hacer ante todo esto si aquel acto
se ampara en lo “establecido”, en una supuesta “ley” de la que hasta el
momento td no sabias nada, si desconocias que ésta se aplica y se omite
a conveniencias de los intereses de aquel que tiene “autoridad”?

En medio de este aparente caos en el que te encuentras dando vueltas
a gran velocidad llegas a ver gente mendigando o golpedndose ;por
qué? No lo sabes, ni quieres saberlo, asi que mejor te das la media
vuelta y te vas. Mds adelante, en medio de esa marafia de sentimientos,
pensamientos y demds cosas, escuchas a lo lejos gente gritando, no son
gritos de dolor o al menos tt quieres creer eso; sin embargo, hay algo
peculiar en ellos y decides acercarte para escuchar mds claramente eso
que se dice, pero ya no es necesario, de repente alcanzas a ver un montén
de personas que pasan corriendo y diciendo: jdrale cabrén, no te hagas
pendejo, la fajina, y ni intentes esconderte, que si no, te va a ir peor! Asi,
decides sumarte a las filas y formarte donde te dicen o mds bien, donde
te permiten formarte.

El primer pensamiento que acude a tu mente es una pregunta que
después de ser resuelta tendria que aliviar tu angustia, aunque quizé lo
tnico que logre la contestacién sea perturbarte mds. No tardas mucho
en hallar lo que buscabas, pues encuentras o te encuentran algunos
sujetos que al dar érdenes te van dando ideas de lo que se trata, pero
sellos son los que ponen el orden, los que mandan?, ;ellos son los que
te pueden explicar de qué se trata todo eso? En poco tiempo descubres
que no es asi, que ellos son una mera ilusién, no son la “autoridad”, en
realidad nadie es la autoridad sélo existen figuras despéticas que detentan
el poder en aquel “desorden” que ellos mismos promueven y que utilizan
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para obtener mayores beneficios. “Ellos”, figura variable que algunas
veces es representada por los “coordinadores de fajina” en otras son los
custodios y otras mds no se sabe por quién, pero crea la ilusién de
poseer algo que nunca se tiene por completo, desconocen que son sélo
un elemento de aquel gran desastre que, al no tener reglas ni 16gica
segura mds que la propia ilégica y el desorden, resulta atemorizante y
peligroso.

Tal situacién es aterradora e inmanejable, puesto que nunca se sabe
cudndo se dejard de girar para experimentar un tirén vertical hacia el
centro mismo de la vordgine, de la cdrcel. Se sale de toda “légica”, de tu
control y no sélo del tuyo, sino también de los demds; todos sin
excepcién alguna se encuentran inmersos en este desastre, nadie se salva
pero los afecta de forma diferente. Quien tenga un mejor “navio”,
quien cuente con mds recursos serd el que tenga mayor oportunidad de
sobrevivir en este desastre.

La forma en la que el miedo te jala hacia ese centro, hacia las entranas
mismas del “desastre” es distinta. Aunque pueda parecer que el “castigo”
es imparcial y el miedo es equitativo, esto no resulta cierto, ya que en
gran parte de los casos su distribucién depende de factores externos, de
capitales de diverso orden, tales como las relaciones interpersonales, la
valentia, la destruccidn de la vida, etcétera. Uno de estos factores es el
econdmico, pues no es lo mismo entrar como un padrino que como
un 70st7d, no se vivird de igual forma la cana, pues mientras el primero
se encuentra depositado lejos de los peligros fisicos, bien alimentado,
exento de hacer fajina, contando con un abogado particular (porque
tiene la posibilidad de pagarlo), el segundo se halla constantemente
expuesto a riesgos fisicos, comiendo rancho, haciendo fajinas, viviendo
en una constante incertidumbre (no sabe cémo va su caso porque el
abogado de oficio no se aparece). Es decir, llegar a la cdrcel es enfrentarte
a una situacién desconocida y amenazante en la que el miedo y la
incertidumbre son constantes que se distribuyen y viven de manera
distinta, ya que afectan y atentan contra la vida en mayor o menor
intensidad.

Esta sensacién de desconcierto y descontrol ponen de manifiesto la
sensacién de impotencia, de no poder hacer nada ante un medio que
todo el tiempo intenta “sumergirte” en esa inseguridad e incertidumbre
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que hacen parecer que la posibilidad de actuar estd cada a vez mds lejos
de ti. Esta consigna se solidifica en el cuerpo (en el propio o en el de los
demds), se encarna en la desconfianza que te lleva a mantenerte en
guardia ante todo aquello que se hace o dice, ante aquello que no
resulte claro, cayendo asi en un constante estado de alerta, pues ;qué
puede resultarnos claro en la cdrcel y en el comportamiento de esos
otros que acabo de conocer y que al igual que nosotros intentan
sobrevivir? En todos aquellos discursos y précticas que no tienen forma
definida y que circulan en el aire de la prisién expandiendo cada vez
mds el desconcierto, “el miedo es la virtual aparicién de esa presencia
perturbadora: nombrar, clasificar el agente de trastrocamiento de las
clasificaciones” (Mier, 1993:89), originando asi uno de los miedos m4s
arcaicos en el hombre: el temor a lo desconocido.

Miedo a lo que no tiene un rostro definido, a lo que no se presenta
de forma especifica, pues no depende de un solo factor ni tiene un
origen ni un causante directo, sino que depende de todo un contexto,
de todo aquello que lo promueve. Es la presencia de una presencia
anterior omnipresente, omnipoderosa, sin rostro, que se presenta en
cada momento de la vida, como un constante recordatorio de nuestra
fugacidad.

Pero ;qué o quién amenaza? ;Es sélo aquello que no podemos
controlar o que desconocemos? Podriamos decir que no, esta amenaza
también toma forma en otra entidad igual de compleja: en la maldad.
Esa “maldad” que se encarna en la “l8gica” de la cércel, en lo que la
sociedad ha dicho de ella y sus habitantes, que provoca esa sensacién de
ir a parar a un lugar donde se encuentra todo lo “malo”, lo ominoso,
donde se encuentran los transgresores del “bien comidn”, como
menciona Bauman:

Mal y miedo son gemelos siameses. Es imposible encontrarse con uno
sin encontrarse al mismo tiempo con el otro. Quizd sea, incluso, dos
nombres distintos para una misma experiencia: uno de ellos se refiere
a lo que vemos y oimos y el otro a lo que sentimos: uno apunta al
exterior, al mundo; y el otro hacia el interior, hacia dentro de cada uno
de nosotros. Lo que tememos es malo, lo que es malo produce temor
(Bauman, 2007:75).
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Ast, la cdrcel aparece como un lugar en el que la maldad se condensa
y toma forma, pero no sélo en el espacio, sino en las personas que la
habitan, y al ser “parte” de ella, al encontrarse confinado a tal situacidn,
uno mismo es parte de esa maldad. Dicha situacién puede resultar
“aterradora”, ;cémo pensarse?, ;como ser parte de esa “maldad” que se
rechaza y se trata de tener lo mds alejada? Asumirla serfa dar cuenta de
los propios temores, de los mds profundos miedos. Asi, resulta frecuente
escuchar a quienes dicen “yo no soy malo, no sé por qué estoy aqui si
no hice nada” o “bueno si he hecho cosas malas en mi vida, pero nada
como para estar aqui”, que concluyen con un “yo no quiero pasar para
alld, pues ahi estdn los malos”, y que pueden condensarse en una frase
un tanto simple, pero que refleja parte de una situacién un tanto mds
compleja, “yo no soy el malo, los demds son los malos”, ellos son el
origen de mis miedos, ellos son los que representan esa amenaza.

Sin embargo, por momentos este discurso resulta tan sonoro y
encuentra tantos ecos que es dificil rechazarlo, pues aunque no se es
responsable de eso que se acusa, de haber transgredido el bienestar social,
sf se es culpable de algo, no se sabe a ciencia cierta de lo que puede ser
pero se hizo algo incorrecto. Como sefiala Raymundo Mier: “Ni lo
prohibido ni lo prescrito son limites tangibles, sino mdrgenes de la
interpretacién de la norma (Mier, 1993:99). Situacién parecida a un
delirio que ademds de ser azarosa nos deja ver cémo no sélo es necesario
cometer algtin delito, ya que el castigo es aleatorio, se aplica a aquellos
que se encuentran en mayor desventaja. Asf, la cdrcel se convierte en ese
espacio donde los “infortunados” van a “purgar sus culpas’, a ser
redimido por los “malos actos” y a ser perdonado, para poder salir y
formar parte de aquello que se promete como el paraiso. La cdrcel seria
en donde se espera un poder “supremo” para alcanzar la salvacién. Pero
aqui, la salvacién resulta personal, depende de cémo te hagas tu “cana’
“la cdrcel es como tu te la quieras hacer, si quieres broncas segurito vas
aencontrarlas, pero si te portas bien, si no te drogas, si no te metes con
nadie, entonces nadie se mete contigo”. Cédigo de comportamiento
que estipula lo que se debe hacer, lo que no se debe y lo que se espera
en este lugar, que dicen que depende de ti; si tus actos son los adecuados,
si tu comportamiento es el “esperado”, entonces hay alguien que escu-
chard tus penas y aliviard tus sufrimientos sacdndote de tal lugar.
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Sin embargo, los oidos son sordos, o mds bien “selectivos”, escuchan
y omiten a voluntad, no es sélo con base en los propios actos sino
conforme a lo que el otro diga, a lo que opina con respecto a la “readap-
tacién” y la “funcionalidad” que la “salvacién” se alcanza. Readaptacién
y funcionalidad dificiles de lograr (aunque estés afuera te encuentra
marcado) pero que de no ser obtenidas se condena a una “vida” llena
de castigos.

La cdrcel serfa entonces aquel lugar donde se va a “esperar” el castigo
que se materializa en discursos, en précticas, en vinculos que los sujetos
establecen en el encierro. Ellos son los encargados, mediante la violencia
y la agresién, de mantener la incertidumbre y la inseguridad que los
tornan vulnerables; condiciones propicias para que los mds profundos
temores afloren y se establezca una poderosa herramienta de control en
este desorden.

Esta légica coloca a los demds sujetos (y a uno mismo) como una
constante amenaza, como un peligro a evitar para asf salvaguardar la
integridad, la vida, pues como sefiala Bauman:

Los peligros se conciben como amenazas y derivan su poder amenazador
del meta-peligro de la muerte, si bien de ser prevenidos o aplazados
indefiniblemente. Difieren del original en el sentido de que son evita-
bles y puede que, incluso, susceptibles (2007:73).

Sin embargo, encerrados entre cuatro paredes no resulta posible
evitar el contacto, no se dejan de producir esos encuentros “riesgosos”
que prometen un castigo, pero que al mismo tiempo crean esa ilusién
de control.

De esta manera surgen instancias que en afén de obtener algin
beneficio, se dedican a expandir el miedo, a amedrentar a las personas
por medio de amenazas, golpes, trabajos fisicos, etcétera, pero que, al
mismo tiempo, pretenden ofrecer antidotos, proteccién contra él, contra
lo que ellos mismo crearon. Si quieres dejar de hacer la fajina, ya no ser
golpeado, tener comida, si quieres dejar de sentir miedo, tienes que
pagar de una u otra forma. Generdndose as{ una importante empresa
cuya base es precisamente mostrar la propia vulnerabilidad y crear una
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ilusién de seguridad; convirtiéndose el miedo en una importante
moneda de cambio.

Asi, valdria la pena preguntarnos, ;c6mo “olvidar” el miedo, cuando
todo lo que nos rodea es la certeza de la incertidumbre?, ;cémo
sobrevivir en la cdrcel si una parte de ella atenta contra la propia vida?,
scémo resistir la incertidumbre?, ;cémo sobrevivir al otro, a ese igual a
mi, pero que lo construyo como omnipotente?, ;cémo eliminar la
propia vulnerabilidad y desconcierto?, ;cémo dejar de tener miedo,
miedo que te inmoviliza y te pone en desventaja?

Podriamos decir que ante tales preguntas s6lo nos queda una
respuesta, el miedo no se elimina, pues este miedo nunca desaparece
del hombre, ya que la desaparicién del miedo implica la desaparicién
de su agente, sin embargo existen formas, “invenciones humanas” que
intentan disfrazarlo, cubrirlo con una mdscara, la cual, en la cdrcel, se
designa bajo el nombre de buen cabrn, pues en este espacio cada quien
crea su propia mdscara a partir de la propia interaccién con el otro, del
vinculo que se construya en esos encuentros con la alteridad.

Pero, ;qué es ser un buen cabrdn y qué implica? Es la creacién de
una imagen de si mismo, con base en un ideal y una necesidad: la de
sobrevivir. Dicha creacién lleva implicita la “aparente renuncia” de una
parte de si, es decir, se intenta negar y omitir parte de lo que en otros
momentos y espacios resultd vital para tu existencia: tus propios afectos.
Ellos, en este espacio, llegan a ser obsoletos, innecesarios y hasta pueden
resultar problemdticos, pues son “variables, pierden impetu con gran
rapidez, tienden a ser desviadas del objetivo inicial a la mds minima
distraccién. En sintesis, no son fiables” (Bauman, 2007:84), se salen
del propio control, resultando estorbosos en esa busqueda de la tan
anhelada “seguridad”, el “bienestar” y en ese paso hacia la “adquisicién
de nuevos elementos” que se agarran de los ya existentes para encarnarse
en los sujetos.

Un buen cabrdn seria aquel “protagonista’ que no teme enfrentase y
es capaz de vencer a todo aquel que se coloque frente a él, que se
sobrepone a toda calamidad, a toda perturbacién, capaz de resistir
cualquier peligro, de adaptarse a cualquier circunstancia, aquel que tiene
todas sus necesidades cubiertas. Es decir, es aquel que no teme rifirsela,
enfrentar el temor que le ocasiona el exponerse, poner en juego su
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integridad en aras de ocultar sus mds profundos miedos, pues de ser asi
quedarfa en una vulnerabilidad casi total, quedaria en desventaja ante
los demis.

Ser un buen cabrén es crear una mdscara monstruosa de m{ mismo;
aterradora a la vista de esos de enfrente, que pretende mantener alejados
a esos enemigos potenciales, a esos “otros (entendidos como unos
extrafos, anénimos, sin rostro, con quienes nos cruzamos diariamente
de pasada) son fuentes de las que emana una amenaza’ (Bauman,
2007:93) que intenta infundir temor para asi dejar de sentir los propios
temores, la incertidumbre e inseguridad, para evitar “ser destruido”.
Sin embargo, esto no sucede asi; en su afdn por borrar el miedo, dicha
mdscara lo trae a escena; al ser construida a partir de los miedos llega a
ser un constante recordatorio de la propia fragilidad, ya que ésta, en
cualquier momento, puede caerse y dejar ver aquello que con tanto
ahinco intentaba ocultar: los temores mds profundos.

Asi, dicha m4scara serfa un simbolo del cambio producido por la
experiencia: dejar de ser ese tierno que ingresd, ya no ser mds ese del
que abusan por no conocer el lugar, el que desconoce la dindmica de la
institucién, implica ya no ser mds ese que tenfa miedo para ser aquel
que “da miedo” o que simplemente intenta alejar lo mds posible dicha
emocién. No obstante, en este cambio no se logra “renunciar” por
completo a esa parte de si, las emociones que acompafnan en un primer
momento no desaparecen, sélo que con el paso del tiempo, muchas de
ellas se ocultan tras otras que se potencializan (como el miedo), pero
que no por eso las desaparecen, sélo nublan el ambiente.

De esta manera, no podrfamos concebir el miedo sélo como esa
sensacion que te “inmoviliza”, que te paraliza dejdndote ciego en medio
de la nada, pues si lo concibiéramos sélo como eso omitirfamos una
gran parte de las acciones que toman forma en este lugar, negarfamos
todas aquellas estrategias que se erigen para acallar aquella emocién. La
construccién de esta mdscara de buen cabrén es un ejemplo de tales
acciones. En esta labor podemos observar cémo es que los habitantes
de tal espacio ponen en juego sus experiencias y los discursos propios
del contexto; cémo es que a partir de esta lucha contra los temores
toma forma un trabajo de imaginacién y creatividad humana que intenta
“moverse” fuera de ésta l4gica. Asi, el miedo que llega a construirse y
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encarnarse en los sujetos puede ser concebido como ese estimulante,
como un motor para la accién humana, pero también como ese
recordatorio de la propia fragilidad, que acompana al sujeto a lo largo
de su “viaje”, desde su ingreso hasta el fin de su sentencia.

Es asi que gracias a esta nocién de miedo y lo que conlleva que
podemos acercarnos a ese pasaje a pueblo, ala incertidumbre que rodea
ese “otro lugar” lleno de amenazas, de peligros latentes, que atentan
contra nuestra integridad y nos muestra la vulnerabilidad del sujeto
ante esa “realidad” inmanejable, ante esa decisién inminente; quieras o
no serds mandado para alld. Pero al mismo tiempo nos deja entrever
todas aquellas formas de las que se vale el sujeto para intentar mantener
“control” en ese “caos”, en ese desconcierto, ante una “realidad” que
aunque todavia no se conoce, ya resulta una amenaza, independien-
temente de si se quiere o no pasar, pues aunque se tengan referencias de
él, aunque ya se haya estado ahi, “esta vez” es diferente y por eso genera
cierto temor, aunque éste no se admita.

Ademds, esa “ansiada’ libertad que se promete al llegar a ese otro
espacio, a pueblo, no resulta tan tentadora para muchos, pues ella también
trae consigo una mayor inseguridad, miedos atin mayores que se esparcen
por el aire contaminado, que no tienen una forma ni un espacio, que
aparecen en cualquier lado, emanan de la neblina, que no es mds que la
sublimacién de un “miedo liquido” que nos advierte de la presencia de
algo, que se cobijan en la oscuridad que siempre ha escapado al control
del hombre, y sélo esperan que se agote el tltimo rayo de luz para salir a
escena, pues en la oscuridad es donde pueden tomar cualquier formay
acechar en cualquier lado. Asi, estos miedos se fortalecen con el paso del
tiempo cada vez mds incierto y son miedos cada vez mds fuertes que
amenazan con la destruccién: que se convierte en esa sombra que rodea
al sujeto en su pasaje por el COCy por la cdrcel.

Conclusién
Cuando hablamos de la cdrcel como ese lugar dénde se materializa en

un solo espacio toda aquella maldad indeseable emanada de la “escoria
humana”, que afortunadamente ya no camina entre nosotros, que ahora
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se encuentra confinada tras los muros que separan a los “justos de los
pecadores”, condenados a una larga espera en la oscuridad del COC
hasta ser redimidos y recobrar su condicién de hombres, pudiera ser
que en realidad nos encontremos expresando la proyeccién de uno de
los miedos mds asiduos en nuestras conciencias, el miedo a ser rotulado
como parte de esa “escoria’. Asi, no debe producir extrafieza que el
discurso resultante de esta atemorizacién construya una sélida barrera
entre “nosotros los buenos” y la “escoria” depositada en la cdrcel,
nombrdndolos siempre como “aquellos malos” dignos del desprecio e
indignos a su vez de ser reconocidos como parte de “nosotros”.

Sila cdrcel materializa las barreras construidas por nuestro miedo a
ser parte o padecer de la maldad, entonces qué clase de miedos y
peripecias acechardn a los que voluntaria o involuntariamente (existen
ambos tipos) se encuentran inmersos en el depdsito de lo ominoso.
Mds aun, el castigo y el tormento sistemdtico se encuentran ampliamente
legitimados cuando van dirigidos a estos seres carentes de las “virtudes
humanas” y por lo tanto no merecedores de la “piedad humana”.

No es dificil encontrar entonces al miedo como el principal motor
que genera las prdcticas y los discursos que giran entorno de la cdrcel,
tanto hacia dentro, como hacia fuera, frecuentemente alimentados por
un contexto cadtico devenido de situaciones que llevan al limite la
resistencia fisica y emocional de los sujetos. Asi la incertidumbre que
en el exterior se erige como parte de la esencia indefinida y azarosa de la
vida, dentro de la cdrcel deja de ser un elemento y se convierte en un eje
fundamental de la cotidianeidad que agobia y debilita las posibilidades
de los sujetos para encontrar un soporte frente al frenético y caético
escenario de la vida carcelaria.

Miedos que se confirman ante los ojos que atestiguan hechos
inenarrables, rumores que sumergen a los sujetos en el caudal de la
desesperanza, extranas figurillas que detentan algin poder obtenido del
bizarro concepto de justicia que ahi gobierna, acorralan al sujeto en un
encierro que trasciende mds alld de lo fisico y que lo coloca en una
encrucijada entre morir a consecuencia de un torrente de miedos
incontrolables o sobrevivir con miedo, produciendo miedo, encarndndose
en él mismo.
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Encarnarse en el miedo para refugiarse del mismo; asf nos adentra-
mos en lalégica de la frase “fuego contra fuego”, en la cdrcel se entiende
“miedo contra miedo”, “maldad contra maldad” a fin de cuentas el
sujeto ya se encuentra adscrito a la ley del mds fuerte, donde la méxima
aspiracién es sobrevivir a la jornada de hoy. De esta manera el sujeto
crea una ficcién de su propia historia para convertirse en un personaje
a prueba de toda dificultad, una especie de héroe del submundo de la
miseria y la carencia, capaz de sobreponerse incluso a la agonfa, capaz
de sobrevivir a la cdrcel. Asi, los alardes de valentia se erigen como un
modo de defensa ante el miedo, este discurso muestra también, de
forma no explicita, un sentimiento de resignacién ante la impotencia
que se suscita al encontrarse en un espacio que dificilmente reconoce
otra forma de vida.

La institucién que fue creada por algunos de nuestros miedos a su vez
los reproduce, los materializa, los encarna en los sujetos que ahi se
depositan, mismos que ahora se encargaran a través de su penitente
experiencia en los dominios del miedo de nombrarlos, de difundirlos,
de llevar acabo el “ciclo del miedo” que gira en torno de la cdrcel, en un
discurso que retroalimente el miedo a la cdrcel, el miedo a estar en la
cdrcel, miedo a quienes estdn en la cdrcel, miedo de ser como ellos, miedo
a que desaparezca la diferencia entre “nosotros y aquellos”, miedo a que
la cdrcel no existiera, pues a fin de cuentas, miedo con miedo se combate;
y asi, contradictoriamente, mantener erigido ese lugar donde gobiernan
miedo y maldad tiene como fin la erradicacién de los mismos.
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