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Resumen

El articulo trata sobre el sentido politico de algunas manifestaciones de la violencia
extrema en nuestro pafs. Al respecto, plantea la posibilidad de comprender
dichas manifestaciones como la expresién de una serie de condiciones que se
sintetizan como una forma de tentacién totalitaria. El terror que se produce en
el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos, no estd constituido como una forma
totalitaria, pero sf podrfa, junto con la soledad de las masas, con la fragilidad del
vinculo social, erigirse como una preparacién, como germen para la creacién de
ese nuevo sujeto que requiere la dominacién totalitaria. Trabajar sobre la memoria
de las formas de terror que hemos sufrido como sociedad, restaurar las condiciones
de vinculos sociales auténomos, son formas de trabajar contra las posibilidades

de creacién de una nueva forma de la pesadilla totalitaria.
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Abstract

The article treats on the political sense of some manifestations of the extreme
violence at our country. In the matter, it raises the possibility of understanding
the above mentioned manifestations as the expression of a series of conditions
that are synthesized as a form of totalitarfan temptation. The terror that takes
place in the exercise of the violence on the bodies is not constituted as a totalitarian
form, but yes it might, together with the loneliness of the masses, with the
fragility of the social link, be raised as a preparation, as germ for the creation of
this new subject that needs the totalitarian domination. To work on the memory

of the forms of terror that we have suffered as society, to restore the conditions
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of social autonomous links, they are ways of working against the possibilities
of creation of a new form of the totalitarfan nightmare.

Key words: body, terror, totalitarianism, violence.

Las soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir
ala caida de los regimenes totalitarios bajo la forma de
fuertes tentaciones, que surgirdn alli donde parezca
imposible aliviar la miseria politica, social o econémica
en una forma valiosa para el hombre.

HANNAH ARENDT!

Introduccién

La problemdtica del miedo, del terror y sus multiples significaciones
es un asunto que ha sido tratado desde multiples perspectivas. El
psicoandlisis, la psicologfa, la psicologia social, la sociologia y la
antropologfa son sélo algunas de las disciplinas que se han ocupado de
la cuestién.

En este momento histérico, la cuestién alrededor de la significacién
y la utilidad del miedo y del terror resulta ser especialmente importante.
Todos los dias tenemos la noticia de que fueron ultimadas al menos
quince personas en la “guerra” que libra el gobierno contra el narco-
trdfico. Los indices de criminalidad se han mantenido inusitadamente
altos en relacién a lo que sucedia hace algunos afios, o algunas décadas.
Algo que se vefa con mucho miedo era la posibilidad de “acostum-
brarnos” a vivir con indices de violencia sumamente elevados, a perder
la sensibilidad y la capacidad de asombro e indignacién frente a un
panorama como el que pinta nuestra sociedad.

"Hannah Arendt (2004), Los origenes del totalitarismo, Santillana, México.
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En la condicién social actual, la violencia y el miedo correlativo son
una constante sobre la cual es necesario interrogarse. No es absurdo el
ejercicio de preguntarse sobre la pertinencia social de semejantes
reflexiones. No es tan obvia como parece, ya que hasta el momento las
diferentes hipdtesis en relacién al fenémeno del miedo, del terrory su
funcién en nuestra sociedad parecen estar rebasadas.

Un articulo mds sobre este punto deriva, precisamente, de un
esfuerzo por colocarse de otra manera frente a esta situacién, de tratar
de evitar ese reflejo de voltear la mirada frente ala violencia rampante de
todos los dias, de intentar fijar el objetivo, de emplazar nuestra lente a
partir de dngulos diversos que nos permitan jugar con posibilidades
que en otros momentos nos pudieron parecer improbables, que nos
permitan crear espacios para la reflexién a partir de lugares y
constelaciones emocionales diversas.

Asimismo, una serie de articulos que, individualmente o en
colaboracién con algunos compaferos, hemos ido construyendo para
situarnos en relacién a la violencia desatada que vivimos desde hace
mds de una década en nuestra ciudad. En estos articulos nos hemos
interrogado sobre los aspectos imaginarios que acompafian y conforman
alos grupos delincuenciales. Hemos visto que estos aspectos imaginarios
estdén emparentados con el mito de E/ mundo al revés, que anima
también a una serie de experiencias sociales de transformacién
revolucionaria. En estos grupos, es especialmente importante, sin
embargo, el tipo de temporalidad. Se trata de una temporalidad de
posesidn, de una temporalidad que no espera, festiva, en la que la
satisfaccién debe efectuarse sin mediacion en el tiempo.

Por otro lado, hemos explorado algunas de las aristas para conocer
el polo de la victima de la delincuencia. Hemos realizado la critica de
diversas aproximaciones a la conceptualizacién de la victima: psicoa-
ndlisis, psiquiatria, criminologfa y victimologfa, y finalmente nos hemos
detenido en perspectivas antropoldgicas y socioldgicas. Desde estas
conceptualizaciones, la representacién de la victima que nos hemos
podido ir construyendo es de una enorme complejidad. Este estudio
nos ha llevado a articular una serie de cuestiones que rebasan el 4mbito
propiamente victimal. La significacién y el sentido de la victima estd
fuertemente relacionado con aspectos sociales de la vida cotidiana: se
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trata de aspectos que finalmente se encuentran contenidos tanto en
las mismas formas del erotismo como, de manera mds general, en las
relaciones instituidas que establecemos en el contexto de nuestras
instituciones sociales, desde la familia hasta la politica.

De ahi la presencia de la problemdtica victimal en buena parte de
los pesares y los acuciosos problemas sociales que se configuran como
sintoma del malestar de nuestra cultura.

Una caracteristica es especifica de la violencia delincuencial actual:
la violencia cada vez mds extremosa que se ejerce sobre las victimas.
Esta violencia extrema estd cada vez mds presente en nuestra sociedad,
y hemos encontrado dos rieles, dos vias que nos permiten desentrafiar,
aunque sea en un primer momento, las constelaciones subjetivas que
le subyacen. Estas vias son e/ delito de violacién y el terrorismo de Estado.
En otros articulos hemos iniciado el estudio de la violencia a partir de
estos ejes (Manero, 2008; Manero y Villamil, 2002, 2003, 20006).
Ahf hemos manejado, aunque casi de paso, algunas hipétesis acerca de
la funcién de la violencia delincuencial extrema en nuestra sociedad,
equipardndola a los grupos paramilitares en una guerra de baja
intensidad. Se trata de una metaférica guerra de baja intensidad presente
en el dmbito urbano.

En este articulo intentaré discutir esta hipdtesis a la lupa de las
problemdticas levantadas por Hannah Arendt (2004), Castoriadis
(1994) y otros autores sobre el totalitarismo.

:Se puede escribir sobre el cuerpo,
el terror y la dominacidn totalitaria?

La pregunta podria parecer ociosa. Cualquier persona que sepa hacerlo,
puede escribir sobre lo que sea. Sin embargo, escribir sobre el terror y la
dominacién totalitaria, y pensar la problemdtica del cuerpo a la luz de las
secuelas del miedo y el horror, nos plantea una serie de interrogantes.
Estos cuestionamientos no proceden de algtin pudor respecto de las
caracteristicas de los horrores y las perversiones que habitan la violencia
extrema. Al contrario, creo (y en esto Hannah Arendt es especialmente
claray precisa) que la posibilidad o imposibilidad de comunicar la vivencia

114



CUERPO TERROR Y DOMINACION TOTALITARIA

y la experiencia del horror totalitario es una caracteristica especifica del
[fendmeno al que nos estamos intentando aproximar. No es exterioridad.
La imposibilidad de comunicar la experiencia de este horror es
caracteristica del mismo horror. ;Es posible, entonces, pensar una
investigacion, escribir un articulo sobre el terror, su incidencia en el
cuerpo, su direccién hacia la dominacién totalitaria?

Mids que emprender la construccién de una teorfa, nos dice
Castoriadis, debemos pensar nuestro conocimiento como una serie de
elucidaciones progresivas (;acumulativas?) sobre las instituciones y
procesos de nuestra sociedad. En este caso, los aportes de Arendt, de
Pilar Calveiro y de Bruno Bettelheim, son de especial importancia.

Los relatos del horror y del terror instituido (formas que se encarnan,
posteriormente, en gobiernos cuya gestion se caracteriza por un terrorismo
de Estado), tienen que ver con los espacios en los que la gestién moderna
del horror ha tenido su forma privilegiada, y son los campos de
concentracion. El campo de concentracién es la forma institucional que
materializa la politica de la desaparicion (Calveiro, 2002:54 y ss.), y
ésta es uno de los elementos fundamentales en la politica del terror,
“porque, por improbable que pueda parecer, tales campos son la
verdadera institucién central del poder organizador totalitario” (Arendt,
2004:534).

El material desde el cual podemos pensar el horror, el terror y sus
secuelas subjetivas y sociales procede bdsicamente de las vivencias, las
experiencias de las personas que han sufrido el encierro, la tortura y el
maltrato derivado del terrorismo de Estado, asf como de testimonios
plasmados de muy diversas maneras, entre las que destacamos los
testimonios escritos, as{ como algunos de cardcter judicial.?

:Cudl es naturaleza, la fiabilidad que podemos conceder al testi-
monio? Esta pregunta es pertinente, no tnicamente en funcién del
relato que podamos organizar, sino fundamentalmente porque dichos
testimonios son el objeto mismo de la indagacidn, es ese “hombre
parlante” que se convierte en el sujeto de una elucidacién, que en este

? Incluimos en los testimonios judiciales aquellos que son obtenidos por érganos o
instituciones no judiciales con el objeto de determinar si la supuesta victima ha sufrido
tortura o maltrato por parte del Estado.
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caso, debe ser también una denuncia de esas “tentaciones totalitarias”
de las que nos habla Arendt.

Los testimonios y los relatos acerca de los campos de concentracién
pueden caracterizarse por su “irrealidad”, por parecer fitiles y suma-
mente imaginativos (producto de una imaginacién patoldgica,
sumamente perversa).

Existen numerosos informes de supervivientes. Cuanto mds auténticos
son, menos tratan de comunicar lo que rehudye la comprensién humana
y la experiencia humana —los sufrimientos, es decir, lo que transforma
a los hombres en “animales que no se quejan”. Ninguno de esos
relatos inspira a los hombres aquellas pasiones de ultraje y simpatia
mediante las cuales se han sentido siempre movilizados en pro de la
justicia (ibidem).

El relato, entonces, se encuentra ya censurado. De inicio, es una
autocensura en relacién a lo que resulta comunicable. En otro lado he
trabajado cédmo el recuerdo puede resultar retraumatizante (Manero y
Villamil, 2002 y 2003). Indudablemente, este tipo de recuerdos no
pueden aparecer sin dolor. Otro de los ejes bdsicos de la censura es la
abyeccién. El haber sido objeto de humillaciones profundas y
sistemdticas obliga a asumir un lugar, asignado por el victimario, desde
el cual resulta précticamente imposible la denuncia:

Porque la fuerza del discurso dominante, y de las representaciones
que expresa, reside en imponerse a todos, incluso a aquellos a los que
califica de inferiores, y un minoritario que intente romper este régimen
de evidencias y este orden discursivo encontrard la oposicién no sélo
de los dominantes, sino de la mayoria de los dominados, cuyo
consciente e inconsciente han sido moldeados por las estructuras de
la dominacién (el sindrome del “buen colonizado” que apoya al
colonizador y al que éste aplaude por su “valentia” y su “moderacién”)

(Eribon, 2004:77).
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Es necesario un doloroso y largo proceso para elaborar y superar ese
lugar asignado, y hacer posible de esta manera la denuncia.’ Pareceria,
entonces, que entre lo vivido, el testimonio y el relato se hace presente la
institucion misma del espacio concentracionario.

Los relatos y los textos de los sobrevivientes a los campos de concen-
tracién deben de evitar comunicar algo: es algo indecible, algo terrible,
algo incomunicable. Y no se comunica esto (el sufrimiento, el dolor,
de acuerdo a la interpretacién de Arendt), porque entonces pierden

credibilidad.

Al contrario, cualquiera que hable o escriba acerca de los campos de
concentracién es considerado como un sospechoso; y si quien habla
ha regresado decididamente al mundo de los vivos, ¢l mismo se siente
asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad, como si

hubiese confundido una pesadilla con la realidad (Arendt, 2004:534).

La vivencia del campo de concentracidn es, entonces, inenarrable.
El campo de concentracién es una materializacién de las fantasias més
perversas. La realidad parece una irrealidad. La confusién en relacién a
un principio de realidad se hace presente. Por ello, el testigo es siempre
mentiroso: puede confundir su vivencia con la pesadilla. Desde ahi,
cualquier testimonio o relato estd embargado con la premisa de
convertirse en el intérprete y mediador entre una realidad increible y
un interlocutor, un publico, una sociedad, que desde su sentido comiin
no quiere creer eso que le relatan.

Esta duda de las personas respecto de si mismas y respecto de la
realidad de su propia experiencia solamente revela lo que los nazis
siempre habfan sabido: que los hombres resueltos a cometer crimenes
hallarédn oportuno organizarlos en la escala mds vasta y mds
improbable. No sélo porque ello torna inadecuados y absurdos todos
los castigos proporcionados por el sistema legal, sino porque la misma

3 Cosa que las personas que auxilian y asisten a personas maltratadas (mujeres, nifios,
ancianos) conocen a la perfeccién. Sin embargo, también existe esa posibilidad a través de
la cual el asumir el lugar de la abyeccidn, esa forma de subjetivacidn, se constituye en s
misma en resistencia y en denuncia (Eribon, 2004 ).
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inmensidad de los crimenes garantiza que los asesinos, que proclaman
su inocencia con toda clase de mentiras, serdn mds ficilmente creidos
que sus victimas, quienes dicen la verdad (Arendt, 2004:534-535).

Para Hannah Arendyt, éste es el verdadero muro concentracionario,
ese lugar de la desaparicion forzosa. Y este muro concentracionario debe
estar incorporado en la conformacién de esos “sujetos”, de esos “animales
que no se quejan’:

Sélo quedan entonces fantasmales marionetas de rostros humanos
que se comportan todas como el perro de los experimentos de Pavlov,
que reaccionan todas con perfecta seguridad incluso cuando se dirigen
hacia su propia muerte y que no hacen mds que reaccionar [...] resulta
que la sociedad de los moribundos es la tnica forma de sociedad en
la que es posible dominar enteramente al hombre (2004:552-553).

Desde esta perspectiva toda comunicabilidad de la experiencia de los
campos de concentracién resulta cuestionable. Hay una serie de aspectos
de la experiencia que resulta imposible transmitir, dado que se trata de
la experiencia de otro mundo, de algo que estd mds alld de la imaginacidn,
mds alld de las significaciones y las representaciones de este mundo, de
nuestra sociedad y de nuestra cultura.

Este aspecto resulta primordial, puesto que nos enfrentamos con
una figura completamente nueva, con una creacién humana, cultural,
para la cual no tenemos no s6lo palabras, sino las condiciones perceptuales
desde las cuales podamos siquiera tener conciencia de lo que enfrentamos:
“el totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresién
politica que nos son conocidas, como el despotismo, la tiranfa y la dictadura”
(Arendt, 2004:559).

Pero al mismo tiempo, el totalitarismo se convierte en el eje del
trabajo sobre la condicién humana. Arendt sugiere, incluso, que el antiguo
paradigma politico entre derechas e izquierdas deberfa sustituirse por
otro, en el que se juzgara si los acontecimientos sirven o no para la
dominacién totalitaria.

En ese sentido, el planteamiento de Arendt estd muy lejos de la
inaccién o la simple contemplacién. Se trata mds bien de la invitacién
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a no negar mds, a no cerrar mds los 0jOs a estos NUevos horrores. Y si
bien no se trata de exorcizar fantasmas de formaciones totalitarias que
finalmente no lograron totalmente su éxito, si existen, y cotidianamente
lo constatamos, esas tentaciones totalitarias acechindonos todos los
difas, en la criminalizacién de las luchas sociales y politicas, en la
criminalizacién de la juventud, en la articulacién con una violencia
social y delincuencial desde el propio Estado. Ahi también tenemos
horrores que se vinculan con la persona como objeto de la operacién
de anonadamiento. Horrores conjugados en politicas de terror que, a
pesar de mostrar su fachada intimidatoria, nos interroga sobre la
posibilidad de establecimiento de esa rentacion totalitaria.

Para Pilar Calveiro, sin embargo, “se podria decir que en los
testimonios irrumpe el ser humano, siempre tinico. No hay un testigo
integral, sino testigos que hablan de las distintas dimensiones de lo
humano, aun de aquellas que, en su radical humanidad, se nos aparecen
como inhumanas” (2002:20).

El problema que se presenta no nos es extrafio: es similar al debate
entre historiadores y sociélogos, respecto del asunto de la memoria
colectiva. Y es que el problema atraviesa de lleno esta cuestion. Dicho
de otra manera, a través de los relatos discernimos la memoria y el
olvido, las censuras y las emociones (colectivas) que sitdan al relato
desde su posicién en la institucién misma.

Para Calveiro, el testimonio y el relato se van distinguiendo, pero
son sobre todo entidades dindmicas: ni el testimonio ni el relato quedan
idénticos a si mismos. Se construyen en cada lectura y cada vez que se
les escucha, nunca se repiten. La repeticién mecdnica nos llama la
atencién en relacién a las fuerzas que se encuentran presentes en el
relato y en el testimonio:

El testimonio se hace cargo de una deuda contraida —con el pasado
y con el futuro— que liga al sobreviviente con los muertos y con los
vivos; que lo coloca, también a él, en ese lugar de gozne, intermedio,
recuperado en el relato mismo. Lo obliga a recordar con una memoria
fiel, que rehisa la repeticién mecdnica y sobrepasa en mucho a cualquier
pretensién de literalidad. La fidelidad, como actualizacién de la historia
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y del compromiso con ella, liga la vieja palabra con una voz siempre
distinta y renovada; recupera las promesas del pasado para, renovadas
y transformadas, hacerlas posibles en el aqui y ahora (2002:21).

La postura de Calveiro contrasta fuertemente con Arendt:

Sélo pueden permitirse seguir pensando en esos horrores las temerosas
imaginaciones de aquellos que se han sentido conmovidos por
semejantes hechos, pero que no los han sufrido en su propia carne,
de aquellos que, en consecuencia, se ven libres del terror bestial y
desesperado que, cuando uno se enfrenta con el terror presente y
real, paraliza inexorablemente todo lo que no sea una reaccién. Tales
pensamientos resultan dtiles s6lo para la percepcién de los contextos
politicos y para la movilizacién de las pasiones politicas (2004:537).

Creo que la contradiccidén en estas posturas nos remite a la
problemdtica de ese sujeto emergente que surge a partir del fondo de la
ignominia, de la humillacién, de la abyeccién. No puede dejar de haber
resistencia. Hay dos testimonios: ése que estd realizado desde la propia
duda, desde el lugar increible de la creacién humana de eso que Arendt
llama el mal absoluto, y que Castoriadis prefiere denominar lo monstruoso
(Castoriadis, 1994:51-52). Esos testimonios son sospechosos. La
condicién de su aceptabilidad es precisamente la posibilidad de ser una
repeticion mecdnica.

Sin embargo, surge también otro testimonio y otro relato. ;O es
otro? ;No serfa el mismo, ahora animado por una dindmica generada
por esas “promesas del pasado” reactualizadas?

Quiero decir que entre la experiencia, el testimonio y el relato existe
un proceso que debemos entender como parte del mismo fendmeno
concentracionario. El relato no estd después, es parte de un fenémeno
que posiblemente tenga su nicleo duro en el espacio del campo de
concentracién, pero que se extiende a través no s6lo de sus efectos en
las personas que lo han sufrido, sino a través de eso que Martin Baré
(1976) llamé las victimas secundarias de la violencia.

Estos relatos, como lo muestra Calveiro, son relatos que estdn
sometidos a las mismas fuerzas de la institucién: no una institucién

120



CUERPO TERROR Y DOMINACION TOTALITARIA

conocida. Es algo que sale del sentido comun. Pero si son relatos que,
ante el anonadamiento casi total de la persona, de los vinculos, muestran
el fracaso de la profecia totalitaria.

El cuerpo en el terror

No todo miedo es terror. Es mds, pareceria que el miedo y el terror
podrian ser francamente heterogéneos entre si. Ademds, no toda forma
de terror debe entenderse como dominacion totalitaria. El terror existe
antes de las experiencias totalitarias de los campos de concentracién, y
de la creacién histérica que éstos supusieron.

Intento, en este apartado, plantear cémo las formas totalitarias se
inscriben en el espacio intimo del cuerpo, a partir de una administracién
del terror. Pero no se trata de cualquier terror: es un horror, como lo
plantea Castoriadis (1994), completamente a-sensato. Es desde ahi que
podriamos, entonces, poner en la balanza nuestras diversas hipdtesis
sobre el sentido y el sinsentido de nuestra violencia social cotidiana, de
las formas a través de las cuales estamos, posiblemente, més alld de la
simple intimidacidn.

La problemdtica del cuerpo como lugar de inscripcién de los poderes
y las instituciones ha sido ampliamente trabajada. Foucault (1976)
toma el eje del cuerpo como un lugar desde el cual es posible construir
una genealogfa de los poderes sobre el sujeto. Por su parte, el cuerpo
también es institucion, en la medida en la que estd constituido como
un estructurante fundamental tanto del individuo social como del sujeto,
en tanto sujeto reflexivo y deliberante.

El cuerpo, asimismo, es el lugar bdsico de la abyeccién. Victor
Alejandro Payd (20006) subraya la diferencia de la pulcritud necesaria
del uniforme nazi frente a la miseria putrefacta del campo de
concentracion, referida por Bettelheim. Situaciones paralelas estin
presentes en el simbolismo carcelario. Al parecer, el cautiverio coloca al
cuerpo en un lugar inmediato a la abyeccién. Mientras mds cercano es
lo abyecto, mds descendemos en la escala de la jerarquia penal:
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Si miramos detenidamente la impureza, como lo hizo Mary Douglas,
comprobamos que, en primer lugar, la suciedad no es una cualidad
en si, sino que se aplica a aquello que se relaciona con un limite y
representa, mds especificamente, al objeto caido de este limite, su
otro lado, un margen. La materia proveniente de estos orificios (del
cuerpo) es evidentemente marginal. Escupida, sangre, leche, orina,
excrementos, ldgrimas, desbordan los limites del cuerpo [...] El error
consistirfa en considerar los confines del cuerpo como diferentes de
otros mérgenes* (Kristeva,1988:93).

En la idea de las instituciones totales, Goffman (1992) insiste también
en el trabajo que se debe realizar sobre el cuerpo. Es un cuerpo aprisionado,
sometido a dispositivos institucionales cuyo objeto es la plena sumisin:

[...] las instituciones totales son siempre fatidicas para el yo civil del
interno, aunque el apego de éste por su yo civil varfe considerablemente
[...] La mortificacién o disminucién del yo probablemente implica
una aguda tensién psiquica para el individuo. Sin embargo, un
individuo desengafado del mundo, o enteramente ajeno a sus culpas,
quizd encontrard en esa mortificacién un alivio psiquico (1992:57).

Es a través del cuerpo y los horrores que se puede engarzar la
experiencia del terror. Las deformaciones del cuerpo, los dolores
infligidos, su mutilacién, son las fantasfas desde las cuales el miedo y el
horror se apoderan del yo. El manejo, la manipulacién del cuerpo es,
finalmente, el eje fundamental del dominio.

De acuerdo con Arendy, este dominio se genera a partir de dos ejes
complementarios: la anulacién del espacio desde el cual puedo ejercer
una libertad, y el establecimiento generalizado de la soledad:

Presionando a los hombres unos contra otros, el terror total destruye
el espacio entre ellos; en comparacién con las condiciones existentes
dentro de su anillo de hierro, incluso el desierto de la tiranfa parece

* Mary Douglas (1971), p. 137. Citado en Kristeva, op. cir.
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como una garantfa de libertad en cuanto que todavia supone algin
tipo de espacio [...] Destruye el dnico prerrequisito esencial de todas
las libertades, que es simplemente la capacidad de movimiento, que
no puede existir sin espacio [...] Lo que llamamos aislamiento en la
vida politica se llama soledad en la esfera de las relaciones sociales [...]
Pero la dominacién totalitaria como forma de gobierno resulta nueva
en cuanto que no se contenta con este aislamiento y destruye también
la vida privada. Se basa ella misma en la soledad, en la experiencia de
no pertenecer en absoluto al mundo, que figura entre las experiencias

mds radicales y desesperadas del hombre (2004:565-566, 575-576).

Los campos de concentracién llevan al limite la humillacién y la
mortificacion del yo, como dirfa Goffman, o la demolicidn del yo
resultado de la sistematizacién de la tortura en los campos de
concentracién. Este proceso de aniquilacién del sujeto se realiza a través
del tratamiento del cuerpo, de horrores que se verifican sobre el cuerpo
y en los cuales el cuerpo es el vehiculo. Los testimonios sobre los campos
de concentracién en Argentina muestran cémo los internos debfan
permanecer el dfa completo sentados, sin hablar, en una misma postura.
El dispositivo de encierro suponia la limitacién al mdximo posible de
la movilidad del interno. Pasaban dias completos acostados en sus
“cuchas”.’ Las informaciones que se han filtrado de los campos de Abu-
Ghraib y de Guantdnamo nos hablan de torturas similares, derivadas
de la limitacién de la percepcién y la movilidad (Manero, 2008).

La sensacién correlativa ya no es el miedo, y los horrores conducen
al terror. Para Francoise Duvignaud, el terror y el miedo son distintos,
incluso heterogéneos:

Hablo aqui del terror y no del miedo. El miedo es una emocidn,
colectiva o individual, que trata de superar, mediante una especie de
operacién mdgica, cuyo mecanismo vio Sartre profundamente, las
causas que lo engendran aboliendo la situacién material que lo
produce. El terror comienza cuando el cuerpo humano se convierte

> Cajones de madera aglomerada de 0.8m por 2.00m. con un colchdn, en donde se
mantenfa acostado al interno, con una capucha sobre la cabeza.
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en objeto —objeto mutilado, alcanzado por los efectos de una cruel
metamorfosis (Duvignaud, 1987: 13).

El terror, a su vez, no se constituyd en los campos de concentracién
como medio de intimidacién. En realidad, las tecnologfas del terror
sobre el cuerpo apuntaron a una innovacién importante en el contexto
social: el terror se convertfa en el embrién de la dominacidn totalitaria:°

Si la legalidad es la esencia del Gobierno no tirdnico y la ilegalidad
es la esencia de la tiranfa, entonces el terror es la esencia de la
dominacién totalitaria (Arendt, 2004:564).

La dominacidn totalitaria se establece, entonces, cuando el objeto es
el cuerpo, y no puede ser objeto de otra cosa que de la violencia del
Estado, (pero ;podria llamarse a eso un Estado?).

El terror se apodera del cuerpo, que es otra manera de decir que el
cuerpo es expropiado por el terror. El terror nos enajena el cuerpo. Desde
entonces, estamos anonadados, el yo se convierte en nada, nos
ausentamos, somos superfluos, hasta para nosotros mismos.” En la
perspectiva de Calveiro, las técnicas del terror, y del terror absoluto, a
través de la tortura, de las formas aleatorias de la desaparicién y del
castigo, lo que logran es la sumisién absoluta:

Mediante el tormento se arrancaba al hombre informacién y su misma
humanidad, hasta dejarlo vacio. La sala de torturas, el “quiréfano” en
la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona
para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba dfas,
semanas, meses, hasta lograr la produccién de un nuevo sujeto,
completamente sumiso a los designios del campo: “Ya uno no tiene
nada que darles, ni ellos quieren nada de mi. Tenfa un gran cansancio
y sélo querfa que todo terminara de inmediato™® (2002:125).

¢ Cuestion que Bergman reconoce genialmente en su pelicula £/ huevo de la serpiente.

7“Lo que llamo anonadamiento es como un deslumbramiento que no permite ver y, al
enceguecer, paraliza. En realidad, paraliza la voluntad, la capacidad de eleccién, sumiendo
al sujeto en una relacién hipnética respecto del poder. Sélo puede reaccionar ‘en piloto
automdtico’” (Calveiro, 2002:172).

® G. Geuna, Testimonio, segunda parte: 19. Citado por Calveiro (2002).
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Debo subrayar una coincidencia entre aquellos autores (algunos de
ellos testigos y sobrevivientes de los campos de concentracién) que
escriben sobre los efectos de dichos campos: el efecto es una creacion, la
creacién de un nuevo sujeto, un sujeto completamente sometido a los
designios del campo. Ya no se trata del sometimiento a la voluntad de
cualquier tirano o figura que lo represente. La dominacién es una
dominacién mds del orden burocritico, ejecutada desde un lugar vacio.
Es la metdfora del Big Brother. El cuerpo sumiso, sometido, es un
cuerpo objeto. Jamds dejard de ser objeto de las estrategias del terror.
Tal como Arendty Calveiro lo han expresado, la 16gica del campo no
se detiene en los internos, en sus victimas. Los mismos torturadores,
vigilantes, se encuentran en esa légica. El encierro los convierte a todos
en cautivos. Estos cuerpos sometidos por y al terror, siguen siendo
objeto: objeto de intercambios, objeto de goce, pero objetos
anonadados y enajenados, expropiados.

El objeto ideal de la dominacién totalitaria no es el nazi convencido
o el comunista convencido, sino las personas para quienes ya no
existen la distincién entre el hecho y la ficcién (es decir, la realidad
empirica) y la distincién entre lo verdadero y lo falso (es decir, normas

del pensamiento) (Arendt,2004: 574).

¢Para qué este nuevo sujeto?, ;cudl es el sentido? La dominacién
totalitaria, los gobiernos totalitarios que aparecieron en la historia no
lograron, incluso en la dominacién absoluta, imponer la Ley Natural
o la Ley de la Historia. La resistencia siempre estuvo presente. En el
proyecto de dominacidén total hay un disefio, el dominio de una
burocracia, de un grupo mds o menos delirante (Castoriadis, 1994).
Pero quizds uno de los elementos fundamentales es que en esta forma
de dominacién no se encuentra un nombre propio. Cualquiera es
superfluo. Todo mundo es intercambiable. Arendt plantea que, al
reducir el espacio de la masa, el compactarla hasta convertirla en Uno,
se pierde toda diferencia. Por ello, todos son superfluos. Por ello la
dominacién es la de una estructura y la de un sistema, en el cual se
juega, casi de manera aleatoria, la supervivencia y el sufrimiento. El
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sistema funciona “en automdtico”. No importa quién sobrevive y quién
muere. Es el reino de la cifra.

Calveiro muestra el juego de espejos de los “iluminados”. Iluminados
en la guerrilla, y los salvadores de la sociedad. Proyectos de dominacién
total, invencién de nuevos sujetos, individuales y colectivos.

Los campos, concebidos como depésitos de cuerpos déciles que
esperaban la muerte, fueron posibles por la diseminacion del terror
[...] “un espacio de terror que no era ni de aqui, ni de alld, ni de
parte alguna conocida [...] donde no estaban vivos ni tampoco
muertos [...] Y también alli quedaban atrapados los espiritus apenados
de los parientes, los vecinos, los amigos”.” Un terror que se ejercia
sobre toda la sociedad, un terror que se habfa aduenado de los hombres
desde antes de su captura y que se habfa inscrito en sus cuerpos por
medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad. El
hermano gemelo del terror es la pardlisis, el “anonadamiento” del que
habla Schreer [...] El campo es efecto y foco de diseminacién del
terror generalizado de los Estados totalizantes (2002:94-95).

Los campos de concentracién fueron campos experimentales,
verdaderos laboratorios sociales de creacién del nuevo sujeto que requiere
el totalitarismo, los gobiernos totalitarios. En estos laboratorios se
experimentd una transformacién dramdtica: ah{ donde el limite era
considerado a partir de la accién humana, sus motivos utilitarios y su
interés propio: “todo estd permitido”, se descubre un principio atroz,
terrorifico: “todo es posible”. No hay limite, entonces, para la ignominia.

Las formas de la violencia y la “tentacién totalitaria”
A finales de la década de 1960, la sociedad se vio conmovida por un

asesinato: la actriz Sharon Tate, pareja del cineasta Roman Polansky,
fue brutalmente asesinada por la Familia Manson.

? Blanca Buda, (1988:18); Citada por Calveiro, (2002).
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En la noche del 9 de agosto de 1969 tres miembros de “La Familia®
supuestamente liderados por Manson, entraron en la casa de Roman
Polanski en Beverly Hills, asesinando a su mujer embarazada, Sharon
Tate, y a otros invitados que estaban en la casa. Durante varios dias,
los crimenes de corte similar fueron sucediéndose entre diferentes
mansiones de California, todos ellos perpetrados por Manson y sus
acélitos. Todos estos asesinatos eran interpretados por “La Familia”
como rituales (El Foro, 2008).

Estos asesinatos tenfan una marca especial: estaban realizados con
una violencia extrema, los caddveres habfan sido mutilados; en las
paredes, con la sangre de las victimas, se habia escrito algunas frases que
remitfan a los rituales y cédigos de la “Familia Manson”.

Hacia finales de la década de 1980, en México, cerca de la frontera
norte, se inicia una serie de asesinatos que guardaba ciertos paralelismos.
Aparecian como asesinatos ligados al negocio del narcotrifico, pero
estaban realizados por sectas que al parecer eran adoradoras de Satdn.
Por ello fueron denominados los narcosatdnicos. Estos homicidios fueron
notables porque los escenarios de los crimenes, los modos de tratamiento
de los caddveres, la extrema violencia con la que fueron ejecutados, las
posturas de los cuerpos y los mensajes y simbolismos escritos con la
sangre de las victimas, todo esto mostraba que e/ cuerpo victimado se
convertia en un signo, en un elemento de un mensaje que estos grupos
elaboraban con destinatarios especificos e inespecificos.

Elizabeth Lira plantea que la dictadura argentina que tomd el poder
a partir del golpe de Estado de 1976, establecié una relacién con la
sociedad a partir de las personas y los cuerpos de las victimas de los
campos de concentracién, asi como de los “desaparecidos” que eran
ejecutados en las calles de ese pais. El cuerpo estallado por granadas,
acribillado, el sobreviviente de los campos que no podia recuperar més
sus relaciones cotidianas, eran los mensajes que el Estado totalitario de
Argentina enviaba al resto de la sociedad. Era la forma de diseminar el
terror (Hollander, 2000).

Durante las décadas de 1960 y 1970, los efectos de la guerra de
Vietnam en Camboya generaron la posibilidad de una experiencia
terrible en ese pais. El Khmer rojo, faccién comunista apoyada en algtin
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momento por el gobierno chino, tomé el poder en ese pais, y lo sometié
aun régimen totalitario cuya crueldad fue exacerbada. El pais completo
fue convertido en un gran campo de concentracidn. Se persiguié y
ejecutd a cantidades exorbitantes de personas. Buena parte de la poblacién
tue recluida en los Campos de la muerte."° Respecto de lo que alli sucedia,
los relatos de las atrocidades nazis palidecen. Toda la vida estaba sometida
al terror: las relaciones, la sexualidad, la vida y la muerte, las ejecuciones
y asesinatos.

Desde la década de 1990 se ha denunciado insistentemente la ola de
feminicidios en Ciudad Judrez, Chihuahua, y posteriormente en otros
lugares del pais, especialmente en el Estado de México y otras localidades
de Chihuahua. Al parecer, esos crimenes han tomado como victimas a
mujeres pobres, casi todas trabajadoras de las maquilas. Después de
“levantarlas”, sus cuerpos aparecen tirados en basureros o en predios
desérticos y abandonados. Las posiciones en las que se les encuentra y
los exdmenes forenses, muestran que fueron sometidas a diferentes
torturas, entre las que destacan aquéllas que suponfan la violencia sexual.
Los cuerpos de las victimas, ademds de aparecer con diversas
mutilaciones, eran marcados con algunos simbolos, y algunos eran
abandonados en posturas que indicaban algtin tipo de mensaje.

En 2007, el gobierno mexicano respondié con inusitada violencia
a las movilizaciones de pobladores de San Salvador Atenco, asi como a
los maestros de la seccién 22 del SNTE, y posteriormente al movimiento
dela APPO en Oaxaca. En todas estas acciones, los dispositivos policiacos
y militares para contener la movilizacién popular han incluido flagrantes
violaciones a los derechos humanos, detenciones arbitrarias, asesinatos,
tratos crueles, violaciones masivas a mujeres y hombres, ejecutadas por
miembros de la policia y del ejército, y que adn se mantienen impunes.

Durante 2007 y 2008 el ejército mexicano ha acribillado a varios
vehiculos que no se detuvieron en los retenes militares. Asimismo, se
ha denunciado la violacién de mujeres en algin bar del norte del pais,
as{ como de ancianas en el estado de Veracruz, por parte de fuerzas
castrenses. En algunos retenes del estado de Veracruz y de Guerrero, los

1 Que es el titulo de una pelicula que intentd plasmar y denunciar lo sucedido en esos
afios.
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militares han detenido extrajudicialmente y violado a varias mujeres
indigenas campesinas.

Desde el inicio de la guerra de Irak, el gobierno de los Estados
Unidos ha detenido a una infinidad de personas en ese pais, y los ha
enviado a los campos de Abu Ghraib (antigua cdrcel de Sadam Hussein)
y de Guantdnamo, sin orden judicial, y sélo con la sospecha de ser
rebeldes a la dominacién ejercida después de la guerra. En esos campos,
se ha realizado diferentes formas de tortura, que incluyen amenazas de
muerte, intimidacidn, torturas sexuales, amenazas con animales, toques
eléctricos, deprivacion sensorial, golpes, etcétera. Las torturas psicoldgicas,
seglin sobrevivientes y testigos de estos campos, son cotidianas. Ningtin
prisionero tiene certeza sobre su situacién juridica, ni sobre sus
posibilidades de salir algtin dia de esos campos.

El gobierno de la Ciudad de México, proveniente del partido
institucionalizado de izquierda, muestra en el fallido operativo en el
antro “News Divine”, los efectos de su politica de criminalizacién de
la juventud. Los jévenes que fueron detenidos en calidad de testigos,
después de que la policia provocé la muerte de 12 personas, fueron
fichados, fotografiados, y las mujeres sufrieron diferentes formas de
abuso sexual.

Podemos aumentar infinitamente la lista de agravios estatales y
paraestatales'' a los derechos humanosy a la tranquilidad y seguridad
de los ciudadanos. La accién de los delincuentes y de las instituciones
destinadas a combatir la delincuencia tiene efectos similares en la
poblacién. La violencia de los intercambios cotidianos ha aumentado,
y las finalidades propias e inmediatas, tradicionales, de la delincuencia,

" El término “paraestatal” lo utilizo aqui para situar algo que estd a/ lado del Estado.
Un poco mds alld del limite. En este sentido, el estudio de la criminalidad actual, que se
ha desarrollado inusitadamente, muestra que dicha criminalidad debe estar permitida y
articulada con diversas instancias del gobierno y del Estado. En ese sentido, podemos
—desde el punto de vista de la dindmica institucional—, plantear que los grupos delincuenciales
son formas completamente articuladas al Estado, sin pertenecer necesariamente a las
instituciones definidas por la Constitucién y su normatividad. De ahi que estos grupos
sean, en sentido estricto, “paraestatales”.
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se han transformado. Lograr la sumisién absoluta de la victima, evitar
el testimonio, generar zerror, parece ser la finalidad prioritaria.'

Creo que hasta el momento no es posible atribuir a ninguna de estas
catdstrofes sociales una intencionalidad especifica que nos llevara
directamente a un proyecto de Estado totalitario. Hasta el momento, en
nuestro pafs, tanto la violencia delincuencial como la violencia del Estado
siguen siendo mds propias del terror tirdnico, son formas del terror cuya
finalidad es mds /a intimidacidn. Los siniestros mensajes que aparecen
junto con caddveres de personas que fueron torturadas, masacradas, cuyos
cuerpos fueron decapitados y humillados, asf lo muestran. Es un lenguaje
intimidatorio, y es también el lenguaje de la intimidacién.

De la misma manera, la accién del Estado respecto de estos grupos
organizados para el crimen, asi como en relacién al resto de la poblacién,
los movimientos sociales, las minorfas, muestran también un sello inz-
midatorio. Finalmente, el proyecto neoliberal en el que se engarza la
politica intimidatoria no necesariamente nos lleva a las formas cldsicas
del Estado totalitario.

Sin embargo, el huevo de la serpiente sigue alli. Hasta el momento,
hemos vivido la impunidad del “todo estd permitido”. Apenas nos estamos
asomando, en el relato de los terrores que nos rodean, a ese “todo es posible”.
La “tentacidn totalitaria’ estd presente, en esos fragmentos de vida social en
los cuales se asoma el nuevo sujeto, ese sujeto que estd absolutamente
sometido, anonadado. El dafio al vinculo social que provocan las politicas
individualizantes del neoliberalismo; la represién constante de los
movimientos sociales, que invitan a un conformismo generalizado; la
politica de una sociedad de vigilancia y de una sociedad de gestion de los
riesgos, en la cual se van angostando las condiciones de creacién y generacién
colectiva de futuros posibles, de proyectos de sociedad, de utopfas
movilizadoras en las cuales incube la esperanza; todos estos son los signos
de la presencia de una tentacién totalitaria.

12 Capitulo aparte merecerfa la problemdtica del terrorismo, en tanto formas mds alld
del Estado. Por el momento, nos conformamos con plantear que terrorismo y terrorismo
de Estado son acciones que comparten una misma naturaleza, son perfectamente herma-
nables en el proyecto que las identifica. Sin embargo, el proyecto de una sociedad totalitaria
estd mds cerca del Estado terrorista que de los terrorismos como estrategia de liberacién
de las nuevas formas de colonialismo.
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Los acontecimientos politicos, sociales y econédmicos en todas partes
se hallan en tdcita conspiracién con los instrumentos totalitarios conce-
bidos para hacer a los hombres superfluos. La tentacién implicita es
bien comprendida por el sentido comin utilitario de las masas, que
en la mayorfa de los paises se sienten demasiado desesperadas para
retener una parte considerable de su miedo a la muerte. Los nazis y los
bolcheviques pueden estar seguros de que sus fébricas de aniquila-
miento, que muestran la solucién mds rdpida para el problema de la
superpoblacién, para el problema de las masas humanas econémica-
mente superfluas y socialmente desarraigadas, constituyen tanto una
atraccién como una advertencia (Arendt, 2004:557).

Hasta ahora, ni el totalitarismo ni el neoliberalismo han sido capaces
de acabar con /la memoria. Como lo plantea Calveiro (supra), el
testimonio articula la memoria de nuestros muertos con las promesas
de antafio, renovadas y proyectadas al futuro. Y la memoria del terror
como proyecto, como “esencia’ de una sociedad totalitaria no puede

ser dejada de lado:

Hasta ahora, la creencia totalitaria de que todo es posible parece haber
demostrado sélo que todo puede ser destruido. Sin embargo, en su
esfuerzo por demostrar que todo es posible, los regimenes totalitarios
han descubierto sin saberlo que hay crimenes que los hombres no
pueden castigar ni perdonar. Cuando lo imposible es hecho posible se
torna en un mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya
no puede ser comprendido ni explicado por los motivos malignos del
interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la
cobardifa. Por eso la ira no puede vengar; el amor no puede soportar; la
amistad no puede perdonar. De la misma manera que las victimas de
las fdbricas de la muerte o de los pozos del olvido ya no son “humanos”
a los ojos de sus ejecutores, asi estas novisimas especies de criminales
quedan incluso mds alld del umbral de la solidaridad de la iniquidad
humana (Arendt, 2004:556).

Es desde esta memoria, desde la emocidn que provoca el crimen que

estd mids alld de la solidaridad de la iniquidad humana, que debemos
pensar la propuesta antitotalitaria. La situacién actual, como he
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mo

strado mds arriba, es preocupante, no por un “regreso” a un rebasado

periodo de regimenes totalitarios (que sin embargo, no estd tan lejano,

ala
los

vista de lo que sucede en las relaciones internacionales y el papel de
Estados Unidos; de lo que sucede en paises como Irak o en otros

paises musulmanes; de las posibilidades que se abren aun en América

Lat

ina, donde nacientes regimenes ain se encuentran con el peligro

cercano de regreso a dictaduras con vocacién totalitaria). Mds bien, se
trata de la articulacién de una serie de condiciones actuales que se presentan
como nubarrones frente a la ausencia de un proyecto de sociedad
liberador.

Lo que prepara a los hombres para la dominacién totalitaria en el
mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antafio una
experiencia liminal habitualmente sufrida en ciertas condiciones
sociales marginales como la vejez, se ha convertido en una experiencia
cotidiana de crecientes masas de nuestro siglo [...] Las condiciones
bajo las cuales existimos hoy en el campo de la politica se hallan,
desde luego, amenazadas por estas devastadoras tormentas de arena.
Su peligro no es que puedan establecer un mundo permanente. La
dominacidn totalitaria, como la tiranfa, porta los gérmenes de su propia
destruccién. De la misma manera que el miedo y la impotencia de la
que surge el miedo son principios antipoliticos y lanzan a los hombres
a una situacién contraria a la accién politica, asi la soledad y la
deduccién légico-ideoldgica de lo peor que procede de ella representa
una situacién antisocial y alberga un principio destructivo para toda
la vida humana en comun. Sin embargo, la soledad organizada es
considerablemente mds peligrosa que la impotencia inorganizada de
todos aquellos que son regidos por la voluntad tirdnica y arbitraria
de un solo hombre. Su peligro estriba en que amenaza asolar al
mundo tal como nosotros lo conocemos —un mundo que en todas
partes parece haber llegado a un final- antes de que un nuevo
comienzo surja de ese final y tenga tiempo para afirmarse por si
mismo (Arendt, 2004:578-579).

Es en este sentido que cobra especial importancia el trabajo sobre la

memoria, a pesar de nuestra tendencia hacia el olvido. No podemos
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olvidar ni los muertos ni las afrentas, no podemos olvidar la presencia
de esas tentaciones totalitarias, de esos ejes de dominacién que intentan
domesticar toda forma de resistencia humana. Toda accién de domi-
nacién se ejerce en el contexto de una resistencia del sujeto, individual
y colectivo. Esta negatricidad politica del sujeto es propiamente su
humanizacién. Desconocerla, entonces, es una de las formas de abonar a
esa tentacion totalitaria. De alli en adelante, frente al huevo de la
serpiente, podemos suponer una esperanza que incube otro sujeto, en
su sentido pleno, como un sujeto auténomo que se prefigura en el
hombre que se piensa, asi sea en su contexto de dominacién totalitaria.
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