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Cuerpo, terror y dominación totalitaria

Roberto Manero Brito*

Resumen

El artículo trata sobre el sentido político de algunas manifestaciones de la violencia
extrema en nuestro país. Al respecto, plantea la posibilidad de comprender
dichas manifestaciones como la expresión de una serie de condiciones que se
sintetizan como una forma de tentación totalitaria. El terror que se produce en
el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos, no está constituido como una forma
totalitaria, pero sí podría, junto con la soledad de las masas, con la fragilidad del
vínculo social, erigirse como una preparación, como germen para la creación de
ese nuevo sujeto que requiere la dominación totalitaria. Trabajar sobre la memoria
de las formas de terror que hemos sufrido como sociedad, restaurar las condiciones
de vínculos sociales autónomos, son formas de trabajar contra las posibilidades
de creación de una nueva forma de la pesadilla totalitaria.
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Abstract

The article treats on the political sense of some manifestations of the extreme
violence at our country. In the matter, it raises the possibility of understanding
the above mentioned manifestations as the expression of a series of conditions
that are synthesized as a form of totalitarían temptation. The terror that takes
place in the exercise of the violence on the bodies is not constituted as a totalitarian
form, but yes it might, together with the loneliness of the masses, with the
fragility of the social link, be raised as a preparation, as germ for the creation of
this new subject that needs the totalitarian domination. To work on the memory
of the forms of terror that we have suffered as society, to restore the conditions
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Las soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir
a la caída de los regímenes totalitarios bajo la forma de
fuertes tentaciones, que surgirán allí donde parezca
imposible aliviar la miseria política, social o económica
en una forma valiosa para el hombre.

HANNAH ARENDT1

Introducción

La problemática del miedo, del terror y sus múltiples significaciones
es un asunto que ha sido tratado desde múltiples perspectivas. El
psicoanálisis, la psicología, la psicología social, la sociología y la
antropología son sólo algunas de las disciplinas que se han ocupado de
la cuestión.

En este momento histórico, la cuestión alrededor de la significación
y la utilidad del miedo y del terror resulta ser especialmente importante.
Todos los días tenemos la noticia de que fueron ultimadas al menos
quince personas en la “guerra” que libra el gobierno contra el narco-
tráfico. Los índices de criminalidad se han mantenido inusitadamente
altos en relación a lo que sucedía hace algunos años, o algunas décadas.
Algo que se veía con mucho miedo era la posibilidad de “acostum-
brarnos” a vivir con índices de violencia sumamente elevados, a perder
la sensibilidad y la capacidad de asombro e indignación frente a un
panorama como el que pinta nuestra sociedad.

of social autonomous links, they are ways of working against the possibilities
of creation of a new form of íhe totalitarían nightmare.

Key words: body, terror, totalitarianism, violence.

1 Hannah Arendt (2004), Los orígenes del totalitarismo, Santillana, México.
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En la condición social actual, la violencia y el miedo correlativo son
una constante sobre la cual es necesario interrogarse. No es absurdo el
ejercicio de preguntarse sobre la pertinencia social de semejantes
reflexiones. No es tan obvia como parece, ya que hasta el momento las
diferentes hipótesis en relación al fenómeno del miedo, del terror y su
función en nuestra sociedad parecen estar rebasadas.

Un artículo más sobre este punto deriva, precisamente, de un
esfuerzo por colocarse de otra manera frente a esta situación, de tratar
de evitar ese reflejo de voltear la mirada frente a la violencia rampante de
todos los días, de intentar fijar el objetivo, de emplazar nuestra lente a
partir de ángulos diversos que nos permitan jugar con posibilidades
que en otros momentos nos pudieron parecer improbables, que nos
permitan crear espacios para la reflexión a partir de lugares y
constelaciones emocionales diversas.

Asimismo, una serie de artículos que, individualmente o en
colaboración con algunos compañeros, hemos ido construyendo para
situarnos en relación a la violencia desatada que vivimos desde hace
más de una década en nuestra ciudad. En estos artículos nos hemos
interrogado sobre los aspectos imaginarios que acompañan y conforman
a los grupos delincuenciales. Hemos visto que estos aspectos imaginarios
están emparentados con el mito de El mundo al revés, que anima
también a una serie de experiencias sociales de transformación
revolucionaria. En estos grupos, es especialmente importante, sin
embargo, el tipo de temporalidad. Se trata de una temporalidad de
posesión, de una temporalidad que no espera, festiva, en la que la
satisfacción debe efectuarse sin mediación en el tiempo.

Por otro lado, hemos explorado algunas de las aristas para conocer
el polo de la víctima de la delincuencia. Hemos realizado la crítica de
diversas aproximaciones a la conceptualización de la víctima: psicoa-
nálisis, psiquiatría, criminología y victimología, y finalmente nos hemos
detenido en perspectivas antropológicas y sociológicas. Desde estas
conceptualizaciones, la representación de la víctima que nos hemos
podido ir construyendo es de una enorme complejidad. Este estudio
nos ha llevado a articular una serie de cuestiones que rebasan el ámbito
propiamente victimal. La significación y el sentido de la víctima está
fuertemente relacionado con aspectos sociales de la vida cotidiana: se
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trata de aspectos que finalmente se encuentran contenidos tanto en
las mismas formas del erotismo como, de manera más general, en las
relaciones instituidas que establecemos en el contexto de nuestras
instituciones sociales, desde la familia hasta la política.

De ahí la presencia de la problemática victimal en buena parte de
los pesares y los acuciosos problemas sociales que se configuran como
síntoma del malestar de nuestra cultura.

Una característica es específica de la violencia delincuencial actual:
la violencia cada vez más extremosa que se ejerce sobre las víctimas.
Esta violencia extrema está cada vez más presente en nuestra sociedad,
y hemos encontrado dos rieles, dos vías que nos permiten desentrañar,
aunque sea en un primer momento, las constelaciones subjetivas que
le subyacen. Estas vías son el delito de violación y el terrorismo de Estado.
En otros artículos hemos iniciado el estudio de la violencia a partir de
estos ejes (Manero, 2008; Manero y Villamil, 2002, 2003, 2006).
Ahí hemos manejado, aunque casi de paso, algunas hipótesis acerca de
la función de la violencia delincuencial extrema en nuestra sociedad,
equiparándola a los grupos paramilitares en una guerra de baja
intensidad. Se trata de una metafórica guerra de baja intensidad presente
en el ámbito urbano.

En este artículo intentaré discutir esta hipótesis a la lupa de las
problemáticas levantadas por Hannah Arendt (2004), Castoriadis
(1994) y otros autores sobre el totalitarismo.

¿Se puede escribir sobre el cuerpo,
el terror y la dominación totalitaria?

La pregunta podría parecer ociosa. Cualquier persona que sepa hacerlo,
puede escribir sobre lo que sea. Sin embargo, escribir sobre el terror y la
dominación totalitaria, y pensar la problemática del cuerpo a la luz de las
secuelas del miedo y el horror, nos plantea una serie de interrogantes.

Estos cuestionamientos no proceden de algún pudor respecto de las
características de los horrores y las perversiones que habitan la violencia
extrema. Al contrario, creo (y en esto Hannah Arendt es especialmente
clara y precisa) que la posibilidad o imposibilidad de comunicar la vivencia
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y la experiencia del horror totalitario es una característica específica del
fenómeno al que nos estamos intentando aproximar. No es exterioridad.
La imposibilidad de comunicar la experiencia de este horror es
característica del mismo horror. ¿Es posible, entonces, pensar una
investigación, escribir un artículo sobre el terror, su incidencia en el
cuerpo, su dirección hacia la dominación totalitaria?

Más que emprender la construcción de una teoría, nos dice
Castoriadis, debemos pensar nuestro conocimiento como una serie de
elucidaciones progresivas (¿acumulativas?) sobre las instituciones y
procesos de nuestra sociedad. En este caso, los aportes de Arendt, de
Pilar Calveiro y de Bruno Bettelheim, son de especial importancia.

Los relatos del horror y del terror instituido (formas que se encarnan,
posteriormente, en gobiernos cuya gestión se caracteriza por un terrorismo
de Estado), tienen que ver con los espacios en los que la gestión moderna
del horror ha tenido su forma privilegiada, y son los campos de
concentración. El campo de concentración es la forma institucional que
materializa la política de la desaparición (Calveiro, 2002:54 y ss.), y
ésta es uno de los elementos fundamentales en la política del terror,
“porque, por improbable que pueda parecer, tales campos son la
verdadera institución central del poder organizador totalitario” (Arendt,
2004:534).

El material desde el cual podemos pensar el horror, el terror y sus
secuelas subjetivas y sociales procede básicamente de las vivencias, las
experiencias de las personas que han sufrido el encierro, la tortura y el
maltrato derivado del terrorismo de Estado, así como de testimonios
plasmados de muy diversas maneras, entre las que destacamos los
testimonios escritos, así como algunos de carácter judicial.2

¿Cuál es naturaleza, la fiabilidad que podemos conceder al testi-
monio? Esta pregunta es pertinente, no únicamente en función del
relato que podamos organizar, sino fundamentalmente porque dichos
testimonios son el objeto mismo de la indagación, es ese “hombre
parlante” que se convierte en el sujeto de una elucidación, que en este

2 Incluimos en los testimonios judiciales aquellos que son obtenidos por órganos o
instituciones no judiciales con el objeto de determinar si la supuesta víctima ha sufrido
tortura o maltrato por parte del Estado.
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caso, debe ser también una denuncia de esas “tentaciones totalitarias”
de las que nos habla Arendt.

Los testimonios y los relatos acerca de los campos de concentración
pueden caracterizarse por su “irrealidad”, por parecer fútiles y suma-
mente imaginativos (producto de una imaginación patológica,
sumamente perversa).

Existen numerosos informes de supervivientes. Cuanto más auténticos
son, menos tratan de comunicar lo que rehúye la comprensión humana
y la experiencia humana –los sufrimientos, es decir, lo que transforma
a los hombres en “animales que no se quejan”. Ninguno de esos
relatos inspira a los hombres aquellas pasiones de ultraje y simpatía
mediante las cuales se han sentido siempre movilizados en pro de la
justicia (ibidem).

El relato, entonces, se encuentra ya censurado. De inicio, es una
autocensura en relación a lo que resulta comunicable. En otro lado he
trabajado cómo el recuerdo puede resultar retraumatizante (Manero y
Villamil, 2002 y 2003). Indudablemente, este tipo de recuerdos no
pueden aparecer sin dolor. Otro de los ejes básicos de la censura es la
abyección. El haber sido objeto de humillaciones profundas y
sistemáticas obliga a asumir un lugar, asignado por el victimario, desde
el cual resulta prácticamente imposible la denuncia:

Porque la fuerza del discurso dominante, y de las representaciones
que expresa, reside en imponerse a todos, incluso a aquellos a los que
califica de inferiores, y un minoritario que intente romper este régimen
de evidencias y este orden discursivo encontrará la oposición no sólo
de los dominantes, sino de la mayoría de los dominados, cuyo
consciente e inconsciente han sido moldeados por las estructuras de
la dominación (el síndrome del “buen colonizado” que apoya al
colonizador y al que éste aplaude por su “valentía” y su “moderación”)
(Eribon, 2004:77).
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Es necesario un doloroso y largo proceso para elaborar y superar ese
lugar asignado, y hacer posible de esta manera la denuncia.3 Parecería,
entonces, que entre lo vivido, el testimonio y el relato se hace presente la
institución misma del espacio concentracionario.

Los relatos y los textos de los sobrevivientes a los campos de concen-
tración deben de evitar comunicar algo: es algo indecible, algo terrible,
algo incomunicable. Y no se comunica esto (el sufrimiento, el dolor,
de acuerdo a la interpretación de Arendt), porque entonces pierden
credibilidad.

Al contrario, cualquiera que hable o escriba acerca de los campos de
concentración es considerado como un sospechoso; y si quien habla
ha regresado decididamente al mundo de los vivos, él mismo se siente
asaltado por dudas con respecto a su verdadera sinceridad, como si
hubiese confundido una pesadilla con la realidad (Arendt, 2004:534).

La vivencia del campo de concentración es, entonces, inenarrable.
El campo de concentración es una materialización de las fantasías más
perversas. La realidad parece una irrealidad. La confusión en relación a
un principio de realidad se hace presente. Por ello, el testigo es siempre
mentiroso: puede confundir su vivencia con la pesadilla. Desde ahí,
cualquier testimonio o relato está embargado con la premisa de
convertirse en el intérprete y mediador entre una realidad increíble y
un interlocutor, un público, una sociedad, que desde su sentido común
no quiere creer eso que le relatan.

Esta duda de las personas respecto de sí mismas y respecto de la
realidad de su propia experiencia solamente revela lo que los nazis
siempre habían sabido: que los hombres resueltos a cometer crímenes
hallarán oportuno organizarlos en la escala más vasta y más
improbable. No sólo porque ello torna inadecuados y absurdos todos
los castigos proporcionados por el sistema legal, sino porque la misma

3 Cosa que las personas que auxilian y asisten a personas maltratadas (mujeres, niños,
ancianos) conocen a la perfección. Sin embargo, también existe esa posibilidad a través de
la cual el asumir el lugar de la abyección, esa forma de subjetivación, se constituye en sí
misma en resistencia y en denuncia (Eribon, 2004 ).
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inmensidad de los crímenes garantiza que los asesinos, que proclaman
su inocencia con toda clase de mentiras, serán más fácilmente creídos
que sus víctimas, quienes dicen la verdad (Arendt, 2004:534-535).

Para Hannah Arendt, éste es el verdadero muro concentracionario,
ese lugar de la desaparición forzosa. Y este muro concentracionario debe
estar incorporado en la conformación de esos “sujetos”, de esos “animales
que no se quejan”:

Sólo quedan entonces fantasmales marionetas de rostros humanos
que se comportan todas como el perro de los experimentos de Pavlov,
que reaccionan todas con perfecta seguridad incluso cuando se dirigen
hacia su propia muerte y que no hacen más que reaccionar [...] resulta
que la sociedad de los moribundos es la única forma de sociedad en
la que es posible dominar enteramente al hombre (2004:552-553).

Desde esta perspectiva toda comunicabilidad de la experiencia de los
campos de concentración resulta cuestionable. Hay una serie de aspectos
de la experiencia que resulta imposible transmitir, dado que se trata de
la experiencia de otro mundo, de algo que está más allá de la imaginación,
más allá de las significaciones y las representaciones de este mundo, de
nuestra sociedad y de nuestra cultura.

Este aspecto resulta primordial, puesto que nos enfrentamos con
una figura completamente nueva, con una creación humana, cultural,
para la cual no tenemos no sólo palabras, sino las condiciones perceptuales
desde las cuales podamos siquiera tener conciencia de lo que enfrentamos:
“el totalitarismo difiere esencialmente de otras formas de opresión
política que nos son conocidas, como el despotismo, la tiranía y la dictadura”
(Arendt, 2004:559).

Pero al mismo tiempo, el totalitarismo se convierte en el eje del
trabajo sobre la condición humana. Arendt sugiere, incluso, que el antiguo
paradigma político entre derechas e izquierdas debería sustituirse por
otro, en el que se juzgara si los acontecimientos sirven o no para la
dominación totalitaria.

En ese sentido, el planteamiento de Arendt está muy lejos de la
inacción o la simple contemplación. Se trata más bien de la invitación
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a no negar más, a no cerrar más los ojos a estos nuevos horrores. Y si
bien no se trata de exorcizar fantasmas de formaciones totalitarias que
finalmente no lograron totalmente su éxito, sí existen, y cotidianamente
lo constatamos, esas tentaciones totalitarias acechándonos todos los
días, en la criminalización de las luchas sociales y políticas, en la
criminalización de la juventud, en la articulación con una violencia
social y delincuencial desde el propio Estado. Ahí también tenemos
horrores que se vinculan con la persona como objeto de la operación
de anonadamiento. Horrores conjugados en políticas de terror que, a
pesar de mostrar su fachada intimidatoria, nos interroga sobre la
posibilidad de establecimiento de esa tentación totalitaria.

Para Pilar Calveiro, sin embargo, “se podría decir que en los
testimonios irrumpe el ser humano, siempre único. No hay un testigo
integral, sino testigos que hablan de las distintas dimensiones de lo
humano, aun de aquellas que, en su radical humanidad, se nos aparecen
como inhumanas” (2002:20).

El problema que se presenta no nos es extraño: es similar al debate
entre historiadores y sociólogos, respecto del asunto de la memoria
colectiva. Y es que el problema atraviesa de lleno esta cuestión. Dicho
de otra manera, a través de los relatos discernimos la memoria y el
olvido, las censuras y las emociones (colectivas) que sitúan al relato
desde su posición en la institución misma.

Para Calveiro, el testimonio y el relato se van distinguiendo, pero
son sobre todo entidades dinámicas: ni el testimonio ni el relato quedan
idénticos a sí mismos. Se construyen en cada lectura y cada vez que se
les escucha, nunca se repiten. La repetición mecánica nos llama la
atención en relación a las fuerzas que se encuentran presentes en el
relato y en el testimonio:

El testimonio se hace cargo de una deuda contraída –con el pasado
y con el futuro– que liga al sobreviviente con los muertos y con los
vivos; que lo coloca, también a él, en ese lugar de gozne, intermedio,
recuperado en el relato mismo. Lo obliga a recordar con una memoria
fiel, que rehúsa la repetición mecánica y sobrepasa en mucho a cualquier
pretensión de literalidad. La fidelidad, como actualización de la historia
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y del compromiso con ella, liga la vieja palabra con una voz siempre
distinta y renovada; recupera las promesas del pasado para, renovadas
y transformadas, hacerlas posibles en el aquí y ahora (2002:21).

La postura de Calveiro contrasta fuertemente con Arendt:

Sólo pueden permitirse seguir pensando en esos horrores las temerosas
imaginaciones de aquellos que se han sentido conmovidos por
semejantes hechos, pero que no los han sufrido en su propia carne,
de aquellos que, en consecuencia, se ven libres del terror bestial y
desesperado que, cuando uno se enfrenta con el terror presente y
real, paraliza inexorablemente todo lo que no sea una reacción. Tales
pensamientos resultan útiles sólo para la percepción de los contextos
políticos y para la movilización de las pasiones políticas (2004:537).

Creo que la contradicción en estas posturas nos remite a la
problemática de ese sujeto emergente que surge a partir del fondo de la
ignominia, de la humillación, de la abyección. No puede dejar de haber
resistencia. Hay dos testimonios: ése que está realizado desde la propia
duda, desde el lugar increíble de la creación humana de eso que Arendt
llama el mal absoluto, y que Castoriadis prefiere denominar lo monstruoso
(Castoriadis, 1994:51-52). Esos testimonios son sospechosos. La
condición de su aceptabilidad es precisamente la posibilidad de ser una
repetición mecánica.

Sin embargo, surge también otro testimonio y otro relato. ¿O es
otro? ¿No sería el mismo, ahora animado por una dinámica generada
por esas “promesas del pasado” reactualizadas?

Quiero decir que entre la experiencia, el testimonio y el relato existe
un proceso que debemos entender como parte del mismo fenómeno
concentracionario. El relato no está después, es parte de un fenómeno
que posiblemente tenga su núcleo duro en el espacio del campo de
concentración, pero que se extiende a través no sólo de sus efectos en
las personas que lo han sufrido, sino a través de eso que Martín Baró
(1976) llamó las víctimas secundarias de la violencia.

Estos relatos, como lo muestra Calveiro, son relatos que están
sometidos a las mismas fuerzas de la institución: no una institución
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conocida. Es algo que sale del sentido común. Pero sí son relatos que,
ante el anonadamiento casi total de la persona, de los vínculos, muestran
el fracaso de la profecía totalitaria.

El cuerpo en el terror

No todo miedo es terror. Es más, parecería que el miedo y el terror
podrían ser francamente heterogéneos entre sí. Además, no toda forma
de terror debe entenderse como dominación totalitaria. El terror existe
antes de las experiencias totalitarias de los campos de concentración, y
de la creación histórica que éstos supusieron.

Intento, en este apartado, plantear cómo las formas totalitarias se
inscriben en el espacio íntimo del cuerpo, a partir de una administración
del terror. Pero no se trata de cualquier terror: es un horror, como lo
plantea Castoriadis (1994), completamente a-sensato. Es desde ahí que
podríamos, entonces, poner en la balanza nuestras diversas hipótesis
sobre el sentido y el sinsentido de nuestra violencia social cotidiana, de
las formas a través de las cuales estamos, posiblemente, más allá de la
simple intimidación.

La problemática del cuerpo como lugar de inscripción de los poderes
y las instituciones ha sido ampliamente trabajada. Foucault (1976)
toma el eje del cuerpo como un lugar desde el cual es posible construir
una genealogía de los poderes sobre el sujeto. Por su parte, el cuerpo
también es institución, en la medida en la que está constituido como
un estructurante fundamental tanto del individuo social como del sujeto,
en tanto sujeto reflexivo y deliberante.

El cuerpo, asimismo, es el lugar básico de la abyección. Víctor
Alejandro Payá (2006) subraya la diferencia de la pulcritud necesaria
del uniforme nazi frente a la miseria putrefacta del campo de
concentración, referida por Bettelheim. Situaciones paralelas están
presentes en el simbolismo carcelario. Al parecer, el cautiverio coloca al
cuerpo en un lugar inmediato a la abyección. Mientras más cercano es
lo abyecto, más descendemos en la escala de la jerarquía penal:
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Si miramos detenidamente la impureza, como lo hizo Mary Douglas,
comprobamos que, en primer lugar, la suciedad no es una cualidad
en sí, sino que se aplica a aquello que se relaciona con un límite y
representa, más específicamente, al objeto caído de este límite, su
otro lado, un margen. La materia proveniente de estos orificios (del
cuerpo) es evidentemente marginal. Escupida, sangre, leche, orina,
excrementos, lágrimas, desbordan los límites del cuerpo [...] El error
consistiría en considerar los confines del cuerpo como diferentes de
otros márgenes4 (Kristeva,1988:93).

En la idea de las instituciones totales, Goffman (1992) insiste también
en el trabajo que se debe realizar sobre el cuerpo. Es un cuerpo aprisionado,
sometido a dispositivos institucionales cuyo objeto es la plena sumisión:

[...] las instituciones totales son siempre fatídicas para el yo civil del
interno, aunque el apego de éste por su yo civil varíe considerablemente
[...] La mortificación o disminución del yo probablemente implica
una aguda tensión psíquica para el individuo. Sin embargo, un
individuo desengañado del mundo, o enteramente ajeno a sus culpas,
quizá encontrará en esa mortificación un alivio psíquico (1992:57).

Es a través del cuerpo y los horrores que se puede engarzar la
experiencia del terror. Las deformaciones del cuerpo, los dolores
infligidos, su mutilación, son las fantasías desde las cuales el miedo y el
horror se apoderan del yo. El manejo, la manipulación del cuerpo es,
finalmente, el eje fundamental del dominio.

De acuerdo con Arendt, este dominio se genera a partir de dos ejes
complementarios: la anulación del espacio desde el cual puedo ejercer
una libertad, y el establecimiento generalizado de la soledad:

Presionando a los hombres unos contra otros, el terror total destruye
el espacio entre ellos; en comparación con las condiciones existentes
dentro de su anillo de hierro, incluso el desierto de la tiranía parece

4 Mary Douglas (1971), p. 137. Citado en Kristeva, op. cit.
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como una garantía de libertad en cuanto que todavía supone algún
tipo de espacio [...] Destruye el único prerrequisito esencial de todas
las libertades, que es simplemente la capacidad de movimiento, que
no puede existir sin espacio [...] Lo que llamamos aislamiento en la
vida política se llama soledad en la esfera de las relaciones sociales [...]
Pero la dominación totalitaria como forma de gobierno resulta nueva
en cuanto que no se contenta con este aislamiento y destruye también
la vida privada. Se basa ella misma en la soledad, en la experiencia de
no pertenecer en absoluto al mundo, que figura entre las experiencias
más radicales y desesperadas del hombre (2004:565-566, 575-576).

Los campos de concentración llevan al límite la humillación y la
mortificación del yo, como diría Goffman, o la demolición del yo
resultado de la sistematización de la tortura en los campos de
concentración. Este proceso de aniquilación del sujeto se realiza a través
del tratamiento del cuerpo, de horrores que se verifican sobre el cuerpo
y en los cuales el cuerpo es el vehículo. Los testimonios sobre los campos
de concentración en Argentina muestran cómo los internos debían
permanecer el día completo sentados, sin hablar, en una misma postura.
El dispositivo de encierro suponía la limitación al máximo posible de
la movilidad del interno. Pasaban días completos acostados en sus
“cuchas”.5 Las informaciones que se han filtrado de los campos de Abu-
Ghraib y de Guantánamo nos hablan de torturas similares, derivadas
de la limitación de la percepción y la movilidad (Manero, 2008).

La sensación correlativa ya no es el miedo, y los horrores conducen
al terror. Para Françoise Duvignaud, el terror y el miedo son distintos,
incluso heterogéneos:

Hablo aquí del terror y no del miedo. El miedo es una emoción,
colectiva o individual, que trata de superar, mediante una especie de
operación mágica, cuyo mecanismo vio Sartre profundamente, las
causas que lo engendran aboliendo la situación material que lo
produce. El terror comienza cuando el cuerpo humano se convierte

5 Cajones de madera aglomerada de 0.8m por 2.00m. con un colchón, en donde se
mantenía acostado al interno, con una capucha sobre la cabeza.
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en objeto –objeto mutilado, alcanzado por los efectos de una cruel
metamorfosis (Duvignaud, 1987: 13).

El terror, a su vez, no se constituyó en los campos de concentración
como medio de intimidación. En realidad, las tecnologías del terror
sobre el cuerpo apuntaron a una innovación importante en el contexto
social: el terror se convertía en el embrión de la dominación totalitaria:6

Si la legalidad es la esencia del Gobierno no tiránico y la ilegalidad
es la esencia de la tiranía, entonces el terror es la esencia de la
dominación totalitaria (Arendt, 2004:564).

La dominación totalitaria se establece, entonces, cuando el objeto es
el cuerpo, y no puede ser objeto de otra cosa que de la violencia del
Estado, (pero ¿podría llamarse a eso un Estado?).

El terror se apodera del cuerpo, que es otra manera de decir que el
cuerpo es expropiado por el terror. El terror nos enajena el cuerpo. Desde
entonces, estamos anonadados, el yo se convierte en nada, nos
ausentamos, somos superfluos, hasta para nosotros mismos.7 En la
perspectiva de Calveiro, las técnicas del terror, y del terror absoluto, a
través de la tortura, de las formas aleatorias de la desaparición y del
castigo, lo que logran es la sumisión absoluta:

Mediante el tormento se arrancaba al hombre información y su misma
humanidad, hasta dejarlo vacío. La sala de torturas, el “quirófano” en
la jerga concentracionaria, era el lugar donde se operaba sobre la persona
para producir ese vaciamiento. Era un largo proceso que duraba días,
semanas, meses, hasta lograr la producción de un nuevo sujeto,
completamente sumiso a los designios del campo: “Ya uno no tiene
nada que darles, ni ellos quieren nada de mí. Tenía un gran cansancio
y sólo quería que todo terminara de inmediato”8 (2002:125).

6 Cuestión que Bergman reconoce genialmente en su película El huevo de la serpiente.
7 “Lo que llamo anonadamiento es como un deslumbramiento que no permite ver y, al

enceguecer, paraliza. En realidad, paraliza la voluntad, la capacidad de elección, sumiendo
al sujeto en una relación hipnótica respecto del poder. Sólo puede reaccionar ‘en piloto
automático’” (Calveiro, 2002:172).

8 G. Geuna, Testimonio, segunda parte: 19. Citado por Calveiro (2002).
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Debo subrayar una coincidencia entre aquellos autores (algunos de
ellos testigos y sobrevivientes de los campos de concentración) que
escriben sobre los efectos de dichos campos: el efecto es una creación, la
creación de un nuevo sujeto, un sujeto completamente sometido a los
designios del campo. Ya no se trata del sometimiento a la voluntad de
cualquier tirano o figura que lo represente. La dominación es una
dominación más del orden burocrático, ejecutada desde un lugar vacío.
Es la metáfora del Big Brother. El cuerpo sumiso, sometido, es un
cuerpo objeto. Jamás dejará de ser objeto de las estrategias del terror.
Tal como Arendt y Calveiro lo han expresado, la lógica del campo no
se detiene en los internos, en sus víctimas. Los mismos torturadores,
vigilantes, se encuentran en esa lógica. El encierro los convierte a todos
en cautivos. Estos cuerpos sometidos por y al terror, siguen siendo
objeto: objeto de intercambios, objeto de goce, pero objetos
anonadados y enajenados, expropiados.

El objeto ideal de la dominación totalitaria no es el nazi convencido
o el comunista convencido, sino las personas para quienes ya no
existen la distinción entre el hecho y la ficción (es decir, la realidad
empírica) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, normas
del pensamiento) (Arendt, 2004: 574).

¿Para qué este nuevo sujeto?, ¿cuál es el sentido? La dominación
totalitaria, los gobiernos totalitarios que aparecieron en la historia no
lograron, incluso en la dominación absoluta, imponer la Ley Natural
o la Ley de la Historia. La resistencia siempre estuvo presente. En el
proyecto de dominación total hay un diseño, el dominio de una
burocracia, de un grupo más o menos delirante (Castoriadis, 1994).
Pero quizás uno de los elementos fundamentales es que en esta forma
de dominación no se encuentra un nombre propio. Cualquiera es
superfluo. Todo mundo es intercambiable. Arendt plantea que, al
reducir el espacio de la masa, el compactarla hasta convertirla en Uno,
se pierde toda diferencia. Por ello, todos son superfluos. Por ello la
dominación es la de una estructura y la de un sistema, en el cual se
juega, casi de manera aleatoria, la supervivencia y el sufrimiento. El
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sistema funciona “en automático”. No importa quién sobrevive y quién
muere. Es el reino de la cifra.

Calveiro muestra el juego de espejos de los “iluminados”. Iluminados
en la guerrilla, y los salvadores de la sociedad. Proyectos de dominación
total, invención de nuevos sujetos, individuales y colectivos.

Los campos, concebidos como depósitos de cuerpos dóciles que
esperaban la muerte, fueron posibles por la diseminación del terror
[...] “un espacio de terror que no era ni de aquí, ni de allá, ni de
parte alguna conocida [...] donde no estaban vivos ni tampoco
muertos [...] Y también allí quedaban atrapados los espíritus apenados
de los parientes, los vecinos, los amigos”.9 Un terror que se ejercía
sobre toda la sociedad, un terror que se había adueñado de los hombres
desde antes de su captura y que se había inscrito en sus cuerpos por
medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad. El
hermano gemelo del terror es la parálisis, el “anonadamiento” del que
habla Schreer [...] El campo es efecto y foco de diseminación del
terror generalizado de los Estados totalizantes (2002:94-95).

Los campos de concentración fueron campos experimentales,
verdaderos laboratorios sociales de creación del nuevo sujeto que requiere
el totalitarismo, los gobiernos totalitarios. En estos laboratorios se
experimentó una transformación dramática: ahí donde el límite era
considerado a partir de la acción humana, sus motivos utilitarios y su
interés propio: “todo está permitido”, se descubre un principio atroz,
terrorífico: “todo es posible”. No hay límite, entonces, para la ignominia.

Las formas de la violencia y la “tentación totalitaria”

A finales de la década de 1960, la sociedad se vio conmovida por un
asesinato: la actriz Sharon Tate, pareja del cineasta Roman Polansky,
fue brutalmente asesinada por la Familia Manson.

9 Blanca Buda, (1988:18); Citada por Calveiro, (2002).
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En la noche del 9 de agosto de 1969 tres miembros de “La Familia”
supuestamente liderados por Manson, entraron en la casa de Roman
Polanski en Beverly Hills, asesinando a su mujer embarazada, Sharon
Tate, y a otros invitados que estaban en la casa. Durante varios días,
los crímenes de corte similar fueron sucediéndose entre diferentes
mansiones de California, todos ellos perpetrados por Manson y sus
acólitos. Todos estos asesinatos eran interpretados por “La Familia”
como rituales (El Foro, 2008).

Estos asesinatos tenían una marca especial: estaban realizados con
una violencia extrema, los cadáveres habían sido mutilados; en las
paredes, con la sangre de las víctimas, se había escrito algunas frases que
remitían a los rituales y códigos de la “Familia Manson”.

Hacia finales de la década de 1980, en México, cerca de la frontera
norte, se inicia una serie de asesinatos que guardaba ciertos paralelismos.
Aparecían como asesinatos ligados al negocio del narcotráfico, pero
estaban realizados por sectas que al parecer eran adoradoras de Satán.
Por ello fueron denominados los narcosatánicos. Estos homicidios fueron
notables porque los escenarios de los crímenes, los modos de tratamiento
de los cadáveres, la extrema violencia con la que fueron ejecutados, las
posturas de los cuerpos y los mensajes y simbolismos escritos con la
sangre de las víctimas, todo esto mostraba que el cuerpo victimado se
convertía en un signo, en un elemento de un mensaje que estos grupos
elaboraban con destinatarios específicos e inespecíficos.

Elizabeth Lira plantea que la dictadura argentina que tomó el poder
a partir del golpe de Estado de 1976, estableció una relación con la
sociedad a partir de las personas y los cuerpos de las víctimas de los
campos de concentración, así como de los “desaparecidos” que eran
ejecutados en las calles de ese país. El cuerpo estallado por granadas,
acribillado, el sobreviviente de los campos que no podía recuperar más
sus relaciones cotidianas, eran los mensajes que el Estado totalitario de
Argentina enviaba al resto de la sociedad. Era la forma de diseminar el
terror (Hollander, 2000).

Durante las décadas de 1960 y 1970, los efectos de la guerra de
Vietnam en Camboya generaron la posibilidad de una experiencia
terrible en ese país. El Khmer rojo, facción comunista apoyada en algún
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momento por el gobierno chino, tomó el poder en ese país, y lo sometió
a un régimen totalitario cuya crueldad fue exacerbada. El país completo
fue convertido en un gran campo de concentración. Se persiguió y
ejecutó a cantidades exorbitantes de personas. Buena parte de la población
fue recluida en los Campos de la muerte.10 Respecto de lo que allí sucedía,
los relatos de las atrocidades nazis palidecen. Toda la vida estaba sometida
al terror: las relaciones, la sexualidad, la vida y la muerte, las ejecuciones
y asesinatos.

Desde la década de 1990 se ha denunciado insistentemente la ola de
feminicidios en Ciudad Juárez, Chihuahua, y posteriormente en otros
lugares del país, especialmente en el Estado de México y otras localidades
de Chihuahua. Al parecer, esos crímenes han tomado como víctimas a
mujeres pobres, casi todas trabajadoras de las maquilas. Después de
“levantarlas”, sus cuerpos aparecen tirados en basureros o en predios
desérticos y abandonados. Las posiciones en las que se les encuentra y
los exámenes forenses, muestran que fueron sometidas a diferentes
torturas, entre las que destacan aquéllas que suponían la violencia sexual.
Los cuerpos de las víctimas, además de aparecer con diversas
mutilaciones, eran marcados con algunos símbolos, y algunos eran
abandonados en posturas que indicaban algún tipo de mensaje.

En 2007, el gobierno mexicano respondió con inusitada violencia
a las movilizaciones de pobladores de San Salvador Atenco, así como a
los maestros de la sección 22 del SNTE, y posteriormente al movimiento
de la APPO en Oaxaca. En todas estas acciones, los dispositivos policíacos
y militares para contener la movilización popular han incluido flagrantes
violaciones a los derechos humanos, detenciones arbitrarias, asesinatos,
tratos crueles, violaciones masivas a mujeres y hombres, ejecutadas por
miembros de la policía y del ejército, y que aún se mantienen impunes.

Durante 2007 y 2008 el ejército mexicano ha acribillado a varios
vehículos que no se detuvieron en los retenes militares. Asimismo, se
ha denunciado la violación de mujeres en algún bar del norte del país,
así como de ancianas en el estado de Veracruz, por parte de fuerzas
castrenses. En algunos retenes del estado de Veracruz y de Guerrero, los

10 Que es el título de una película que intentó plasmar y denunciar lo sucedido en esos
años.
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militares han detenido extrajudicialmente y violado a varias mujeres
indígenas campesinas.

Desde el inicio de la guerra de Irak, el gobierno de los Estados
Unidos ha detenido a una infinidad de personas en ese país, y los ha
enviado a los campos de Abu Ghraib (antigua cárcel de Sadam Hussein)
y de Guantánamo, sin orden judicial, y sólo con la sospecha de ser
rebeldes a la dominación ejercida después de la guerra. En esos campos,
se ha realizado diferentes formas de tortura, que incluyen amenazas de
muerte, intimidación, torturas sexuales, amenazas con animales, toques
eléctricos, deprivación sensorial, golpes, etcétera. Las torturas psicológicas,
según sobrevivientes y testigos de estos campos, son cotidianas. Ningún
prisionero tiene certeza sobre su situación jurídica, ni sobre sus
posibilidades de salir algún día de esos campos.

El gobierno de la Ciudad de México, proveniente del partido
institucionalizado de izquierda, muestra en el fallido operativo en el
antro “News Divine”, los efectos de su política de criminalización de
la juventud. Los jóvenes que fueron detenidos en calidad de testigos,
después de que la policía provocó la muerte de 12 personas, fueron
fichados, fotografiados, y las mujeres sufrieron diferentes formas de
abuso sexual.

Podemos aumentar infinitamente la lista de agravios estatales y
paraestatales11 a los derechos humanos y a la tranquilidad y seguridad
de los ciudadanos. La acción de los delincuentes y de las instituciones
destinadas a combatir la delincuencia tiene efectos similares en la
población. La violencia de los intercambios cotidianos ha aumentado,
y las finalidades propias e inmediatas, tradicionales, de la delincuencia,

11 El término “paraestatal” lo utilizo aquí para situar algo que está al lado del Estado.
Un poco más allá del límite. En este sentido, el estudio de la criminalidad actual, que se
ha desarrollado inusitadamente, muestra que dicha criminalidad debe estar permitida y
articulada con diversas instancias del gobierno y del Estado. En ese sentido, podemos
–desde el punto de vista de la dinámica institucional–, plantear que los grupos delincuenciales
son formas completamente articuladas al Estado, sin pertenecer necesariamente a las
instituciones definidas por la Constitución y su normatividad. De ahí que estos grupos
sean, en sentido estricto, “paraestatales”.
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se han transformado. Lograr la sumisión absoluta de la víctima, evitar
el testimonio, generar terror, parece ser la finalidad prioritaria.12

Creo que hasta el momento no es posible atribuir a ninguna de estas
catástrofes sociales una intencionalidad específica que nos llevara
directamente a un proyecto de Estado totalitario. Hasta el momento, en
nuestro país, tanto la violencia delincuencial como la violencia del Estado
siguen siendo más propias del terror tiránico, son formas del terror cuya
finalidad es más la intimidación. Los siniestros mensajes que aparecen
junto con cadáveres de personas que fueron torturadas, masacradas, cuyos
cuerpos fueron decapitados y humillados, así lo muestran. Es un lenguaje
intimidatorio, y es también el lenguaje de la intimidación.

De la misma manera, la acción del Estado respecto de estos grupos
organizados para el crimen, así como en relación al resto de la población,
los movimientos sociales, las minorías, muestran también un sello inti-
midatorio. Finalmente, el proyecto neoliberal en el que se engarza la
política intimidatoria no necesariamente nos lleva a las formas clásicas
del Estado totalitario.

Sin embargo, el huevo de la serpiente sigue allí. Hasta el momento,
hemos vivido la impunidad del “todo está permitido”. Apenas nos estamos
asomando, en el relato de los terrores que nos rodean, a ese “todo es posible”.
La “tentación totalitaria” está presente, en esos fragmentos de vida social en
los cuales se asoma el nuevo sujeto, ese sujeto que está absolutamente
sometido, anonadado. El daño al vínculo social que provocan las políticas
individualizantes del neoliberalismo; la represión constante de los
movimientos sociales, que invitan a un conformismo generalizado; la
política de una sociedad de vigilancia y de una sociedad de gestión de los
riesgos, en la cual se van angostando las condiciones de creación y generación
colectiva de futuros posibles, de proyectos de sociedad, de utopías
movilizadoras en las cuales incube la esperanza; todos estos son los signos
de la presencia de una tentación totalitaria.

12 Capítulo aparte merecería la problemática del terrorismo, en tanto formas más allá
del Estado. Por el momento, nos conformamos con plantear que terrorismo y terrorismo
de Estado son acciones que comparten una misma naturaleza, son perfectamente herma-
nables en el proyecto que las identifica. Sin embargo, el proyecto de una sociedad totalitaria
está más cerca del Estado terrorista que de los terrorismos como estrategia de liberación
de las nuevas formas de colonialismo.
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Los acontecimientos políticos, sociales y económicos en todas partes
se hallan en tácita conspiración con los instrumentos totalitarios conce-
bidos para hacer a los hombres superfluos. La tentación implícita es
bien comprendida por el sentido común utilitario de las masas, que
en la mayoría de los países se sienten demasiado desesperadas para
retener una parte considerable de su miedo a la muerte. Los nazis y los
bolcheviques pueden estar seguros de que sus fábricas de aniquila-
miento, que muestran la solución más rápida para el problema de la
superpoblación, para el problema de las masas humanas económica-
mente superfluas y socialmente desarraigadas, constituyen tanto una
atracción como una advertencia (Arendt, 2004:557).

Hasta ahora, ni el totalitarismo ni el neoliberalismo han sido capaces
de acabar con la memoria. Como lo plantea Calveiro (supra), el
testimonio articula la memoria de nuestros muertos con las promesas
de antaño, renovadas y proyectadas al futuro. Y la memoria del terror
como proyecto, como “esencia” de una sociedad totalitaria no puede
ser dejada de lado:

Hasta ahora, la creencia totalitaria de que todo es posible parece haber
demostrado sólo que todo puede ser destruido. Sin embargo, en su
esfuerzo por demostrar que todo es posible, los regímenes totalitarios
han descubierto sin saberlo que hay crímenes que los hombres no
pueden castigar ni perdonar. Cuando lo imposible es hecho posible se
torna en un mal absolutamente incastigable e imperdonable que ya
no puede ser comprendido ni explicado por los motivos malignos del
interés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de poder y la
cobardía. Por eso la ira no puede vengar; el amor no puede soportar; la
amistad no puede perdonar. De la misma manera que las víctimas de
las fábricas de la muerte o de los pozos del olvido ya no son “humanos”
a los ojos de sus ejecutores, así estas novísimas especies de criminales
quedan incluso más allá del umbral de la solidaridad de la iniquidad
humana (Arendt, 2004:556).

Es desde esta memoria, desde la emoción que provoca el crimen que
está más allá de la solidaridad de la iniquidad humana, que debemos
pensar la propuesta antitotalitaria. La situación actual, como he
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mostrado más arriba, es preocupante, no por un “regreso” a un rebasado
periodo de regímenes totalitarios (que sin embargo, no está tan lejano,
a la vista de lo que sucede en las relaciones internacionales y el papel de
los Estados Unidos; de lo que sucede en países como Irak o en otros
países musulmanes; de las posibilidades que se abren aun en América
Latina, donde nacientes regímenes aún se encuentran con el peligro
cercano de regreso a dictaduras con vocación totalitaria). Más bien, se
trata de la articulación de una serie de condiciones actuales que se presentan
como nubarrones frente a la ausencia de un proyecto de sociedad
liberador.

Lo que prepara a los hombres para la dominación totalitaria en el
mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antaño una
experiencia liminal habitualmente sufrida en ciertas condiciones
sociales marginales como la vejez, se ha convertido en una experiencia
cotidiana de crecientes masas de nuestro siglo [...] Las condiciones
bajo las cuales existimos hoy en el campo de la política se hallan,
desde luego, amenazadas por estas devastadoras tormentas de arena.
Su peligro no es que puedan establecer un mundo permanente. La
dominación totalitaria, como la tiranía, porta los gérmenes de su propia
destrucción. De la misma manera que el miedo y la impotencia de la
que surge el miedo son principios antipolíticos y lanzan a los hombres
a una situación contraria a la acción política, así la soledad y la
deducción lógico-ideológica de lo peor que procede de ella representa
una situación antisocial y alberga un principio destructivo para toda
la vida humana en común. Sin embargo, la soledad organizada es
considerablemente más peligrosa que la impotencia inorganizada de
todos aquellos que son regidos por la voluntad tiránica y arbitraria
de un solo hombre. Su peligro estriba en que amenaza asolar al
mundo tal como nosotros lo conocemos –un mundo que en todas
partes parece haber llegado a un final– antes de que un nuevo
comienzo surja de ese final y tenga tiempo para afirmarse por sí
mismo (Arendt, 2004:578-579).

Es en este sentido que cobra especial importancia el trabajo sobre la
memoria, a pesar de nuestra tendencia hacia el olvido. No podemos
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olvidar ni los muertos ni las afrentas, no podemos olvidar la presencia
de esas tentaciones totalitarias, de esos ejes de dominación que intentan
domesticar toda forma de resistencia humana. Toda acción de domi-
nación se ejerce en el contexto de una resistencia del sujeto, individual
y colectivo. Esta negatricidad política del sujeto es propiamente su
humanización. Desconocerla, entonces, es una de las formas de abonar a
esa tentación totalitaria. De allí en adelante, frente al huevo de la
serpiente, podemos suponer una esperanza que incube otro sujeto, en
su sentido pleno, como un sujeto autónomo que se prefigura en el
hombre que se piensa, así sea en su contexto de dominación totalitaria.
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