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Música por dentro
Gildardo Salazar Alvarado*

* Poeta y psicólogo independiente. Egresado de la UAM-Xochimilco.

En memoria de mi padre
Gildardo Salazar Hernández

a quien debo la vida.

Ya le dije doctor, el miedo es una mentira; la verdad es que nadie
puede vivir con tanto dolor en el alma, ese fue su problema, le tenía
miedo al dolor, ya lo dijo el escritor alemán Ludwig Böme: “el hombre
más peligroso es aquel que tiene miedo”.

I

¿Que cómo llegué yo ahí? Todo ocurrió en Coloradillas, una ranchería
municipio de Tlalpujahua, Michoacán por supuesto; viajábamos desde
que tengo uso de razón (porque la tengo ¿verdad?), mi abuelo Roberto
Alvarado Rojas –a quien yo llamaba “Papá Beto”–, mi madre Antonia
Alvarado Solís y yo, Gildardo Alvarado; sólo Alvarado, el apellido de
mamá; toda mi infancia la viví sin mi padre, es más, no lo conocí ni
físicamente ni tampoco supe cómo se llamaba, era secreto de familia,
mejor dicho de mamá. Salíamos a Coloradillas los 21 de junio a las
6:00 a.m. Nos parábamos en Toluca para almorzar menudo de res
delicioso; en Atlacomulco mi abuelo estacionaba la camioneta para
revisarla, aprovechábamos para orinar y comprar fruta de temporada
que vendían las lugareñas sobre la carretera. Nuestra última interrupción
la hacíamos en El Oro, todavía Estado de México: mi abuelo nos
disparaba una nieve frente al Palacio Municipal; yo prefería la de mamey.
De El Oro a Tlalpujahua son 15 minutos, en cuanto la camioneta
temblaba por el empedrado del pueblo, mi abuelo decía: “bendito
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Dios, ya llegamos”; destapaba una botella de tequila y le daba un trago.
Al pasar por la Catedral de la Virgen del Carmen, Papá Beto se quitaba
el sombrero en señal de respeto, mi madre se santiguaba y yo hacía
ambas cosas.
—Esta Catedral hijo, es casi igual a la de Taxco, Guerrero –decía mi
abuelo.

Termina el empedrado e inicia un camino de terracería rumbo a
Coloradillas y en diez minutos se ve la vieja casa de la abuela.

II

Cierre los ojos doctor e imagine una casa de adobe de un solo piso con
techo de tejas, un corredor enorme donde pega la luz del sol todo el
día y refrescan la mirada las macetas, muchas macetas dueñas de flores
de distintos colores y tamaños, y nos daban la bienvenida los nidos
que hacían las golondrinas en los rincones altos del corredor. Mi abuela
Antonia Solís Linares, corría a abrazarme:
—Mi muchachito, vente a comer, sabía que ibas a venir y te hice una
gallinita tierna en caldo; Estela, está puesto el comal, pon a calentar
tortillas para comer.

Mi mamá y mi abuela hablaban muy bajito como en secreto,
convivían como si vivieran juntas a pesar de que no era así, mi madre y
yo vivíamos con mi abuelo desde un día después que yo nací. Yo nací
la madrugada de un 21 de junio, mi abuela era partera y ella fue la
primer mujer que me tuvo en sus brazos en este mundo. Cuentan que
esa madrugada se escuchó una bella música de violín, yo no lloré cuando
nací; mis ojos grandes miraban asombrados a todos; una luna llena
iluminaba el interior de la casa; ese día no existió la palabra, nadie decía
nada; el silencio todo lo escucha pero no responde nada. La música
dejó de escucharse cuando mi madre durmió profundamente; un trueno
aparatoso y sin luz trajo consigo un aguacero que cuentan duró tres
días. A mediodía del 22 de junio partimos de la casa de la abuela, mi
madre, Papá Beto y yo; la abuela se quedó. Mi madre siempre me
decía que ella se quedó porque estaba enraizada a su tierra y tenía que
cuidar su casa. Mi abuelo compró una enorme casa en el Distrito Federal
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y vivíamos de las piedras de oro que encontró cuando era minero; él
ocupaba su tiempo en arreglar siempre la casa, detallaba todo; siempre
había algo nuevo qué hacer. Mi madre era ama de casa en las mañanas
y en la tarde se dedicaba a leer o a tejer suéteres, bufandas, chalecos o
cortinas.

III

Aunque le diré que algo no andaba bien doctor, siempre que llegábamos
mi abuelo no se sentaba a comer con nosotros, dejaba las maletas y se
salía a una casita de lámina que estaba a unos 1 500 metros de la casa de
mi abuela. Ahora que lo menciono, Papá Beto y mi abuela no se dirigían
la palabra, ni siquiera se miraban; cuando mi abuelo llegaba en la
madrugada, olía a tequila, se acostaba conmigo, me abrazaba, yo me
sentía muy amado y protegido por ese ser tan alto y fuerte, muy parecido
al actor Pedro Armendáriz padre. También recuerdo que todas las noches
que pasaba en la casa de Coloradillas, me soñaba tocando un violín en
medio de una inmensa oscuridad; tocaba una melodía con notas muy
altas y sin sentido, cuando dejaba de tocar, un viento agresivo me
empujaba violentamente hasta caer en un abismo, despertaba y no
conciliaba el sueño hasta que no llegaba Papá Beto.

IV

Para mí, Coloradillas significaba tierra colorada de cerros y cerros
interminables tupidos de árboles pequeños, medianos y gigantes, flores
y pasto de un metro de alto, ojos de agua, sol enorme y caliente, viento
ligero y frío, luna llena, noche estrellada, estrellas fugaces; leyendas: “la
llorona”, “los duendes de la mina de oro” y la que es distinta de todos
los pueblos, “el amigo” (el amigo era un charro que se aparecía montado
en un caballo negro, le daba consejos a la gente que obraba de mala fe;
dicen los sabios que es el diablo, su presencia destila un olor a azufre, y
si las personas a quienes se les aparecía seguían obrando de mala fe, las
arrastraba con su caballo y amanecían muertas en el fondo del tiro
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grande, una antigua mina donde se extraía oro en el siglo XIX, es muy
profunda, al final de ella corre un río subterráneo de dos metros de
profundidad, se dejó de trabajar porque era muy peligrosa, la gente se
mataba al bajar a sacar piedras de oro del río, sólo mineros de la talla de
Roberto Alvarado Rojas habían salido vivos de la mina).

V

Cuando cumplí 15 años, el 21 de junio, rompí con la tradición de
comer con la abuela; mi abuelo me pidió que lo acompañara a la casa
de lámina. Ese día conocí a Serafín Solís Linares, hermano de mi abuela
y a su esposa Sara Rebollo Huerta.
—¡Quihubo cuñao!
—¿Cómo le va cuñao?, bienvenidos.
—¡Salude a su tío gilito!
—¡Buenos días le dé Dios!
—Y a ti, mijito lindo.

Me abrazó y me besó la frente, luego su esposa Sara me preguntó
que si era hijo de Estela; yo asentí con la cabeza. Después comimos
tostadas de habas con frijoles; Sara y yo tomamos agua de guayaba,
ellos se bebieron una botella de tequila.

Serafín era un tipo distinguido, vestía de traje impecable, lucía una
barba completamente cerrada y elegante, era alto, no tan alto como
Papá Beto, usaba el pelo corto, era muy parecido al actor Julio Alemán.
Sara, su esposa, era una mujer de ojos grandes verdes claro, era cachetona,
sus mejillas eran rojas y vestía un eterno vestido floreado. Nos
despedimos como a las 20 horas.
—Allá te espero Beto, ya sabes, si lo quieres llevar no tengo ningún
inconveniente.
—Ta güeno cuñao, allá nos vemos.

VI

Dormiríamos cinco horas aproximadamente, mi abuelo me despertó.
—Acompáñame sin hacer ruido.
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Lo seguí, se escuchaban los ronquidos de mi mamá y los suspiros
de mi abuela, pero así dormían profundamente. Afuera hacía mucho
frío, pero los montes se observaban claramente, una luna llena blanca y
resplandeciente; conforme caminábamos el cuerpo se calentaba, al cabo
de 15 minutos no sentíamos frio.
—¿A dónde vamos abuelo?
—Al monte de las víboras de cascabel, te voy a invitar a escuchar un
concierto de violín.

Después de caminar poco menos de una hora, llegamos a un monte
con muchas piedras, era un cerro casi pelón, entonces vimos a mi tío
Serafín, lucía un traje negro de gala, una camisa negra, corbata y zapatos
negros y en sus manos tenía un violín; detrás de él había árboles gigantes
de tronco ancho que hacían un círculo enorme perfectamente cerrado.
De repente mi tío Serafín empezó a tocar su violín, una música suave
me llenaba el alma, me sentía solo pero seguro, mis sentidos se
despertaron al máximo, las estrellas se miraban muy cerca, maravillo-
samente brillantes, apuesto que si quería podía tocarlas en ese tiempo
de música. Un viento ligero pero frío movía las ramas de los árboles,
todo Tlalpujahua se podía observar: Coloradillas, El Carmen, La
América, Remedios, Venta de Bravo y Tlacotepec, gracias a aquella
luna luminosa mientras los tlalpujahuenses dormían (menos Sara la
esposa de Serafín, los sabios y nosotros), las piedras se movían
lentamente, la voz de aquel violín hizo sonar los cascabeles de las víboras
habitantes de aquel cerro. Una vez terminado el concierto quise
despedirme de mi tío, pero caminó aprisa, sin darme tiempo de hacerlo.
—Papá Beto, es maravillosa la música de mi tío, es inmensa, supongo
que se escucha en todo el universo ¿verdad?
—Yo creo que sí, hijito. Su música expresa un gran dolor y miedo a la
vez, lo apasiona, es su vida pero también es su cruz, la sufre, la usa para
ahuyentar el miedo pero también le provoca un miedo mayor; él fue
minero pero terminó siendo músico; pero es un secreto, sólo toca los
días 21 de junio, coincide con el día en que tú naciste.
—Y por qué Papá Beto.
—Dice que es una promesa pero yo creo que él está condenado a esa
música. Ven...”.
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Mi abuelo me llevó a los árboles que estaban detrás de mi tío Serafín
mientras tocaba.
—Detrás de estos árboles hay un tiro, míralo.

Se podía apreciar un hoyo grande del tamaño de un carro en círculo,
rodeado por los árboles, nos acercamos a centímetros del tiro.
—Este es el tiro grande.

Tomó una roca con sus dos manos y la arrojó al abismo; se escucharon
dos tremendos golpes casi seguidos y un tercero segundos más tarde,
pero se escuchó un golpe de agua todavía mas fuerte.
—El fondo de este tiro es muy profundo, en el fondo existe un río
subterráneo de dos metros de profundidad, cuando trabajábamos en
las minas, en ese río encontré piedras de oro en el fondo del agua, se
me ocurrió abrir la boca y todo mundo quería venir a sacar oro, pero
ya no regresaban vivos, sólo algunos mineros, los más expertos,
lográbamos sacar los cuerpos sin vida. Ahora nadie se atreve a explorarlo.
No te acerques mucho, no pises en tierra floja porque te jala el amigo;
tu tío Serafín dice que no es el amigo ni el diablo, sino la muerte quien
te jala.

Dicen los sabios que aquella noche la gente soñó con un castillo de
diamantes.

VII

El año siguiente, acompañé nuevamente al abuelo al concierto de mi
tío Serafín, quien vestía todo de azul marino. Cuando empezó la música
me sentí extraño, el violín fue apoderándonos de un universo
autónomo; Coloradillas se me dibujó en el alma como un vientre
materno que me protegía de no sé qué; mejor dicho, de una sensación
total de desamparo; entonces comprendí que la vida duele. Ese violín
ejecutado con maestría por el mejor violinista del universo, eso supongo,
“yo no lo sé de cierto”, como decía el poeta chiapaneco Jaime Sabines,
porque no sé nada de música, pero qué diría el mejor crítico de música
si observara cómo la música hacía danzar las nubes; la luna se escondía
y sus hijas las estrellas parpadeaban coquetas; tal sonido llenaba al monte
y llegaba al pueblo, las piedras se rompían en pedacitos y luego se
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recomponían a la misma velocidad. Dígame doctor, qué dirían los
grandes artistas de todos los siglos si supieran que ese violín, mientras
la gente duerme, los hace soñar con duendes que les señalan dónde está
el oro de las minas de tres estrellas, que se ubica a las afueras del pueblo
de Tlalpujahua, mina que fue primera exportadora de oro en el mundo
en el siglo XIX; qué diría usted mismo si supiera que a las mujeres y a
los niños les hace soñar con ollas que se rompen y salen centenarios.

Aquella madrugada cuando Serafín dejó de tocar su violín, un rayo
calcinó un árbol y se desató una gran tormenta; una luna llena, extraña,
amarillenta, se colgó del cielo, como un reloj viejo; aullaron los coyotes,
lloró la llorona. Me puse de pie con mucho miedo, no sentía los huesos.
Mi tío Serafín se acercó y me abrazó, después me soltó, me levantó la
cara y me dijo:
—No tengas miedo, tu eres hijo de la música que hace vibrar todo lo
que tiene vida y a todo lo que duerme en muerte.

Y muy cierto doctor, ya lo dijo el músico Robert Brawning: “el que
escucha música siente que su soledad, de repente, se puebla”.

Dicen los sabios que mientras Serafín tocaba su violín, los muertos
salieron de sus tumbas, entraron a la Catedral de la Virgen del Carmen,
quien oficiaba una misa personalmente y les perdonaba los pecados
que en vida cometieron; luego, la virgen misma los acompañó a sus
tumbas y les dijo que ellos eran la historia del pueblo, ése era su trabajo
hasta el fin de los tiempos. Dicen que Serafín quiso morir para ser
perdonado pero que la Virgen no lo quiso así.

VIII

Una noche en el Distrito Federal le pregunté a mi abuelo cómo es que
mi tío, siendo un minero de prestigio, se había convertido en un gran
artista.
—Porque los conciertos deben de ser de Beethoven, de Paganini, Vivaldi
o Chopin.
—Te equivocas m’hijo. Tu tío toca composiciones que elabora en su
cabeza y las va memorizando durante todo el año, jamás las instrumenta,
sólo se escuchan una sola vez y no se vuelven a oír. Y él es un artista
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nato, no fue ni a la primaria; su violín es mágico y su inspiración es
Sara, su esposa, no es su musa, es su música, dice tu tío.
—Eso está muy bien. Sara puede ser el gran amor de su vida, pero, ¿de
dónde sacó ese violín?
—Tu tío las debía muchacho. Una noche escapaba en un tren rumbo a
Morelia. Él lo abordó en la antigua estación de Buenavista, allí conoció
a una bella adolescente española, quien se enamoró perdidamente de
tu tío; para mi cuñao, conquistar una mujer era cosa fácil, ninguna se
resistía a su elegancia en el vestir, a sus enormes ojos azules, poseedores
de unas pestañas chinas que llegaban a las cejas; esa noche la sedujo y
mientras hacían el amor se escuchaba una música hermosa de violín;
cuando concluyó el acto amoroso, él le preguntó a la doncella: “¿Quién
toca esa música celestial? —Mi padre, el español, así le dicen”. Cuando
se despidieron, los amantes supieron que no se volverían a ver jamás.
Esa madrugada Serafín robó aquel violín Antonioous Estrauduauvarius.
Mira, no sé cómo se pronuncia, pero así se escribe...

Tomó lápiz y papel y escribió: Antonius Stradivarius
—Dicen que el violín está hecho de arce y de abeto, que hasta el barniz
que fue usado está hecho de una fórmula secreta, que hay pocos en el
mundo y cuesta más de un millón de dólares, yo no sé de eso, pero
volvamos al tema: aquella madrugada tu tío se aventó del tren en el
pueblo de la bella Maravatio y regreso a Coloradillas, después de diez
años de ausencia, con el violín y con Sara su esposa.
—De quién huía, a quién se las debía.
—Ese es un secreto de familia que no te pienso revelar.
—¿Por qué?
—Porque es un secreto, ¿te parece poco?
—Vaya, vaya, es como el secreto de quién es mi padre ¿no?
—No ese es secreto de tu mamá, nunca nos ha querido decir quién es
tu padre, y de eso yo no tengo nada que ver m’hijo.

Me observó molesto y desanimado y me dijo.
—Te prometo que algún día romperé contigo el secreto de tu tío Serafín.
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IX

Unos meses después de esa plática, Papá Beto se puso muy malo
repentinamente; horas antes de su muerte me dijo:
—Dile a Serafín que te entregue una carta que te dejé con él, con eso
cumplo mi palabra m’hijo; ahora quiero que me prometas que cuando
muera me incineres y mi polvo lo riegues en el monte de las víboras de
cascabel, cuando Serafín termine su concierto, el próximo día 21.

Lo prometí. Murió un 15 de junio. Cuando murió creí que me iba
a doler toda la vida su muerte, así pensaba cuando lo incineraban; sin
embargo, él dejo un ejemplo inmortal de amor en mí, es bueno saberse
amado por un ser humano que me heredaba su sangre y su nobleza.

X

Mi madre platicó conmigo el 19 de junio. Quería irse a vivir a
Coloradillas con la abuela, la idea me entusiasmó. Partiríamos el 21 de
junio, como todos los años, y le daríamos la sorpresa a mi abuela.

El 21 de junio en la mañana llegamos a Coloradillas mi madre, las
cenizas de mi abuelo y yo; el viaje cambió, nos fuimos en un autobús
que sale de la terminal de Observatorio a Tlalpujahua; la terminal está
junto a la estación del Metro Observatorio, ubicado en la delegación
Álvaro Obregón, en el Distrito Federal. Por fin llegamos; hicimos tres
horas. Nos fuimos caminando a la casa de la abuela; en el camino le
pregunté a mi madre:
—¿Mamá, quien es mi papá?
—Mira m’hijo, eso no se los dije ni a tus abuelos.
—Pero yo tengo derecho; dígame, ¡se lo suplico!
—No mi amor, sólo entérate que eres hijo del más grande amor de mi
vida y eso eres tú para mí.

Guardamos un silencio incómodo los 40 minutos que duró el
camino.
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XI

Cuando llegamos, la abuela y yo nos abrazamos; no quise preguntarle
por qué no había asistido al funeral del abuelo, tampoco le mencioné
que llevaba las cenizas conmigo; sabía que se odiaban; pero, ¿por qué
se odiaban?

Empezaba a oscurecer. Mi mamá y mi abuela encerraban a las gallinas,
yo salí por mi carta.

Me recibió Sara desde su puerta; se notaba demacrada, pálida y
como si estuviera muy preocupada. Sin darme tiempo a saludarla me
dijo:
—Dice Serafín que te entregará la carta en el lugar que tú sabes; cerró la
puerta y me marché desconcertado.

En fin, volvería a escuchar el concierto de mi tío; ni modo, a esperar
hasta la madrugada.

Dormí un poco, desperté justo a tiempo, subí cuando llegué al
monte de las víboras de cascabel; ahí estaba mi tío bien vestido con
traje, camisa, corbata beige y zapatos azul marino; nos acercamos, yo
esperaba un gran abrazo y las condolencias por la muerte del abuelo, y
sin ninguna cortesía me entregó un sobre, caminó en reversa tres pasos
e inició su concierto inédito. Esta vez noté que mi tío lloraba mientras
tocaba. La música empezó a penetrar en mí y en la atmósfera todo lo
apagó, nos inundaba una oscuridad perpetua que me enmudeció de
miedo, quise huir pero la música me detuvo, sentí que si me apartaba
del lugar quedaría ciego para siempre, los vidrios de las ventanas de
Tlalpujahua y sus municipios se rompieron, aunque debo aclarar que
mientras la música se tocaba, las personas estaban sumidas en un sueño
eterno, nadie despertaba; esta vez la música fue breve, una neblina cubrió
el escenario de mi tío, cuando la neblina se despejó, mi tío no estaba,
se había marchado.

Cuentan los sabios que la gente lloró mientras Serafín tocaba y
despertaron llorando. Ahora pienso, doctor, que no se equivocó el
filosofo alemán Arthur Schopenhauer cuan dijo: “en la música todos
los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no es sino música
hecha realidad”.
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XII

Al llegar a casa de mi abuela encendí una vela, abrí el sobre y leí
rápidamente la carta. Después de leerla vomité. No pude llorar, me
inundó un silencio incomodo, profundo y con mucha soledad. Supe
entonces que mi abuelo Roberto era quien perseguía a mi tío Serafín
para matarlo aquella noche en que robó el violín. Decidí romper la
carta doctor y, así, ocultar una miseria familiar hecha secreto, supongo
que por esta misma razón mi abuela y mi abuelo se odiaban. Desde ese
día mi voz se apagó, hablaba tan bajito como mi mamá y mi abuela, y
mire, doctor, que mi abuelo me enseñó a hablar fuerte, pero con todo
y mi nueva voz, me despedí de mi madre, le dije que yo no viviría con
ellas, que tenía que hacer mi vida. Me bendijo, se despidió con un
largo abrazo, supongo que sabía que no nos volveríamos a ver en vida.
Decidí no despedirme de la abuela y no volver a regresar a Coloradillas.

XIII

A mis 16 años estudié la preparatoria; puse una farmacia en lugar de la
tienda que mi abuelo tenía en la casa del Distrito Federal. Era un
muchacho muy solitario y callado; estudié para contador; puse un
despacho privado, me fue muy bien; incluso con las mujeres; tuve
varias amantes pero jamás me permití, ni permití el enamoramiento.
Les mandaba cartas y dinero a mi mamá y a mi abuela. Pero lo que
siempre me perseguía era la música de violín; el tono de la canción “La
malquerida” no podía dejar de oírla, me provocaba un dolor de cabeza
terrible al escucharla, dejaba de hacer siempre lo que estaba haciendo;
empecé a tomar medicamentos para dormir porque en las noches se
escuchaba, creí que me volvía loco, pero no fue así; me controlé rezando
diariamente a la Virgen del Carmen en el altar que mi abuelo le puso
en el patio de la casa; sé que no era medicina doctor, pero sí el mejor
remedio.
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XIV

Mi madre murió. Habían pasado diez años desde que Serafín me
entregó la carta, tuve que volver a Coloradillas a enterrarla.

Cuando pasé por la Catedral de la Virgen del Carmen me quité el
sombrero y en el camino de terracería disminuí la velocidad de mi
camioneta. Pasé junto a un viejito que caminaba muy aprisa ayudado
por un bastón, lo correteaban tres niños para apedrearlo; el señor estaba
vestido con un traje muy mugroso, su barba casi le cubría la cara, su
pelo parecía lana de tan canoso, no puede ser, pensé. Sí doctor, era el
gran músico anónimo Serafín Solís Linares.

XV

Fue muy doloroso enterrar a mi madre. Abracé a mi abuela con todas
mis fuerzas. Aunque, ¡qué curioso!, no lloró, ni dijo últimas palabras,
nos retiramos a la casa como si hubiéramos ido a despedir a mi mamá
al aeropuerto. Al otro día era 21 de junio, ¡qué ironía! Almorzábamos
y le pregunté a mi abuela por mi tío Serafín.
—Ay mijito, hace cinco años murió Sara y desde entonces no se baña,
vive de la caridad, la gente le ha perdido el respeto, el mes pasado lo
encontraron en el monte de las víboras de cascabel, allá en el tiro grande,
estaba a punto de caerse, tenía una pulmonía que ya mero lo mata; lo
llevaron al médico y luego regresó a su casa, después vino a reclamarme
su violín, que sí recogí, me dijo que era una joya familiar; ¿para qué lo
quería, hijo, si no lo usa?, nunca lo ha usado, sólo se lo vimos el día
que regresó con Sara, después de diez años de ausencia; ni siquiera
pudo enterrar a mis papás, olvidó a su familia; ¡pobre!, regresó vuelto
un loco, muy bien vestido, pero loco. Y ahora velo, quién sabe qué
pecado estará pagando mi hermano.
—Sabrá Dios si será el único, abuela.

XV

Por la noche mi abuela me dijo que mi mamá me dejó dicho que me
dejaba mi herencia.
—En el lugar que tú ya sabes.
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Entré al cuarto de mi mamá y desfondé su almohada del lado derecho,
encontré sus alhajas y las escrituras de la casa del Distrito Federal,
también una carta cerrada. ¿Qué dirá? A las 23 horas del 21 de junio
sabía quién era mi padre.

XVI

Una hora después subí a toda prisa al monte de las víboras de cascabel,
donde tocaría ¿tocaría? Serafín Solís Linares. Lo vi, era Serafín un
fantasma de traje sucio con los ojos rojos y la boca seca, se acercó a mí,
apestaba, abrió su boca y apestaba aún más hasta las palabras
—Por fin lo sabes ¿verdad? Soy el diablo. Y desde que perdí a Sara soy
un pobre diablo; he perdido la música, se ha ido, y la vida sin música es
un error, ya no la escucho, este violín ha quedado hueco, sordo, hemos
muerto en vida y tengo miedo, tengo miedo de tu miedo por eso
estoy aquí.

Me quedé mudo, las manos me sudaban, él sufría mucho y yo, yo
no lo odiaba, sentí lastima por él, nadie le devolvería la música, sentí
compasión por él. Antes de que le dijera lo que le iba a decir, soltó el
violín que se quedó flotando como si un ser invisible lo tomara en
posición de ser tocado. Serafín se aventó en el tiro grande, se escucharon
dos golpes casi seguidos y un último golpe de agua muy fuerte y dije
en voz alta:
—No te jala el diablo abuelo, es la muerte, tenía razón el tío Serafín.

De pronto, el violín cobró vida y brotó música de sus cuerdas, me
envolvió una oscuridad infinita de tranquilidad, la música era suave,
luego violenta, las piedras se rompían, los cascabeles de las víboras se
escuchaban, aullaba el coyote, lloraba la llorona, de los nopales nacían
tunas blancas, amarillas, rojas y moradas; en ese momento las hierbas
curativas soltaban sus olores; el zorrillo, el tlacuache, la liebre y el nahual,
corrían por el monte; el jilguero, el clarín y las primaveras cantaban al
mismo tiempo, se dirigieron a la casa de la abuela y destruyeron los
nidos de las golondrinas, que desde entonces quedaron pelones
los rincones altos del corredor. Al monte lo iluminaban rayos enormes
de intensa luz y rugían salvajemente, ese violín estaba endemoniado,
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poseído por Shubert y Shuman. Cuando finalizó la música, un inmenso
rayo calcinó el violín, no quedó ni un átomo del Stradivarius. Corrí a
la casa de la abuela. Dormí profundamente cansadísimo.

XVII

Doña Antonia Solís Linares, alias mi abuela, me despertó ya avanzada
la mañana.
—Mijito no encontramos a tu tío Serafín. Fui a llevarle su desayuno y
no lo encontré. Me levanté y noté que no me había quitado los tenis,
pero, ¿cuáles tenis doctor? Si traía puestos los zapatos mugrosos que
mi tío Serafín traía la madrugada anterior del último concierto.
—Esos son los zapatos de mi hermano m’hijo, ¿acaso lo has visto?
—Sí abuela, lo vi en la madrugada, mi tío se aventó al tiro grande,
antes de la tormenta, pero no recuerdo haberme puesto sus zapatos.

Mi abuela sacó el violín de mi tío Serafín, que se asomaba debajo
de la almohada.
—No puede ser, yo vi cómo un rayo lo hacía pedazos.
—Vamos a buscar a tu tío, alma mía de mi hermano, ¿qué pecado
estará pagando?

Acompañados por algunos mineros de la vieja guardia, amigos de
mi tío y de mi abuelo, llegamos al lugar, no había rastros de nada. Los
mineros empezaron a bajar los escalones rústicos y viejos de varilla para
adentrarse a la mina. Después de varias horas subieron el cuerpo
desmembrado de mi tío. Don Higinio traía las piernas de mi tío y sus
pies tenían calzados mis tenis. Las personas me golpearon hasta perder
el conocimiento y desperté, aquí con usted doctor, en esta clínica, por
cierto, ¡qué linda es!

XVIII

—Sí señor, todo es comprensible, pero no me ha dicho qué decían sus
cartas.
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—En la carta que me dejó Papá Beto me revelaba que yo no era su
nieto, que no tenía su sangre, y en la carta de mi madre me daba el
nombre de mi padre.
—Y ¿quién era su abuelo verdadero, y quien era su padre?
—Son secretos de familia doctor. Sólo le diré que el consuelo que me
queda, es que mi madre jamás supo que su amado, con quien tuvo un
amado hijo, era su padre también, he cometido un crimen doctor, es
decir con mi cuerpo, es decir por existir. Pero mi abuela sí sabía que mi
padre era su amado, mis ojos azules lo dicen desde que nací, porque
tuvimos que vivir en el Distrito Federal, porque la abuela así lo dispuso.
Mi abuelo no perdonó cuando los vio haciendo el amor con el vestido
de novia puesto, jamás la hizo mujer, por eso huyó con nosotros, tuvo
miedo “al qué dirán”, pero no nos abandonó a pesar que estaba
consciente que mi madre no era su hija, me adoptó como nieto y nos
amó profundamente. Regresábamos a Coloradillas cada año a dos cosas:
a recordar mi nacimiento y a escuchar la música de Serafín. Pero si
Papá Beto hubiera sabido que yo era nieto e hijo de Serafín, entonces
seguro que lo mata. Al buen entendedor pocas palabras doctor, el
Stradivarius me pertenece, dígale a mi abuela que me lo entregue, que
soy la música de ese violín que mi tío, abuelo y padre había perdido,
que me lo entregue, que es una joya familiar.
—Perdone que no pueda complacerlo, pero a su abuela la encontraron
degollada, tenía un cuchillo en su mano izquierda, llevaba un vestido
de novia puesto; y el violín sólo ustedes lo han visto, nadie encontró
dicho instrumento tan valioso, un Stradivarius. Tampoco nadie sabe
en todo Tlalpujahua y sus municipios que el viejo minero retirado de
su trabajo, Serafín, sabía tocar, es más, ni siquiera sabían que tuviera un
violín.
—Qué mentira tan perfecta doctor, la verdad y la vida son una mentira
perfecta. Entonces no soy la música doctor, soy el violín.


