Musica por dentro

Gildardo Salazar Alvarado*

En memoria de mi padre
Gildardo Salazar Herndndez
aquien debo la vida.

Ya le dije doctor, el miedo es una mentira; la verdad es que nadie
puede vivir con tanto dolor en el alma, ese fue su problema, le tenia
miedo al dolor, yalo dijo el escritor alemdn Ludwig Bome: “el hombre
mds peligroso es aquel que tiene miedo”.

I

;Que cémo llegué yo ahi? Todo ocurrié en Coloradillas, una rancheria
municipio de Tlalpujahua, Michoacdn por supuesto; viajdbamos desde
que tengo uso de razén (porque la tengo ;verdad?), mi abuelo Roberto
Alvarado Rojas —a quien yo llamaba “Pap4 Beto”—, mi madre Antonia
Alvarado Solis y yo, Gildardo Alvarado; s6lo Alvarado, el apellido de
mamd; toda mi infancia la vivi sin mi padre, es mds, no lo conoci ni
fisicamente ni tampoco supe cémo se llamaba, era secreto de familia,
mejor dicho de mamd. Saliamos a Coloradillas los 21 de junio a las
6:00 a.m. Nos pardbamos en Toluca para almorzar menudo de res
delicioso; en Atlacomulco mi abuelo estacionaba la camioneta para
revisarla, aprovechdbamos para orinar y comprar fruta de temporada
que vendian las lugarefas sobre la carretera. Nuestra tltima interrupcién
la haciamos en El Oro, todavia Estado de México: mi abuelo nos
disparaba una nieve frente al Palacio Municipal; yo preferfa la de mamey.
De El Oro a Tlalpujahua son 15 minutos, en cuanto la camioneta
temblaba por el empedrado del pueblo, mi abuelo decia: “bendito
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Dios, ya llegamos”; destapaba una botella de tequila y le daba un trago.
Al pasar por la Catedral de la Virgen del Carmen, Papd Beto se quitaba
el sombrero en sefal de respeto, mi madre se santiguaba y yo hacia
ambas cosas.
—Esta Catedral hijo, es casi igual a la de Taxco, Guerrero —decia mi
abuelo.

Termina el empedrado e inicia un camino de terracerfa rumbo a
Coloradillas y en diez minutos se ve la vieja casa de la abuela.

I1

Cierre los ojos doctor e imagine una casa de adobe de un solo piso con
techo de tejas, un corredor enorme donde pega la luz del sol todo el
diay refrescan la mirada las macetas, muchas macetas duefas de flores
de distintos colores y tamafios, y nos daban la bienvenida los nidos
que hacfan las golondrinas en los rincones altos del corredor. Mi abuela
Antonia Solis Linares, corrfa a abrazarme:

—Mi muchachito, vente a comer, sabfa que ibas a venir y te hice una
gallinita tierna en caldo; Estela, estd puesto el comal, pon a calentar
tortillas para comer.

Mi mamd y mi abuela hablaban muy bajito como en secreto,
convivian como si vivieran juntas a pesar de que no era asf, mi madre y
yo viviamos con mi abuelo desde un dia después que yo naci. Yo nacf
la madrugada de un 21 de junio, mi abuela era partera y ella fue la
primer mujer que me tuvo en sus brazos en este mundo. Cuentan que
esa madrugada se escuchd una bella musica de violin, yo no lloré cuando
nacf; mis ojos grandes miraban asombrados a todos; una luna llena
iluminaba el interior de la casa; ese dia no existi6 la palabra, nadie decia
nada; el silencio todo lo escucha pero no responde nada. La mudsica
dejé de escucharse cuando mi madre durmid profundamente; un trueno
aparatoso y sin luz trajo consigo un aguacero que cuentan durd tres
dias. A mediodia del 22 de junio partimos de la casa de la abuela, mi
madre, Papd Beto y yo; la abuela se quedé. Mi madre siempre me
decfa que ella se quedd porque estaba enraizada a su tierra y tenfa que
cuidar su casa. Mi abuelo compré una enorme casa en el Distrito Federal
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y viviamos de las piedras de oro que encontré cuando era minero; él
ocupaba su tiempo en arreglar siempre la casa, detallaba todo; siempre
habia algo nuevo qué hacer. Mi madre era ama de casa en las mafianas
y en la tarde se dedicaba a leer o a tejer suéteres, bufandas, chalecos o
cortinas.

II1

Aunque le diré que algo no andaba bien doctor, siempre que llegdbamos
mi abuelo no se sentaba a comer con nosotros, dejaba las maletas y se
salfa a una casita de limina que estaba a unos 1 500 metros de la casa de
mi abuela. Ahora que lo menciono, Papd Beto y mi abuela no se dirigfan
la palabra, ni siquiera se miraban; cuando mi abuelo llegaba en la
madrugada, olia a tequila, se acostaba conmigo, me abrazaba, yo me
sentfa muy amado y protegido por ese ser tan alto y fuerte, muy parecido
al actor Pedro Armenddriz padre. También recuerdo que todas las noches
que pasaba en la casa de Coloradillas, me sofiaba tocando un violin en
medio de una inmensa oscuridad; tocaba una melodia con notas muy
altas y sin sentido, cuando dejaba de tocar, un viento agresivo me
empujaba violentamente hasta caer en un abismo, despertaba y no
conciliaba el suefio hasta que no llegaba Papd Beto.

v

Para mi, Coloradillas significaba tierra colorada de cerros y cerros
interminables tupidos de drboles pequefios, medianos y gigantes, flores
y pasto de un metro de alto, ojos de agua, sol enorme y caliente, viento
ligero y frio, luna llena, noche estrellada, estrellas fugaces; leyendas: “la
llorona”, “los duendes de la mina de oro” y la que es distinta de todos
los pueblos, “el amigo” (el amigo era un charro que se aparecfa montado
en un caballo negro, le daba consejos a la gente que obraba de mala fe;
dicen los sabios que es el diablo, su presencia destila un olor a azufre, y
si las personas a quienes se les aparecia segufan obrando de mala fe, las
arrastraba con su caballo y amanecian muertas en el fondo del tiro
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grande, una antigua mina donde se extrafa oro en el siglo XIX, es muy
profunda, al final de ella corre un rio subterrdneo de dos metros de
profundidad, se dejé de trabajar porque era muy peligrosa, la gente se
mataba al bajar a sacar piedras de oro del rio, sélo mineros de la talla de
Roberto Alvarado Rojas habian salido vivos de la mina).

A%

Cuando cumpli 15 afos, el 21 de junio, rompi con la tradicién de
comer con la abuela; mi abuelo me pidié que lo acompanara a la casa
de ldmina. Ese dia conoci a Serafin Solis Linares, hermano de mi abuela
y a su esposa Sara Rebollo Huerta.

—;iQuihubo cufiao!

—;Cbmo le va cufiao?, bienvenidos.

—;Salude a su tio gilito!

—;Buenos dias le dé Dios!

—Y a ti, mijito lindo.

Me abrazé y me besé la frente, luego su esposa Sara me pregunté
que si era hijo de Estela; yo asenti con la cabeza. Después comimos
tostadas de habas con frijoles; Sara y yo tomamos agua de guayaba,
ellos se bebieron una botella de tequila.

Serafin era un tipo distinguido, vestia de traje impecable, lucia una
barba completamente cerrada y elegante, era alto, no tan alto como
Papd Beto, usaba el pelo corto, era muy parecido al actor Julio Alemdn.
Sara, su esposa, era una mujer de ojos grandes verdes claro, era cachetona,
sus mejillas eran rojas y vestia un eterno vestido floreado. Nos
despedimos como a las 20 horas.

—All4 te espero Beto, ya sabes, si lo quieres llevar no tengo ningtin
inconveniente.
—Ta giieno cufiao, alld nos vemos.

VI

Dormirfamos cinco horas aproximadamente, mi abuelo me despertd.
—Acompdname sin hacer ruido.
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Lo seguli, se escuchaban los ronquidos de mi mamd y los suspiros
de mi abuela, pero asi dormfan profundamente. Afuera hacfa mucho
frio, pero los montes se observaban claramente, una luna llena blanca y
resplandeciente; conforme camindbamos el cuerpo se calentaba, al cabo
de 15 minutos no sentfamos frio.

—A dénde vamos abuelo?
—Al monte de las viboras de cascabel, te voy a invitar a escuchar un
concierto de violin.

Después de caminar poco menos de una hora, llegamos a un monte
con muchas piedras, era un cerro casi pelén, entonces vimos a mi tio
Serafin, lucfa un traje negro de gala, una camisa negra, corbata y zapatos
negros y en sus manos tenfa un violin; detrds de él habia drboles gigantes
de tronco ancho que hacfan un circulo enorme perfectamente cerrado.
De repente mi tio Serafin empezé a tocar su violin, una mdsica suave
me llenaba el alma, me sentia solo pero seguro, mis sentidos se
despertaron al méximo, las estrellas se miraban muy cerca, maravillo-
samente brillantes, apuesto que si queria podia tocarlas en ese tiempo
de musica. Un viento ligero pero frio movia las ramas de los drboles,
todo Tlalpujahua se podia observar: Coloradillas, El Carmen, La
América, Remedios, Venta de Bravo y Tlacotepec, gracias a aquella
luna luminosa mientras los tlalpujahuenses dormfan (menos Sara la
esposa de Serafin, los sabios y nosotros), las piedras se movian
lentamente, la voz de aquel violin hizo sonar los cascabeles de las viboras
habitantes de aquel cerro. Una vez terminado el concierto quise
despedirme de mi tio, pero camind aprisa, sin darme tiempo de hacerlo.
—Pap4 Beto, es maravillosa la musica de mi tio, es inmensa, supongo
que se escucha en todo el universo ;verdad?

—7Yo creo que si, hijito. Su musica expresa un gran dolor y miedo a la
vez, lo apasiona, es su vida pero también es su cruz, la sufre, la usa para
ahuyentar el miedo pero también le provoca un miedo mayor; él fue
minero pero terming siendo musico; pero es un secreto, sélo toca los
difas 21 de junio, coincide con el dfa en que td naciste.

—Y por qué Papd Beto.

—Dice que es una promesa pero yo creo que ¢l estd condenado a esa
musica. Ven...”.
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Mi abuelo me llevé a los drboles que estaban detrds de mi tio Serafin
mientras tocaba.

—Detrés de estos drboles hay un tiro, miralo.

Se podia apreciar un hoyo grande del tamafio de un carro en circulo,
rodeado por los drboles, nos acercamos a centimetros del tiro.
—Este es el tiro grande.

Tomé una roca con sus dos manos y la arrojé al abismo; se escucharon

dos tremendos golpes casi seguidos y un tercero segundos mds tarde,
pero se escuché un golpe de agua todavia mas fuerte.
—El fondo de este tiro es muy profundo, en el fondo existe un rio
subterrdneo de dos metros de profundidad, cuando trabajdbamos en
las minas, en ese rio encontré piedras de oro en el fondo del agua, se
me ocurrié abrir la boca y todo mundo queria venir a sacar oro, pero
ya no regresaban vivos, sélo algunos mineros, los mds expertos,
logrdbamos sacar los cuerpos sin vida. Ahora nadie se atreve a explorarlo.
No te acerques mucho, no pises en tierra floja porque te jala el amigo;
tu tio Serafin dice que no es el amigo ni el diablo, sino la muerte quien
te jala.

Dicen los sabios que aquella noche la gente sofié con un castillo de
diamantes.

VII

El afo siguiente, acompané nuevamente al abuelo al concierto de mi
tio Serafin, quien vestia todo de azul marino. Cuando empezé la musica
me sent{ extrafo, el violin fue apoderdndonos de un universo
auténomo; Coloradillas se me dibujé en el alma como un vientre
materno que me protegia de no sé qué; mejor dicho, de una sensacién
total de desamparo; entonces comprendi que la vida duele. Ese violin
ejecutado con maestrfa por el mejor violinista del universo, eso supongo,
“yo no lo sé de cierto”, como decia el poeta chiapaneco Jaime Sabines,
porque no sé nada de musica, pero qué dirfa el mejor critico de musica
si observara cémo la musica hacia danzar las nubes; la luna se escondia
y sus hijas las estrellas parpadeaban coquetas; tal sonido llenaba al monte
y llegaba al pueblo, las piedras se rompian en pedacitos y luego se
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recomponfan a la misma velocidad. Digame doctor, qué dirfan los
grandes artistas de todos los siglos si supieran que ese violin, mientras
la gente duerme, los hace sofiar con duendes que les sefialan dénde estd
el oro de las minas de tres estrellas, que se ubica a las afueras del pueblo
de Tlalpujahua, mina que fue primera exportadora de oro en el mundo
en el siglo XIX; qué dirfa usted mismo si supiera que a las mujeres y a
los nifios les hace sofar con ollas que se rompen y salen centenarios.

Aquella madrugada cuando Serafin dejé de tocar su violin, un rayo
calciné un drbol y se desaté una gran tormenta; una luna llena, extrana,
amarillenta, se colgé del cielo, como un reloj viejo; aullaron los coyotes,
lloré la llorona. Me puse de pie con mucho miedo, no sentfa los huesos.
Mi tio Serafin se acercé y me abrazd, después me soltd, me levanté la
cara y me dijo:

—No tengas miedo, tu eres hijo de la musica que hace vibrar todo lo
que tiene vida y a todo lo que duerme en muerte.

Y muy cierto doctor, ya lo dijo el musico Robert Brawning: “el que
escucha musica siente que su soledad, de repente, se puebla”.

Dicen los sabios que mientras Serafin tocaba su violin, los muertos
salieron de sus tumbas, entraron a la Catedral de la Virgen del Carmen,
quien oficiaba una misa personalmente y les perdonaba los pecados
que en vida cometieron; luego, la virgen misma los acompafi$ a sus
tumbas y les dijo que ellos eran la historia del pueblo, ése era su trabajo
hasta el fin de los tiempos. Dicen que Serafin quiso morir para ser
perdonado pero que la Virgen no lo quiso asi.

VIII

Una noche en el Distrito Federal le pregunté a mi abuelo cémo es que
mi tio, siendo un minero de prestigio, se habia convertido en un gran
artista.

—7Porque los conciertos deben de ser de Beethoven, de Paganini, Vivaldi
o Chopin.

—Te equivocas m’hijo. Tu tio toca composiciones que elabora en su
cabeza y las va memorizando durante todo el afio, jamds las instrumenta,
s6lo se escuchan una sola vez y no se vuelven a oir. Y él es un artista
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nato, no fue ni a la primaria; su violin es mdgico y su inspiracién es
Sara, su esposa, no es su musa, es su musica, dice tu tfo.
—Eso estd muy bien. Sara puede ser el gran amor de su vida, pero, ;de
dénde sacé ese violin?
—Tu tio las debfa muchacho. Una noche escapaba en un tren rumbo a
Morelia. El lo abordé en la antigua estacién de Buenavista, alli conocié
a una bella adolescente espafola, quien se enamoré perdidamente de
tu tfo; para mi cufiao, conquistar una mujer era cosa facil, ninguna se
resistia a su elegancia en el vestir, a sus enormes ojos azules, poseedores
de unas pestafias chinas que llegaban a las cejas; esa noche la sedujo y
mientras hacfan el amor se escuchaba una musica hermosa de violin;
cuando concluyé el acto amoroso, él le pregunté a la doncella: “;Quién
toca esa musica celestial? —Mi padre, el espafiol, asf le dicen”. Cuando
se despidieron, los amantes supieron que no se volverfan a ver jamds.
Esa madrugada Serafin robé aquel violin Antonioous Estrauduauvarius.
Mira, no sé cdmo se pronuncia, pero asf se escribe...

Tomé ldpiz y papel y escribié: Antonius Stradivarius
—Dicen que el violin estd hecho de arce y de abeto, que hasta el barniz
que fue usado estd hecho de una férmula secreta, que hay pocos en el
mundo y cuesta mds de un millén de ddlares, yo no sé de eso, pero
volvamos al tema: aquella madrugada tu tio se aventé del tren en el
pueblo de la bella Maravatio y regreso a Coloradillas, después de diez
afos de ausencia, con el violin y con Sara su esposa.
—De quién huia, a quién se las debfa.
—Ese es un secreto de familia que no te pienso revelar.
—;Por qué?
—Porque es un secreto, ;te parece poco?
—Vaya, vaya, es como el secreto de quién es mi padre ;no?
—No ese es secreto de tu mamd, nunca nos ha querido decir quién es
tu padre, y de eso yo no tengo nada que ver m’hijo.

Me observé molesto y desanimado y me dijo.
—Te prometo que algin dia romperé contigo el secreto de tu tio Serafin.
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IX

Unos meses después de esa pldtica, Papd Beto se puso muy malo
repentinamente; horas antes de su muerte me dijo:

—Dile a Serafin que te entregue una carta que te dejé con él, con eso
cumplo mi palabra m’hijo; ahora quiero que me prometas que cuando
muera me incineres y mi polvo lo riegues en el monte de las viboras de
cascabel, cuando Serafin termine su concierto, el préximo dia 21.

Lo prometi. Muri6 un 15 de junio. Cuando murié cref que me iba
adoler toda la vida su muerte, asi pensaba cuando lo incineraban; sin
embargo, él dejo un ejemplo inmortal de amor en mi, es bueno saberse
amado por un ser humano que me heredaba su sangre y su nobleza.

X

Mi madre platicé conmigo el 19 de junio. Queria irse a vivir a
Coloradillas con la abuela, la idea me entusiasmd. Partiriamos el 21 de
junio, como todos los afios, y le darfamos la sorpresa a mi abuela.

El 21 de junio en la mafana llegamos a Coloradillas mi madre, las
cenizas de mi abuelo y yo; el viaje cambid, nos fuimos en un autobus
que sale de la terminal de Observatorio a Tlalpujahua; la terminal estd
junto a la estacién del Metro Observatorio, ubicado en la delegacién
Alvaro Obregdn, en el Distrito Federal. Por fin llegamos; hicimos tres
horas. Nos fuimos caminando a la casa de la abuela; en el camino le
pregunté a mi madre:

—:Mamd, quien es mi papd?

—Mira m’hijo, eso no se los dije ni a tus abuelos.

—7Pero yo tengo derecho; digame, jse lo suplico!

—No miamor, s6lo entérate que eres hijo del mds grande amor de mi
vida y eso eres tui para mi.

Guardamos un silencio incémodo los 40 minutos que duré el
camino.
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XI

Cuando llegamos, la abuela y yo nos abrazamos; no quise preguntarle
por qué no habia asistido al funeral del abuelo, tampoco le mencioné
que llevaba las cenizas conmigo; sabia que se odiaban; pero, ;por qué
se odiaban?

Empezaba a oscurecer. Mi mamd y mi abuela encerraban a las gallinas,
yo sali por mi carta.

Me recibié Sara desde su puerta; se notaba demacrada, pdlida y
como si estuviera muy preocupada. Sin darme tiempo a saludarla me
dijo:

—Dice Serafin que te entregard la carta en el lugar que td sabes; cerré la
puertay me marché desconcertado.

En fin, volverfa a escuchar el concierto de mi tio; ni modo, a esperar
hasta la madrugada.

Dormi un poco, desperté justo a tiempo, subi cuando llegué al
monte de las viboras de cascabel; ah{ estaba mi tio bien vestido con
traje, camisa, corbata beige y zapatos azul marino; nos acercamos, yo
esperaba un gran abrazo y las condolencias por la muerte del abuelo, y
sin ninguna cortesfa me entregd un sobre, caming en reversa tres pasos
e inicié su concierto inédito. Esta vez noté que mi tio lloraba mientras
tocaba. La musica empezd a penetrar en mi'y en la atmdsfera todo lo
apagd, nos inundaba una oscuridad perpetua que me enmudecié de
miedo, quise huir pero la musica me detuvo, senti que si me apartaba
del lugar quedarfa ciego para siempre, los vidrios de las ventanas de
Tlalpujahua y sus municipios se rompieron, aunque debo aclarar que
mientras la musica se tocaba, las personas estaban sumidas en un suefio
eterno, nadie despertaba; esta vez la musica fue breve, una neblina cubri6
el escenario de mi tio, cuando la neblina se despejé, mi tio no estaba,
se habfa marchado.

Cuentan los sabios que la gente lloré mientras Serafin tocaba y
despertaron llorando. Ahora pienso, doctor, que no se equivocé el
filosofo alemdn Arthur Schopenhauer cuan dijo: “en la musica todos
los sentimientos vuelven a su estado puro y el mundo no es sino musica

hecha realidad”.
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XII

Al llegar a casa de mi abuela encend{ una vela, abri el sobre y lef
rdpidamente la carta. Después de leerla vomité. No pude llorar, me
inund§ un silencio incomodo, profundo y con mucha soledad. Supe
entonces que mi abuelo Roberto era quien persegufa a mi tio Serafin
para matarlo aquella noche en que robé el violin. Decidi romper la
carta doctor y, asi, ocultar una miseria familiar hecha secreto, supongo
que por esta misma razén mi abuela y mi abuelo se odiaban. Desde ese
dfa mi voz se apagd, hablaba tan bajito como mi mamd y mi abuela, y
mire, doctor, que mi abuelo me ensend a hablar fuerte, pero con todo
y mi nueva voz, me despedi de mi madre, le dije que yo no vivirfa con
ellas, que tenfa que hacer mi vida. Me bendijo, se despidié con un
largo abrazo, supongo que sabia que no nos volverfamos a ver en vida.
Decidi no despedirme de la abuela y no volver a regresar a Coloradillas.

XIII

A mis 16 afios estudié la preparatoria; puse una farmacia en lugar de la
tienda que mi abuelo tenfa en la casa del Distrito Federal. Era un
muchacho muy solitario y callado; estudié para contador; puse un
despacho privado, me fue muy bien; incluso con las mujeres; tuve
varias amantes pero jamds me permiti, ni permiti el enamoramiento.
Les mandaba cartas y dinero a mi mamd y a mi abuela. Pero lo que
siempre me perseguia era la musica de violin; el tono de la cancién “La
malquerida” no podia dejar de oirla, me provocaba un dolor de cabeza
terrible al escucharla, dejaba de hacer siempre lo que estaba haciendo;
empecé a tomar medicamentos para dormir porque en las noches se
escuchaba, cref que me volvia loco, pero no fue asf; me controlé rezando
diariamente a la Virgen del Carmen en el altar que mi abuelo le puso
en el patio de la casa; sé que no era medicina doctor, pero si el mejor
remedio.
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XIv

Mi madre murié. Habfan pasado diez afios desde que Serafin me
entreg6 la carta, tuve que volver a Coloradillas a enterrarla.

Cuando pasé por la Catedral de la Virgen del Carmen me quité el
sombrero y en el camino de terracerfa disminuf la velocidad de mi
camioneta. Pasé junto a un viejito que caminaba muy aprisa ayudado
por un bastdn, lo correteaban tres nifios para apedrearlo; el sefior estaba
vestido con un traje muy mugroso, su barba casi le cubria la cara, su
pelo parecia lana de tan canoso, no puede ser, pensé. Si doctor, era el
gran musico anénimo Serafin Solis Linares.

XV

Fue muy doloroso enterrar a mi madre. Abracé a mi abuela con todas
mis fuerzas. Aunque, ;qué curioso!, no lloré, ni dijo dltimas palabras,
nos retiramos a la casa como si hubiéramos ido a despedir a mi mamd
al aeropuerto. Al otro dfa era 21 de junio, jqué ironfa! Almorzdbamos
y le pregunté a mi abuela por mi tio Serafin.

—Ay mijito, hace cinco afios muri6 Sara y desde entonces no se bafia,
vive de la caridad, la gente le ha perdido el respeto, el mes pasado lo
encontraron en el monte de las viboras de cascabel, alld en el tiro grande,
estaba a punto de caerse, tenfa una pulmonia que ya mero lo mata; lo
llevaron al médico y luego regresé a su casa, después vino a reclamarme
su violin, que si recogf, me dijo que era una joya familiar; ;para qué lo
querfa, hijo, si no lo usa?, nunca lo ha usado, sélo se lo vimos el dia
que regres6 con Sara, después de diez afos de ausencia; ni siquiera
pudo enterrar a mis papds, olvidé a su familia; ;pobre!, regresé vuelto
un loco, muy bien vestido, pero loco. Y ahora velo, quién sabe qué
pecado estard pagando mi hermano.

—Sabrd Dios si serd el inico, abuela.

XV

Por la noche mi abuela me dijo que mi mamd me dejé dicho que me
dejaba mi herencia.
—En el lugar que td ya sabes.
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Entré al cuarto de mi mamd y desfondé su almohada del lado derecho,
encontré sus alhajas y las escrituras de la casa del Distrito Federal,
también una carta cerrada. ;Qué dird? A las 23 horas del 21 de junio
sabfa quién era mi padre.

XVI

Una hora después subi a toda prisa al monte de las viboras de cascabel,
donde tocarfa ;tocarfa? Serafin Solis Linares. Lo vi, era Serafin un
fantasma de traje sucio con los ojos rojos y la boca seca, se acercé a mi,
apestaba, abri su boca y apestaba atin mds hasta las palabras

—7Por fin lo sabes ;verdad? Soy el diablo. Y desde que perdi a Sara soy
un pobre diablo; he perdido la musica, se ha ido, y la vida sin mdsica es
un error, ya no la escucho, este violin ha quedado hueco, sordo, hemos
muerto en vida y tengo miedo, tengo miedo de tu miedo por eso
estoy aqui.

Me quedé mudo, las manos me sudaban, él sufria mucho y yo, yo
no lo odiaba, sentf lastima por €, nadie le devolveria la musica, senti
compasién por él. Antes de que le dijera lo que le iba a decir, solt6 el
violin que se quedé flotando como si un ser invisible lo tomara en
posicién de ser tocado. Serafin se aventd en el tiro grande, se escucharon
dos golpes casi seguidos y un dltimo golpe de agua muy fuerte y dije
en voz alta:

—No te jala el diablo abuelo, es la muerte, tenfa razén el tio Serafin.

De pronto, el violin cobré vida y broté musica de sus cuerdas, me
envolvié una oscuridad infinita de tranquilidad, la mdsica era suave,
luego violenta, las piedras se rompian, los cascabeles de las viboras se
escuchaban, aullaba el coyote, lloraba la llorona, de los nopales nacfan
tunas blancas, amarillas, rojas y moradas; en ese momento las hierbas
curativas soltaban sus olores; el zorrillo, el tlacuache, la liebre y el nahual,
corrfan por el monte; el jilguero, el clarin y las primaveras cantaban al
mismo tiempo, se dirigieron a la casa de la abuela y destruyeron los
nidos de las golondrinas, que desde entonces quedaron pelones
los rincones altos del corredor. Al monte lo iluminaban rayos enormes
de intensa luz y rugfan salvajemente, ese violin estaba endemoniado,

309



poseido por Shubert y Shuman. Cuando finalizé la musica, un inmenso
rayo calcing el violin, no quedd ni un dtomo del Stradivarius. Corri a
la casa de la abuela. Dormi profundamente cansadisimo.

XVIl

Donfa Antonia Solis Linares, alias mi abuela, me despertd ya avanzada
la mafiana.

—Mijito no encontramos a tu tio Serafin. Fui a llevarle su desayuno y
no lo encontré. Me levanté y noté que no me habia quitado los tenis,
pero, ;cudles tenis doctor? Si trafa puestos los zapatos mugrosos que
mi tio Serafin trafa la madrugada anterior del dltimo concierto.
—Esos son los zapatos de mi hermano m’hijo, ;acaso lo has visto?
—Si abuela, lo vi en la madrugada, mi tio se aventd al tiro grande,
antes de la tormenta, pero no recuerdo haberme puesto sus zapatos.

Mi abuela sacé el violin de mi tio Serafin, que se asomaba debajo
de la almohada.

—No puede ser, yo vi cémo un rayo lo hacfa pedazos.
—Vamos a buscar a tu tio, alma mfa de mi hermano, ;qué pecado
estard pagando?

Acompanados por algunos mineros de la vieja guardia, amigos de
mi tio y de mi abuelo, llegamos al lugar, no hab{a rastros de nada. Los
mineros empezaron a bajar los escalones risticos y viejos de varilla para
adentrarse a la mina. Después de varias horas subieron el cuerpo
desmembrado de mi tio. Don Higinio trafa las piernas de mi tio y sus
pies tenfan calzados mis tenis. Las personas me golpearon hasta perder
el conocimiento y desperté, aqui con usted doctor, en esta clinica, por
cierto, jqué linda es!

XVIII

—Sisefior, todo es comprensible, pero no me ha dicho qué decfan sus
cartas.
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—En la carta que me dej6 Papd Beto me revelaba que yo no era su
nieto, que no tenfa su sangre, y en la carta de mi madre me daba el
nombre de mi padre.

—Y ;quién era su abuelo verdadero, y quien era su padre?

—Son secretos de familia doctor. Sélo le diré que el consuelo que me
queda, es que mi madre jamds supo que su amado, con quien tuvo un
amado hijo, era su padre también, he cometido un crimen doctor, es
decir con mi cuerpo, es decir por existir. Pero mi abuela s sabia que mi
padre era su amado, mis ojos azules lo dicen desde que naci, porque
tuvimos que vivir en el Distrito Federal, porque la abuela asi lo dispuso.
Mi abuelo no perdoné cuando los vio haciendo el amor con el vestido
de novia puesto, jamds la hizo mujer, por eso huyé con nosotros, tuvo
miedo “al qué dirdn”, pero no nos abandoné a pesar que estaba
consciente que mi madre no era su hija, me adopt6 como nieto y nos
amd profundamente. Regresdbamos a Coloradillas cada afio a dos cosas:
a recordar mi nacimiento y a escuchar la musica de Serafin. Pero si
Papd Beto hubiera sabido que yo era nieto e hijo de Serafin, entonces
seguro que lo mata. Al buen entendedor pocas palabras doctor, el
Stradivarius me pertenece, digale a mi abuela que me lo entregue, que
soy la musica de ese violin que mi tio, abuelo y padre habia perdido,
que me lo entregue, que es una joya familiar.

—7Perdone que no pueda complacerlo, pero a su abuela la encontraron
degollada, tenfa un cuchillo en su mano izquierda, llevaba un vestido
de novia puesto; y el violin sélo ustedes lo han visto, nadie encontré
dicho instrumento tan valioso, un Stradivarius. Tampoco nadie sabe
en todo Tlalpujahua y sus municipios que el viejo minero retirado de
su trabajo, Serafin, sabfa tocar, es mds, ni siquiera sabfan que tuviera un
violin.

—Qué mentira tan perfecta doctor, la verdad y la vida son una mentira
perfecta. Entonces no soy la musica doctor, soy el violin.
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