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En el prélogo al libro Saturno y la melancolia (1989), Raymond
Klibansky aseguraba que mds alld del valor histérico que ha suscitado
el tema de la melancolfa para la filosoffa y las artes, muy probablemen-
te esboza problemas a los que el hombre moderno es particularmente
sensible. El ascenso de la modernidad, percibida como puntos de
separacién entre las experiencias y emociones escindidas, y los modos
en que las utopfas van arrastrando promesas incumplidas en la vida
colectiva, ha dejado huellas que atestiguan procesos de separacién y
duelo que caracterizan a las sociedades depresivas.! En este sentido, el
estudio de la melancolia no se cifie a la historia del arte, a las relaciones
entre genialidad y la locura, o a las representaciones del mundo del
artista y el proceso creativo, sino que surge como una preocupacion
cada vez mds visible en el terreno de las ciencias sociales.

Desde que Aristételes, en el problema XXX, 1 se preguntaba por
qué razén todos aquellos hombres de excepcion, bien en lo que respecta
ala filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan
ser claramente melancélicos, no han dejado de subrayarse las relaciones
subyacentes entre el pensamiento y la melancolia, la llamada enfermedad
de la bilis negra. No deja de ser seductor pensar que la literatura del
barroco haya asociado el pensar y el penar en alguno de sus personajes
mds representativos.

* George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, FCE, Centzontle,
Ediciones Siruela, México, 2007.
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Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento de George
Steiner, es de alguna manera continuacion de ese largo sendero abocado
en elucidar “las razones de la tristeza” del pensamiento humano, no
como una caracteristica endeble del quehacer humano, sino como un
estado de cruce entre multiplicidades. El libro de Steiner bien podria
considerarse como un “disparo a lo abierto” —tal y como Peter Sloterdijk
describe la relacién de la palabra con la vida humana—, al buscar
desempolvar las entranas que se dibujan en el subsuelo cerebral.

En el libro de Steiner, la arquitectura del pensamiento es percibido
por mdltiples mosaicos, de gradaciones diversas y tonalidades variables.
La unién del pensamiento con el sujeto no sélo se ve atravesada o
mediada por el lenguaje tal y como lo han trabajado en la lingiiistica y
el psicoandlisis, sino que el autor aventura la hipdtesis de que el
pensamiento puede ser un fenémeno pre-lingiiistico enlazado a los
enclaves neuronales de la geofisica del habla humana, asi como con las
coordenadas espacio-temporales que atribuyen sentido y significacién
al acto de pensar.

Por un lado, el libro ofrece un agudo arraigo a la tradicién filoséfica,
al intentar comprender, en diez proposiciones (no necesariamente légicas
para el lector) las implicaciones que el lenguaje, el pensamiento y la
melancolia guardan con la vida humana, atribuyéndoles una “tristeza
fundamental” a la experiencia de estar en el mundo a partir del pensa-
miento. Bajo lalupa que han impreso los sistemas de pensamiento, el
discurso cartesiano se abre a caminos novedosos. ;Hasta dénde puede
ser pensado el pensamiento humano?, ;cémo se articula el pensamiento,
esa regién de interioridades, con el mundo?, ;qué relaciones guarda
todo acto de pensamiento con la vida, la imaginacidn, el tiempo, la
muerte, la creacidn?, ;por qué ese velo de tristeza emerge en los procesos
inteligibles? Estas son algunas de las preguntas que el autor intenta
abordar, alertando al lector que se interese en saber sobre el pensamiento,
—enunciado poco elegante tal y como lo describe el autor— que toda
tentativa de “pensar en el pensamiento” se encuentra arraigado en el
pensamiento mismo, en su “autorreferencia’. Pensar el pensamiento es
una tautologfa.

Para el autor, la tristeza es la base sobre la cual se forjan los pensa-
mientos del hombre, y es desde ese lugar —de melancolia— donde se
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apoyan la conciencia y el conocimiento, es decir, toda percepcién y
proceso mental. La capacidad intelectiva es, en este sentido, una
experiencia de esa melancolfa, una huella indestructible e irreducible al
dolor consciente o inconsciente que tengamos de ella, y sin embargo,
es creativa al proporcionar la “capacidad vital” para sobreponerse de
ella. De ahi que la fuerza de empuje, la energfa que corroe el pensamiento
muestre en sus entrafias un “velo de tristeza” pero que al mismo tiempo,
intenta sublevarse de esa oscura regién de #ristitia.

En el libro de Steiner, el pensamiento en si mismo no tiene limites,
es decir, mds que constituirse en una condicién limitrofe con respecto a
su propia finitud, el pensamiento como extension, es #imitado. Sin
embargo, cuando el hombre intenta pensar en el pensamiento, surge una
interrogante que se disemina en la aproximacion; pensar el pensamiento
es hacer que el objeto se fragmente en el proceso. Las ciencias modernas
serfan testigos mudos de esa fragmentacién. Por ello, Steiner asegura
que todo acto pensamiento es despilfarrador, es un gasto de energia
desbordada; en el suefo e incluso en la creacién, no estamos concen-
trados en el pensamiento que vamos pensando. Es algo que permanen-
temente se escurre entre palabras.

Nadie puede quedarse, de manera estricta, fiera del pensamiento,
por lo que nadie escapa a la tristeza que es su fundamento. Tal funda-
mento se apoya en el duelo que subyace en todo acto de pensar; pensar
serfa algo asf como intentar restituir lo perdido. La pérdida es la
condicién para que el pensamiento emerja de su oscura habitacién.
Steiner imagina que todo proceso de pensamiento es como una gran
casa-prisién de la cual es impensable poder salir, incluso en la locura,
dado que la referencia estd incluida en el pensamiento, en el lenguaje y
el habla. Por otro lado, es #limitado porque el autor considera que
puede llegar a imaginarse todo aquello que estd fuera del alcance de los
hombres, y sin embargo, lo que estd afiera o mds alld del pensamiento
es, estrictamente, impensable. Pensar es un juego sutil entre los limites
de lo posible y lo ilimitado que puede producir lo impensable. Tal
contradiccién es una razén para la tristeza: el pensamiento al ser infinito
es al mismo tiempo incompleto. Esa “infinitud incompleta” como la
llama Steiner, sugiere que el pensamiento llega a extensiones inima-
ginables pero finalmente inabarcables.
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El libro también sugiere que el pensamiento no es algo que se tenga
“bajo control”, incluso en los estados mds profundos del alma humana,
en lo inconsciente o en el suefo, los actos de pensamiento fluyen cual
“corriente enturbiada, represada y desviada”. El musico al interpretar
una pieza, el pintor al plasmar un sombreado o el circense al realizar
acrobacias, responden, mds que a un dominio de la accién sobre el
pensamiento, a un “fluir involuntario y polimorfo” del pensar en
el acto, de ahi que la concentracién “absoluta” requerida para ejecutar
determinada accién derive, en algunas ocasiones, en riesgos cerebrales y
mentales. Una causa mds para la “melancolfa indestructible”.

Pensar es un acto de presentificacidn, al hacernos presentes, nos
arroja a una soledad ineludible, una experiencia “dnica” porque nada
ni nadie puede “penetrar en mis pensamientos” de la misma forma que
nadie puede vivir la vida del o#ro, es, por decirlo asi, un encierro
inherente, ya que otorga formas de identidad singulares y plurales; pero
insalvable ya que al mismo tiempo establece una distancia con el otro.
Aunque el pensamiento se constituya como la aparente distancia que se
crea con el otro, es nuestra tinica “posesién segura”. Por lo tanto, acercarse
a los pensamientos del otro sélo llega a ser pensado en términos de
proximidad e incertidumbre. El pensamiento es entonces esa region
“intima” que gobierna las singularidades de la vida humana, pero tal
singularidad es al mismo tiempo un “espacio comuin” al ser pensados
(o porque serdn pensados) por miles de personas en el mundo.

En la era de la informacién, de la comunicacién de masas y de la
internet, los “lugares comunes” reproducen formas de pensamiento
para todos, clichés sentimentales o lenguajes mds o menos homogéneos
que hacen, como dice Steiner, “democrdtica la intimidad”. Pensar es
estar en el mundo. La originalidad de nuestros pensamientos puede ser
relativa en tanto que responde a una “variante o innovacién” en la forma
o en la técnica de ejecucidn, en las formas en que es producida la verdad
en los sistemas de pensamiento.

Para el autor, lo que el pensamiento postula como “objetivo” o
“subjetivo” es el resultado de un proceso tautolégico. La “verdad” en
las disciplinas filoséficas, histéricas o sociales estd sujeta a procesos
mixtos y multiples en relacién con los objetos supuestos que pueden o
no ser falseados o verificados de acuerdo a los sistemas de pensamiento
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que los enuncien. Sin embargo, la bisqueda de la “verdad” de cualquier
proceso reflexivo y epistemoldgico, deja entrever un “bajo continuo
de nostalgia” en la medida en que tal idea supone un paraiso inmaculado
de certezas perdidas que el hombre desea afanosamente aprehender.
Razén para una tristeza mds del pensamiento.

El libro de George Steiner es una invitacién —al tiempo que una
provocacién— a reflexionar sobre el pensamiento con una perspectiva
clara pero no por ello menos compleja, que enlaza perspectivas de las
llamadas ciencias “duras” con modelos tedricos de las investigaciones
filoséficas y sociales en los campos del lenguaje, las representaciones e
imaginarios. El lector se verd atrapado en esa red rizomdtica de
pensamientos, al tiempo que podrd descubrir(se) el mundo entre sus

pliegues.
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