Remembranzas culinarias

Sobre los encuentros y desencuentros
de lo cotidiano y sus sabores

Anvy Guzmdn Romero*

Resumen

Los sabores, al igual que las ciudades, nos generan sentimientos indelebles al
revelar el estado del alma y evocar el pasado. Quizds por eso, al estar dentro de las
précticas cotidianas, busquemos hilar un acto y otro, un sabor y otro, un recuerdo
y otro, para con ello volver a momentos, a instantdneas de la vida, simplemente
a través de un olor, un sonido o un sabor. Porque a través de la comida los
recuerdos se conectan con actos cotidianos, con actos de rememorar personas,
objetos y suefios que han sido separados en una temporalidad espacial. Asi,
pareciera que los sabores pueden borrar distancias geogréficas al identificarlos, o
creer hacerlo, en platos propios de una regién. Tanto cocinar como comer son
actos cotidianos, ahf radica su esencia y su importancia, en lo habitual que

representan.
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Abstract

Flavours, as the cities, generate their indelible feelings on revealing the state of the
souland evoking the past. Probably because of been inside the daily practices,
people seek to spin an act and another one, a flavour and another one, a
recollection and another one, in order to go back into moments, into
instantaneous of daily life. This can be possible, simply trough a smell, a sound
ora flavour. Because trough the food, memories connect with daily acts, with acts of
recalling persons, objects and dreams that have been separated in a spatial
temporality. By doing so, flavours seemed to erase geographical distances on
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identifying them into regional meals. Cooking as eating are daily acts, that’s the
important place they occupy.

Key words: daily, cooking, flavor, encounter.

Debemos llevar siempre un bolsillo vacfo. Y
conservarlo asi, sin poner nada en él. Llevar con
nosotros un recorte de nada, es el tinico modo
de poder llevar algo en los otros bolsillos.

ROBERTO JuARROZ

Cito de memoria lo que Robert Musil dijo alguna vez, que a las ciudades
se las conoce como a las personas en el andar. Asf, a través de caminarlas
podemos reconocerlas por sus sonidos... Las campanadas de la Giralda
en Sevilla, los arrullos del Rio de la Plata, lo ruidoso de los ejes viales del
Distrito Federal y ese silencio increible del periférico en horas pico, los
pasos presurosos de los peatones en Londres, las sirenas intermitentes de
Roma.

De igual forma podemos conocerlas por sus aromas. El olor de café
banado con sal del puerto de Veracruz, el aroma a humedad y pimienta
de Cuetzalan, Puebla, la cautivadora fragancia de las crepas de Mont
Martre. También, con tan sélo mirar una fotograffa, una postal o unos
trazos dibujados podemos con la mente crear y recrear los colores
nocturnos de Times Square en Nueva York, el bullicio de las personas
frente a la Fontana di Trevi en Roma, las risas de nifias y nifios en una
visita escolar a las pirdmides de Teotihuacdn.

Podemos recrear el clima por la observacién del encalado de los muros,
la presencia de chimeneas, la dimensién de las ventanas o las puertas
entornadas o abiertas de par en par. De igual forma componer, con una
mezcla de canciones y oberturas, la banda sonora que acompafie esa especie
de filme que recreamos en la mente. Y, especialmente, reflexionar y
preguntarnos acerca de las muchas similitudes que guardan con las
ciudades propias y con las adoptadas, con las ciudades prestadas y con las
robadas o acaso con aquellas que nos roban el corazon.

144



La foto corresponde a la plaza Dorrego en San Telmo, uno de los
barrios mds antiguos de Buenos Aires. Parecieran las 5:30 de la tarde, con
la visita primaveral saludando a los transetintes quienes deambulan en
sdbado a pasos mds lentos que los habituales de los dfas hébiles. Los
olores a comida provenientes de los varios bares que rodean a esta plaza
se entremezclan con los del tabaco que fuman los vendedores de artesanias
y antigiiedades, con los diversos perfumes y colonias que utilizan quienes
la visitan, con los vapores que salen de las coladeras.

A lo lejos se escucha, o se antoja escucharlo, uno de los tangos mds
conocidos. Ese que narra el amor a esta ciudad porteia. Sopla un viento
fresco que, al compds de los arpegios wngueros, permite danzar a los
primeros retofios color verde tierno de los drboles y que en su brisa carga
un dulce y cdlido aroma a garapinados.
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Durante el invierno las calles de esta ciudad se llenan de puestitos de
“garrapifadas calentitas”, como los nombran los lugarefios, que con su
inconfundible aroma transportan a la infancia, sea ésta chilanga, madrilefia
o portefia.' Estos puestos, ahora que ha cambiado la estacién, es menos
frecuente encontrarlos acaso por varios motivos. Uno que advirtiera el
Marcovaldo de Calvino (1999:117), porque “la publicidad al igual que
las flores y los frutos, va por temporadas”, otro necesariamente cercano a
ello, segtin me relatan algunos viejos de México quienes recuerdan que
junto a los mangos, en el mercado, los chabacanos anunciaban la llegada
del verano llenando la ciudad con el juego de “los huesitos”, asi como los
perfumes de lima y tejocote marcaban las posadas en el mes con que el
invierno anunciaba su llegada.

De igual forma, ese Marcovaldo observador puntilloso de cada detalle
hubiera sido victima del embrujo ocasionado por el aroma del aztcar
derretido a fuego lento en recipientes de cobre, con el que se cubren
cacahuates, nueces o almendras. Porque los recuerdos, que no pueden
permanecer encerrados, se hacen presentes a veces subrepticiamente a
través de un aroma que corresponde a un sabor, ya que ;acaso puede
negarse?, los sabores representan un vinculo con nuestras historias y
nuestras memorias siempre plagadas de recuerdos y de registros.

Los sabores, al igual que las ciudades, por la omnipresencia en las
rutinas y en las actividades cotidianas que llegamos a sacralizar como
esenciales para el desarrollo ontoldgico que nos da seguridad y colma
nuestro mundo de significados simbdlicos, nos generan sentimientos
indelebles al revelar el estado del alma y evocar el pasado. Esa evocacién
apela al estado de conciencia que, a decir de Bachelard (2002), todo lo
rejuvenece al descubrirnos la magia poética del entorno espacial donde
nos movemos. Asi, al estar alertas tomando conciencia, a menos que
s6lo se deje a la libre el sentimiento gozoso sin esperar mds recompensa,
descubrimos el estado del alma en recuerdos afincados en ciudades, casas,
cocinas, calles, mares.

Como evidencia de la dicotomia tradicién-modernidad, la toma de
conciencia en estos tiempos actuales llenos de imdgenes, sonidos,
informacién, movimiento, caos, esperanza —todo eso y nada a la vez que

! Gentilicio de las personas oriundas del puerto de Buenos Aires.
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puebla nuestro interior—, pareciera resultar cada vez mds dificultoso. Frente
a esto, y como un ejercicio consciente, las personas deberfamos de
concedernos la oportunidad de pasar algunos instantes pensdndonos,
sumergiéndonos en nuestros muchos pasados y presentes para poder
llegar a interpretaciones que posiblemente sirvan para enfrentar un futuro
incierto en su forma pero finalmente seguro en su contenido.

Ya que por grande que sea la cantidad de nuestras noches y nuestros
dias, ;por qué no aprovechar toda oportunidad gozosa encarnada en la
vivencia de lo irrepetible de cada atardecer? Acaso asi no permitamos que
la vida pase a nuestro lado y nos tome desprevenidos en su andar,
posiblemente no consintamos mds realizar acciones cotidianas sin darles
su merecido reconocimiento, y en cambio podamos pretender que es la
primera vez que suceden. ;Acaso estemos a tiempo de recuperar el sentido
valorativo del mundo de la vida, de la cotidianidad que nos rodea sin
representar la misma carne para todos? Tal vez sea hora de compartir el
significado comin que nunca debid ser soslayado.

Me pregunto si no serd hora de comenzar a reconstruir nuestra
cotidianidad, en la que como un ejercicio consciente resignifiquemos la
forma de percibir y asimilar los acontecimientos cotidianos y establecer
as{ un enamoramiento constante manteniendo incélume el deseo. Un
enamoramiento en donde lo nuevo se conecta necesariamente con lo
conocido, con lo que muchas veces se afiora, se rememora. Por ello, ya
que el deseo es quimérico, celoso, absorbente y a veces engafoso, el
secreto radica en no dejar que se consuma, 0 nos consuma.

Al adentrarse en esas anoranzas siempre existe la posibilidad de pisar
un terreno resbaladizo, condicién que no aleja a quien quiere acercdrseles,
sino que paraddjicamente cautiva y atrae dada su naturaleza. Eso que
llamamos “remembranzas” consiste en reunir personas, objetos y suefios
que fueron separados. Es, a decir de John Berger (2006), una condicién
intrinseca a la identidad humana. Quizds por eso al estar inmersos en las
précticas cotidianas estemos buscando hilar un acto y otro, un sabor y
otro, un recuerdo y otro. Y por ello es probable, también, que la vida sea
una expresién sinestésica permanente de posibilidades.

Sin embargo, dirfa Roberto Juarroz (2005), nada debe reemplazar a
lo ausente. Como si una presencia pudiera suplir una ausencia o una
copresencia: como cuando estamos aun sin estar o cuando el recuerdo
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nos apela, y también cuando la critica o las sombras fervorosas rodean a
nuestros recordantes. Quizds por eso podamos volver a momentos, a
instantdneas de la vida, simplemente a través de un olor, un sonido o un
sabor. Si nada debe remplazar a lo ausente, es porque eso que no estd es
independiente de lo que si estd. Ya que si tratamos de equiparar un
recuerdo con algo tangible, corremos el riesgo de olvidar la verdadera
esencia del mismo. Esto sucede con frecuencia en varios momentos de
nuestra vida cotidiana, momentos en que al no estar alertas, tomando
conciencia, olvidamos asir con el corazén las sorpresas que nos da la
existencia como si aparentemente olviddramos que vivimos.?

La vida es un discurso de tiempos fragmentarios que componen los
diversos actos que nos dan sentido y a los que damos sentido. Dentro de
ellos, el bano diario, el constante deambular de las personas entre los
espacios privado y publico, el dulce aroma de las panaderfas (recordando
aLépez Velarde), mirar la ciudad desde la dptica de una terraza, compartir
una cena o preparar un almuerzo, dejarse ir con la llegada y la partida de
los aviones, mojarse con la lluvia inesperada que bafia una ciudad al caer
el sol... sa cudntos de esos momentos les damos la apreciacién que merecen?

La comida, por ejemplo, que es de los placeres mds grandes de la vida
cotidiana como acto y sustantivo a la vez y que radica no sélo en el hecho
de degustar algin platillo, sino en la accién mds sublime de prepararlo.
Porque a través de ella los recuerdos se conectan con actos cotidianos,
con actos de rememorar personas, objetos y suefios que han sido
separados en una temporalidad espacial. Tal es el sentido por el cual la
comida no sélo alimenta, nutre eso que De Certeau (1996) llamé
“sensibilidad estética”.

Por otro lado, a pesar del avance tecnoldgico, del mejoramiento
genético de los alimentos, de la ingenierfa agricola, la comida sigue siendo
un simbolo cultural. Los alimentos y el acto de comer, en tanto que
prdctica cotidiana, aportan una excelente fuente para describir los usos y
costumbres de una cultura y una sociedad dadas y a través de ello tender
puentes con otras localizadas en latitudes espacio-temporales diversas.
Por ejemplo, y retomando nuevamente la primera imagen de la plaza

? Mientras escribo esto, afuera en la ciudad recién llovida, el momento me regala un
hermoso arco iris. Ningin arpegio colorido mds lindo que ése para acompanar estas lineas.
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Dorrego, podemos observar que dentro de la sociedad portena de inicios
del siglo XX, asi como de la mexicana, permanece la costumbre de comer
garapinados en la via publica. Acaso como una suerte de reminiscencias
del pasado hispano, del pasado compartido por estas naciones hermanas,
de ese pasado que pareciéramos encontrar en algunos cuadros de Maria
Izquierdo donde las imdgenes circenses, al igual que las nueces garapinadas,
remontan a los recuerdos de nuestra nifez.

Ese aroma a garapifiados no estd presente en otra escena que retomo
de la misma plaza, la cual siendo el mismo sitio, por la ausencia del olor
melosos de los garapifiados, se siente como oo lugar. Los espacios en
general y las plazas particularmente parecieran mimetizase como la mantis
religiosa lo hace con su entorno, de modo que la plaza se mimetiza con
los espiritus de quienes la visitan.

Foto: “Suefio de una tarde dominical

en una calurosa plaza central de San Telmo”.

La imagen de esta plaza fue captada en una calurosa y himeda tarde
de domingo veraniega en el mes de febrero. Ahi se pueden observar
varios elementos que se vinculan con el imaginario de una cotidianidad
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argentina. Por ejemplo, el uso del espacio publico para compartir con las
y los amigos, el disfrute de bailar y ver bailar tango, ese volcarse de la vida
hacia afuera. El afuera que en verano se tifie de un color parecido al rosa
mexicano de las flores de los palos borrachos (drbol que aparece en el
ultimo plano). El afuera que sirve de escenario para que mujeres y
hombres de diversas edades y nacionalidades “saquen brillo” a las baldosas
de la plaza con sus mds experimentados pasos de baile. El afuera que
representa la oportunidad para que los mosquitos se deleiten con la sangre
de los asistentes.

De igual modo, aparece en primer plano otro elemento propio de la
cotidianidad argentina: el mate. El cual resulta ser una de las bebidas
favoritas que las y los argentinos eligen para compartir momentos, para
hermanarse a través de su amargo sabor, acaso por ser un liquido que
podriamos decir “infusiona” afecto, amistad, solidaridad, complicidad.
El mate es una bebida cuya preparacién, denominada cebar, demanda un
estricto ritual que va desde la temperatura a la cual debe estar caliente el
agua, hasta el “gracias” utilizado como sinénimo de “no quiero mds”. La
“yerba’™ mate, recordando la sensibilidad estética mencionada por De
Certeau, serfa el elemento que detona la activacién de los sentidos que se
ven motivados tanto por el sabor como por el ritual que conllevay que,
se antoja pensarlo asi, cautiva de a poco a los extranos al conferirles cierto
sentido de identificacién y por ende, familiaridad y pertenencia.

Dicha familiaridad estd relacionada con el contexto como construccién
social que expresa su correspondencia con lo fisico, y con ello le otorga
una resignificacién a gustos que son ajenos a otras cotidianidades. Mientras
un sabor puede resultar chocante en un lado, el mismo es indispensable
en otro. Ahf radica la conexién del sabor amargo del mate con el uso que
conlleva su consumo. Algo semejante podrifa observarse con la utilizacién
del chile o insectos, asi como la ausencia de coccién de algunos alimentos
de otras latitudes.

Los sabores nos remontan a nuestros recuerdos mds antiguos, nos
llevan de la mano a los suefios, a los juegos, a los deseos. Los sabores,
pareciera, pueden borrar distancias geogrdficas al identificarlos, o creer
hacerlo, en platos propios de una regién. Asi, por analogfa o por contraste,

% Llama la atencién incluso el modo como se escribe la palabra.
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es posible que una persona de Salta, al norte de Argentina, al degustar un
tamal mexicano —sin picante, eso si—, pudiera viajar a través de su sabor
hacia latitudes surenas de nuestro continente americano. O bien una
persona de El Salvador, encontrarfa similitudes entre las quesadillas de
México y las pupusas. En cualquier caso, lo hermoso radica en comenzar
alabrar el reto personal a través del encuentro con lo desconocido, descifrar
los significados sensoriales armonizando o enfrentando los elementos
familiares con lo extrafio y de ese modo abrirse a la construccién de
nuevas formas identitarias acordes al paisaje sensorial en el que nos
movamos dentro de una cotidianidad distinta y novedosa y, con ello,
comenzar a formar parte, a establecer lazos de pertenencia. La apertura
consciente es una via para lograrlo.

Los sabores llevan, lo mismo de la casa materna a los intersticios de la
vieja escuela, de los de la plaza o la ciudad a los de un pais o nuestra
propia cultura. A través de ellos se puede emprender un viaje como
“metdfora de enriquecimiento individual o retirada del mundo”, dirfa
Renato Ortiz (1996:27-46). Los sabores son boletos de avién, de tren o
autobus que permiten viajar a través de culturas diferentes y con ello
franquean, a la vez que definen, limites sociales; borran y construyen
fronteras geograficas y culturales. Nos conceden emprender un periplo
hacia sociedades diversas que otorguen a ciertos alimentos un cardcter
ritual, o que utilicen ingredientes que de sélo nombrarlos pongan los
pelos de punta a quienes les sean extranos. Los sabores responden a la
combinacién como de alquimista, que realizan las personas expertas en
el tema o quienes simplemente gustan de innovar, a través de los
ingredientes que utilizan. Porque los ingredientes incluso en los platillos
mis sencillos, como las avenidas de una ciudad cuando llueve, abandonan
su forma habitual, se fusionan en una masa indistinta, en colores
resplandecientes. Es como si danzaran o trazaran rasgos que evocaran
una colorida escena pintada por Chagall en donde danza y trazo realizaran
un ritual tamizado por el corazén en el cual las regiones de la lengua
instruyeran a las papilas, llegaran a detonar a las retinas y motivaran, con
el chocar de las copas, a los oidos.*

4 Se sabe que se chocan las copas cuando brindamos para que también el sentido del
oido participe activamente del acto.
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Tanto cocinar como comer son actos cotidianos, ahf radica su esencia,
en lo habitual que representan. En el placer que deberfamos encontrar
en los actos que realizamos dfa a dfa, en esos en donde deberfamos
prestar atencién vigilante a los pensamientos propios y a los de la
otredad, sin juzgar ni criticar, acaso autocriticarnos, y recordar la
sensacién prodigiosa de que vivir comienza a cada instante. De ese
modo, lograr sintonizar la sensibilidad con la receptividad, con la
conciencia de que cada momento es tinico e irrepetible, asi como cada
sabor proviene de ingredientes que aunque iguales en la forma nunca
serdn los mismos, como el agua de un rio.

Esa deberfa ser una tarea de cada instante de nuestra existencia. Esa
deberfa ser la consigna la préxima vez que morfemos® o cocinemos algin
plato, por sencillo que éste sea. Deberfamos darnos la oportunidad de
preguntarnos si existen las razones razonables, de ver la vida de modo
contemplativo, conscientes y alertas de asir cada momento por lo nuevo
que representa, deberfamos otorgarnos querer guardar ese olor propio de
lo nuevo en un frasquito, para destaparlo y rememorar a través de su
fragancia los momentos hermosos que conlleva.

A modo de corolario, y para invitar a compartir un placer culinario,
quisiera acompafiar estas lineas con una receta para ser preparada para las
personas amadas, porque el de cocinar es un acto de amor. Ya que quizis
ademds de alimentar, quienes cocinamos para los otros, queramos hacer
que el sabor de nuestra cocina logre que ciertas luces apagadas iluminen
mds que otras encendidas. Luces que necesariamente alumbren nuestros
recuerdos acaso aderezados con las tiernas notas del Nonino de Piazzolla.

Combinar el jugo de una naranja, una toronja y un limén, cortar
rodajas de cebolla morada, picar finitos ajo, echalotte, cilantro, perejil y
jengibre peladito. Marinar ahi filetes de atdn, salmén, robalo o
huachinango. Sellar cada filete en poco aceite de oliva. Retirar los s6lidos
de la salsa y ponerla a fuego muy bajo. Freir los sélidos hasta que estén
crocantes. Mezclar todo y hornear. Servir, acompanado de cilantro frito,
en un lindo plato. Acaso descorchar un Albarifio bien frio y contemplar,
teniéndola como telén de fondo, a la ciudad que se ame. Descubrir en

5 Palabra usada coloquialmente en las regiones de Argentina y Uruguay, que refiere a
comer (tomar alimentos).
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ellaa las ciudades propias o las prestadas. Desear encontrar en su reflejo a
las que nos roban el corazén y a las que, como toda esperanza, estdn
aguarddndonos con los brazos abiertos.
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