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“Cercano es sólo lo interior; todo lo demás, lejano. / Y esto, lo inte-
rior, apretado y lleno en exceso / diariamente con todo, y totalmente
indecible”. Son versos de Rainer Maria Rilke que vienen al caso por-
que en esta época sólo lo interno está cerca, pues constituye el último
refugio alcanzable, aunque resulte, como dice el poeta, incapaz de ser
dicho.

Lo de afuera tampoco es fácilmente enunciado pues avanza quién
sabe a dónde, a qué tipo de futuro inmediato, y no se conoce bien a
bien cuál es su denominación: ¿cambio morfogenético, edad de hierro,
edad oscura, época sin síntesis, cambio de estación, ajustes antes de la
catástrofe, crujidos de la edad acuariana, preludio a otra cultura o, de
plano y escatológicamente, el comienzo de la tribulación bíblica? El
simple diría que es un problema de enfoque. El optimista diría que
todo es cuestión de echarle ganas. El pesimista no diría nada, salvo
densidades así: “¡despéñate, torrente de la inutilidad!”, al hablar de cómo
pintan las cosas. Acaso el realismo solamente consista en reconocer el
estado confuso de la realidad y aceptar que todo lo sólido se desvanece
en el aire (Marx), con nosotros incluidos (Anoto una cuestión que
últimamente me planteo: ¿es el sujeto un “ser para la muerte”, según
establece la filosofía contemporánea, o es un “ser para después de la
muerte”, según afirman las tradiciones espirituales?).

El caso es que ayer llegó a verme mi amigo Pietro, La Piedra, al
lugar donde vivo y que a veces, poniéndome lírico, llamo mi abadía

1 Tomado del periódico Milenio, viernes 6 de octubre de 2006, en la sección de
Cultura, bajo la temática “Elitismo para todos”.
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(“sólo he tenido una aspiración: pasar de la lírica a la prosa”, escribe
Cioran). A estas alturas de mi vida, la amistad ha sido tanto la sombra
de una sombra como el escenario donde se ha cumplido aquella sen-
tencia de que no hay peor enemigo que quien fue el mejor amigo. Pero
conservo algunos camaradas entrañables, varios de los cuales son mis
héroes personales. Pietro (sin apellido, como va deambulando por el
mundo, y no sólo por razones de seguridad e independencia, sino tam-
bién porque La Piedra dejó hace mucho tiempo de ser Fulano, hijo de
Zutano), es uno de ellos al cual veo cada cinco años o más, cuando sus
constantes viajes lo traen de vuelta al país.

El periplo periodístico de esta ocasión incluyó Bagdad, durante el
comienzo de la ocupación yanqui, luego Argentina y Uruguay, Vene-
zuela, después Centroamérica, antier Oaxaca, ahora los Altos de Jalis-
co y mañana la Ciudad de México. No conozco a nadie que viaje tanto
como él. En términos formales: a nadie más que tenga vivenciado un
panorama internacional de ese tamaño. En términos objetivos: a nadie
más que posea esa mirada poliédrica y global. Pietro es la antítesis del
idiota encerrado en lo particular. Desde luego cuenta con un refugio
rural donde vive en alguna parte de Europa, pero suele estar a gusto y
completamente despierto e indagante en cualquier sitio, visitando sus
intersticios, su vera realidad.

Entonces él cuenta que el imperio unipolar anglosajón en alianza
simbiótica con los israelíes prepara una tercera guerra mundial nu-
clear; que en todas partes se va corroyendo el proceso civilizatorio y
deteriorándose las relaciones humanas; que el neoliberalismo enfren-
ta una oposición mundial creciente; que Centroamérica es una zona
de desastre a punto de sufrir una nueva desestabilización violenta;
que Oaxaca es el episodio de un conflicto que recién comienza a
proliferar.

Dos condiciones pueden ser necesarias en este recuento de calami-
dades: ver la historia como un espectáculo, aunque nos involucre, y
practicar frecuentemente, sea con la imaginación o mediante otras téc-
nicas, la anacronía voluntaria, es decir, la salida mental del tiempo his-
tórico. Para ello debe requerirse conocer lo que algunos llaman Doctrina
de la Aparición Simultánea, comprobar su manifestación en la reali-
dad tangible, que de otra manera resultaría insoportable. Surge la en-
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fermedad colectiva, el aciago tiempo que nos ha sido dado para vivir, y
al mismo tiempo aparecen las respuestas, las tácticas y las resistencias
pertinentes: la vida y sus antídotos, instrucciones de uso.

Hablamos de los monjes copistas del momento actual, de aquellos
que en la edad oscura todavía se esmeran por cuidar del conocimiento
y la sensibilidad. Hablamos de los placeres que desaparecen, tal vez
inspirados en Graves: “pocas casas tienen jardines, poca gente sabe co-
cinar, pocos leen, pocos juegan, pocos toman paseos largos, pocos pien-
san por sí mismos, pocos tienen convicciones religiosas y pocos aman
seriamente”. Una mención de Pietro a la Mara Salvatrucha coloca la
amable lista anterior de placeres perdidos en su debido contexto. Me
da copia de un artículo de Jane’s Intelligence Review sobre el tema, y en
él abundamos.

Resulta curioso. Aunque Pietro atestigua los incidentes de esa
geopolítica planetaria delirante, ahora que lo veo caminar por la abadía
me inspira una inmensa tranquilidad humana. Este héroe personal no
tiene pies de barro. Bajo bombardeo en Líbano, con la guerrilla sandinista
en el monte, desde la Persia balcanizada por los bushitas, entre chamanes
mongoles de Morón o en el cielo cuajado de estrellas de Rulfiana,
Pietro de algún modo transforma los conflictos que cubre desde hace
décadas: por mirarlos los hace humanos y los fija en la memoria. Tra-
gedias como las guerras dan lugar a lo peor y a lo mejor de la especie.
Quién sabe para qué hace lo que hace (para vivir, además), pero lo
hace. Secuencialidad. Siempre habrá gente así entre nosotros. Sonrío y
escucho a mi amigo con atención: la vida, instrucciones de uso.


