
Resumen

La modernidad surgió de una violenta aunque progresiva, múltiple y
diferenciada  mutación de todos los órdenes colectivos y dominios de la
experiencia. Trastocó también las identidades, la comprensión de sí y de
lo anímico, el régimen de las afecciones, la esfera de lo propio y el sen-
tido de la apropiación, las redes de solidaridad y la estabilidad de los
vínculos. Engendró una fisonomía particular de la individualidad, alen-
tó la creación de patrones subjetivos apuntalados sobre la exigencia de
un sentido de identidad derivado de la exacerbación de las pulsiones
yóicas. Esta exigencia ha derivado en una mutación radical de las formas
de vida, los patrones de intercambio, la naturaleza de las políticas de
control y la implantación de estrategias simbólicas que ahondan los
vértigos especulares en los vínculos y cancelan la expectativa y la apertu-
ra de la experiencia subjetiva al acontecimiento; se han quebrantado las
alternativas para la consolidación de horizontes colectivos de compren-
sión de sí creados colectivamente, tanto en el dominio de lo íntimo
como en el público. Este texto busca explorar distintos aspectos y el
desarrollo complejo de este proceso de creación de los sujetos sociales
y de las estrategias de control que han surgido a partir de la consolida-
ción de los factores disgragadores de la modernidad.
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Abstract

Modernity emerged from a violent albeit progressive, multiple and
differentiated transformation of the whole universe of collective frames
and domains of experience. Also it perturbed the patterns of identity, of
self comprehension and the regimes of affection, the sphere of the self
and the sense of appropriation, the webs of solidarity and the stability
of the social links. It bred an individuality of a particular physiognomy;
it fostered the creation of subjective patterns built upon the claims of a
sense of identity, derived from the exacerbation of the ego instincts.
This claim led tu a radical mutation of the forms of life, the patterns of
interchange, the nature of the strategies of control and the installation
of symbolic strategies that deepen the specular vertigo aroused from
the intimate links and cancel the expectations and the opening of the
subjective experience to the unexpected; the alternatives for the consolida-
tion of the collectively created horizons of self comprehension have been
shattered, both in the intimate and in the collective domains. This text
seeks to explore the different aspects and the complex development of
this process of the creation of social subjects, and of the control strategies
that have stemmed from the consolidation of the desegregation factors
inherent in modernity.

Comprender la modernidad desde el punto de vista de los procesos
de creación subjetivos que conlleva, y, en particular, el lugar que en él
ocupa el narcisismo, involucra, en principio, cuando menos dos ámbi-
tos radicalmente diferenciados de reflexión. Por una parte, las reflexio-
nes sobre narcisismo de carácter psiquiátrico y psicoanalítico, por la
otra, una reflexión sobre la modernidad que compromete una visión
histórica, una espectro de puntos de vista filosóficos, sociológicos y
políticos, que enmarcan la reflexión sobre narcisismo. Desborda así
una pura reflexión clínica o circunscrita a la comprensión circunscrita a
los procesos psíquicos; por una parte, apunta a las condiciones históri-
cas de la génesis de mecanismos de identidad, a las figuras de identifi-
cación. Establece las pautas de relación, las modalidades de vínculo
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que, a partir de estos procesos psíquicos, hacen comprensible los pro-
cesos políticos de la modernidad. Por otro lado, busca identificar la
incidencia que estas pautas de identidad engendran en la configuración
de los espacios públicos y privados. Se ponen en relieve las formas de
sensibilidad que hacen posible las mutaciones de la percepción colec-
tiva, las figuras de la certeza y las expresiones de antagonismo y de
violencia que admiten.

Sin duda, la aparición del concepto de narcisismo señala por sí mis-
ma un modo particular de comprensión de la identidad subjetiva pro-
ducto de las reflexiones sobre el sujeto alentadas en la modernidad.
Parece patente, con una breve revisión de los patrones míticos y los
relatos tradicionales, que las reflexiones modernas preservan y trans-
forman una reflexión ancestral sobre sí mismo y sobre los extravíos
que surgen de la precipitación abismal en la propia imagen. No obs-
tante, es preciso advertir una discontinuidad entre la reflexión sobre las
resonancias míticas, las fuentes literarias, las figuras narrativas que han
apuntalado y forjado los estereotipos contemporáneos del narcisismo,
y la génesis de pautas de subjetivación en la modernidad y su secuela
reflexiva. En efecto, las alusiones alegóricas y los mitos que refieren los
laberintos especulares de la reflexión sobre sí, que prefiguran la noción
contemporánea de narcisismo, despliegan figuras y evocan imágenes
alusivas, pero confrontadas con el régimen de la modernidad; revelan
una fractura: el lugar histórico del modelado disciplinario del yo, que
aparece básicamente a fines del siglo XVIII, inscrito nítidamente en el
universo de las transformaciones demográficas, sociales y económicas
contemporáneas, en la atmósfera de una transformación radical del
proyecto civilizatorio europeo. A partir del siglo XVIII y en la estela de
una mutación patente de los regímenes de saber sobre tiempo, espacio,
movimiento y dinámica, se advierte la mutación de lo público. Se
transforma la visibilidad y la imaginación de lo deseable. Las figuras de
la visibilidad se proyectan en estrategias de control no sólo de los pro-
cesos materiales sino también anímicos del universo. La noción de un
sujeto cosmopolita se sustenta en la pretensión de universalidad de lo
humano: despuntan las exigencias discordantes tanto de universalidad
como de cosmopolitismo y se recrudecen las confrontaciones religio-
sas en el eclipse de los orbes teológicos, se advierte la transformación
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concomitante de los espacios públicos. El siglo XVIII inventa una nueva
figura, una atmósfera de efigies que modela la visibilidad de los cuer-
pos y da cabida al gobierno de los cuerpos y a una nueva comprensión
del control de sí mismo. Las estrategias para el modelado de la propia
efigie –lenguajes, maneras, cortesía, invención escénica de sí en un
régimen de linajes enrarecido y ante el debilitamiento de los imperati-
vos del parentesco– derivan de modos cada vez más circunscritos de
saber, de positividad: suponen una verdad apuntalada sobre la consa-
gración del self. Atestiguamos una radical transformación de los meca-
nismos de construcción de la identidad, de las formas de lo decible, de
la eficacia social del secreto, la mimesis y la teatralización de los este-
reotipos. La distinción entre lo visible y lo invisible, la irrupción de lo
patente, las estrategias cotidianas para el reconocimiento de sí y de la
atmósfera de exigencias e imperativos del intercambio social se trastoca
en todos los ámbitos de la experiencia.

Se instaura una orientación particular de construcción de la mirada:
no es sólo un horizonte de interpretación y de reconocimiento del
lugar del otro en la esfera de los vínculos; es también un vasto trabajo
de disposiciones estratégicas para el control de la vida pública: el cuer-
po emerge como objeto privilegiadamente político, y la representa-
ción de sí mismo, bajo marcos de una individualidad exacerbada, cobra
una relevancia cardinal en la constitución del régimen social. Foucault
llamó a esto, desde una peculiar interpretación del siglo XVIII y bajo el
vago amparo de la propuesta del panóptico de Jeremy Bentham, la
sociedad disciplinaria. La primacía del bienestar, de la felicidad –even-
tualmente el principio de un placer irrestricto y la atenuación del
displacer como germen de todo régimen de vida pública y privada–.
La economía del bienestar se expresa en la figura autónoma de una
economía general que se proyecta sobre estrategias de la mirada y figu-
ras del cuerpo, de la afección y de la sensación. Se adivina ya una cons-
trucción diferenciada de los principios de identidad, de sí, del self, y de
las expectativas del ideal de sí. La economía como principio de univer-
salidad se expresa no sólo en la conformación del régimen de intercam-
bio que excede toda acotación de tiempo, espacio, identidades locales y
territoriales. Aparece bajo el resplandor fascinante de un principio de
regulación abstracto, sin sujeto. Sistema puro que se implanta como
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principio de invención, modelado y control de la intimidad y de lo
privado. El principio de esta economía general involucra no sólo una
figuración de sí, una aprehensión de las propias sensaciones, una com-
prensión de las acciones propias en la atmósfera del bienestar, sino
también una recomposición del propio cuerpo. El cuerpo funda, así,
sus estrategias de reconocimiento en tiempos y espacios ceñidos por
un régimen moral, enmarcado en las exigencias de sobriedad y concor-
dancia de la acción pública. Sólo que esta acción, en la modernidad,
está sostenida por la utopía perversa, por la promesa insostenible de “la
mayor felicidad para el mayor número”.

Se puede advertir aquí la ruptura de este régimen de las sensacio-
nes, en el que la aprehensión de sí, del placer o el dolor, están íntima-
mente aliados con el régimen de la creencia y la verdad, una
transformación tajante respecto de la composición mítica de la percep-
ción de sí. La mirada asume plenamente un papel productivo, destina
los cuerpos a la producción de identidades como entidad sometida a
una particular racionalidad, que reclama pautas particulares de la con-
figuración del yo, modos particulares de construcción del régimen del
vínculo y del régimen de interacción en el proceso social. A fines
del siglo XVIII surgen pautas de la identidad individual que prefiguran
el concepto de narcisismo, tal y como lo acuña Freud. Este concepto
aparece como una síntesis, momento de condensación de representa-
ciones de la identidad, gestado por una larga tradición pero que culmi-
na en una celebración conflictiva de la identidad individual y una
aprehensión insostenible de la individualidad como fundamento y ori-
gen de todo proceso social, de todo vínculo y de todo régimen cognitivo
y afectivo. No obstante esta prefiguración iluminista de la noción de
yo, la noción de narcisismo es tardía y transitoria dentro de la propia
obra de Freud. Es una derivación tardía en la mutación incesante de las
concepciones del yo que señala las vicisitudes de la reflexión freudiana.
No surge con las consideraciones y trabajos tempranos de Freud, sino
que acompaña, como secuela ineludible, los avatares de la concepción
dinámica de los procesos psíquicos y la invención conceptual de la
pulsión. El concepto psicoanalítico de narcisismo se va perfilando en
el espesor de una reflexión insistente sobre la necesidad de reconocer
una condición de sí mismo (self ) en una posición excéntrica respecto
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de la formación del yo. Emerge de una triple condición teórica: la
comprensión genética de la posición del yo, el destino de la orienta-
ción pulsional y las expresiones singulares del delirio, referidas a un
repliegue de la libido sobre el yo. Se bosqueja una constelación de
procesos psíquicos que concurre en la posición del objeto en la estruc-
tura de la pulsión. Es la designación de un proceso singular de apa-
rición de la identidad. El sí mismo para el psicoanálisis emerge en un
momento específico y en condiciones particulares de la reflexión freu-
diana. Pero en la perspectiva de Freud, esta aparición del self, más allá
de una mera referencia a la génesis de la identidad, conlleva un conjun-
to de implicaciones. Compromete la concepción psicoanalítica de la
pulsión, de la representación y el placer, –y, por consiguiente, del prin-
cipio de constancia–, pero sobre todo, involucra mecanismos de identi-
ficación que desembocan en la condición compleja del vínculo y la
conformación de las formas de acción colectiva. El mecanismo de in-
vestidura pulsional del yo y, por consecuencia, una cierta referencia
tácita a las condiciones del placer, aparecen como ejes centrales de la
reflexión metapsicológica que derivarán en la reflexión del narcisismo.
No obstante, esta reflexión involucra ya tempranamente los elemen-
tos de una concepción de la identificación y las tensiones inherentes a
los horizontes y figuras de esta identificación: el yo ideal y el ideal del
yo. La investidura pulsional del yo y su inscripción en el proceso psí-
quico como objeto y como fuente de la energía involucra un lazo enig-
mático, constitutivo de la subjetividad y una tensión dinámica
fundamentales. La reflexión sobre la relación entre placer e identidad
arrojará una luz equívoca sobre el conflicto de representaciones del
objeto inherente a la noción de pulsión.

El narcisismo en la obra de Freud compromete necesariamente la
estructura objetal de la pulsión y, por consiguiente, las otras condicio-
nes estructurales de la definición de pulsión: la satisfacción, el impul-
so, la finalidad y su conjugación, y la relevancia de la representación
articuladas en un esquema estructural. Este tema es perturbador y per-
maneció irresuelto en la obra freudiana. La condición estructural de la
pulsión compromete plenamente los “momentos” de la objetivación y
la naturaleza del objeto mismo de la pulsión. El retraimiento de la
energía y la investidura libidinal del yo instaurado como objeto de
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la pulsión en un movimiento retroactivo del proceso de investidura
define momentos diferenciales del narcisismo. Así, Introducción al nar-
cisismo surge en consonancia con otro de los artículos cardinales de
Freud Pulsión y destinos de pulsión, que define plenamente el vuelco
teórico determinante en la historia de la reflexión psicoanalítica y que
desemboca, en primera instancia, en una consolidación de la primera
tópica freudiana. Es imposible pensar en narcisismo sin suponer tácita-
mente el destino de la pulsión. El narcisismo, al comprometer una
relación objetal, involucra el vínculo del sujeto con el mundo, con los
objetos del mundo, con los otros sujetos del mundo. La relación de
narcisismo no tiene como desenlace una modalidad específica de con-
formación del self, la conformación de mecanismos de identificación
que llevan a la incorporación de lenguajes, figuras, y entornos simbóli-
cos como objetos de investidura libidinal. Compromete asimismo las
vicisitudes del vínculo del sujeto con los objetos del mundo, eventual-
mente su fracaso ineludible o, incluso, su radical imposibilidad. Esta
condición finita, parcial, precaria, señala de manera singular la condi-
ción pulsional tanto del vínculo como del lenguaje. Hace patente que
ambas involucran la relación de objeto aunque cada una sometida a
procesos diferenciados; revelan también la diferencia entre la posición
de objeto y la experiencia de la exigencia primordial del otro. El víncu-
lo del sujeto con el otro define una calidad singular del vínculo pulsional
y un destino particular del mecanismo de satisfacción. El vínculo con
el otro involucra un régimen de una “memoria pulsional”, al mismo
tiempo inscrito en la historia primordial del sujeto y sometido a las
transfiguraciones del deseo. Un objeto presente no para la conciencia
sino para la figuración y los trazos del impulso pulsional; el objeto
patente en la experiencia menos por su perfil perceptual que por su
mera impronta energética como una efusión afectiva o la intrusión de
opacidades sintomáticas de la expresión del sujeto. La huella de ese
“objeto” funda la “memoria energética” y señala los tiempos y la figura
subjetiva de una descarga privilegiada. Así, la relación de objeto supo-
ne la eficacia de memoria múltiple y diversificada, tanto de las repre-
sentaciones de satisfacción como de los patrones de acción reflexiva,
cuyo desenlace es este vínculo y la intensidad del apego.
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Freud, sin embargo, pone el acento sobre una condición paradójica
de la pulsión: a la vez el apego y la fijeza de ésta a sus objetos, lo fatal de
su selección, lo determinado de sus estrategias de satisfacción, y la fra-
gilidad, mutabilidad y transitoriedad del efecto y el sentido de la satis-
facción. La pulsión revela, como condición propia, la fragilidad del
vínculo con el objeto, la disposición a su abandono y la posibilidad
absoluta de su reemplazo o la adopción de un nuevo objeto contin-
gente, elegido sólo a partir de su adecuación a las exigencias formales
de las experiencias primordiales de satisfacción o a los destinos de las
distintas identificaciones. La fractura de ese apego, ya sea por migra-
ción de la pulsión, por desaparición del objeto o por una “desinvestidura”
involucra, para Freud, un súbito crecimiento del monto de la cantidad
energética que “regresa” al yo. El duelo, eventualmente la melancolía,
revelan facetas perturbadoras del régimen del yo, mutaciones narcisistas
del régimen mortífero de la investidura. Muerte, abandono, extinción de
la presencia o la relevancia del objeto, o bien disipación enigmática del
vínculo pulsional por disgregación de la tensión energética asociada a
la satisfacción. No obstante, la naturaleza de ese retorno sugiere proce-
sos diferenciados. Por una parte, la carga desprendida de su objeto
retorna para restaurar no la figura del objeto tal ni la síntesis de las
percepciones del sujeto, más bien, hace patente la fuerza de otra “me-
moria”, una memoria no figurativa, afectiva, que confiere a la pulsión,
al deseo, a la densa trama de las afecciones, una presencia fantasmal. La
memoria no es una imagen, ni un signo, sino la huella difusa de acen-
tos afectivos trastocados en figuraciones del cuerpo, de la gestualidad,
del lenguaje, todo tocado por la intensidad de la desaparición. Esa
figuración difusa ofrece huellas de lenguaje, de imaginación –formas
expresivas–, que reclama una investidura no menos diversificada, no
ajena a la ambivalencia, a la violencia que se expresa como una moda-
lidad de la expresión, como una figura del lenguaje y como una figura-
ción en el propio cuerpo del desplazamiento de las intensidades de la
pérdida. Acoge en sí mismo la huella de ese objeto, más una resonan-
cia, un resplandor preservado en sí y con la señal de su propia desapari-
ción, que una figura o una réplica figurada del objeto perdido. Por otra
parte, esa “memoria” conlleva una investidura de la representación de sí
en el propio yo, que exalta la pasión narcisista. Otro destino, final-
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mente, puede ser la investidura del ideal del yo, como instancia separa-
da del propio self que asume entonces una calidad determinante en el
régimen de identidad del sujeto. El repliegue de la carga libidinal sobre
sí, a partir del quebrantamiento del vínculo ofrece así destinos dispares
que no necesariamente sustentan la figura ideal del extravío amoroso
en la figura de sí mismo. Si bien Freud insiste en la idea de un retorno
de la pulsión, el “efecto” y el destino de este “retorno” es equívoco:
retorno o retiro, son dos procesos incomparables entre sí que tienen su
efecto singular en la figuración de sí mismo y en la capacidad de preser-
var el vínculo con los objetos y los sujetos del mundo. Si, efectiva-
mente, el narcisismo está vinculado de manera directa a la naturaleza
del objeto pulsional y a la intensidad de los apegos, esta condición
estructural propia de la formación y la dinámica de las identidades y de
los vínculos sugerirá un conjunto de interrogantes que llevarán a Freud
a vacilar insistentemente.

A pesar de que narcisismo es acaso una de las categorías más impor-
tantes en el psicoanálisis de Freud, es también una de las más frágiles,
un concepto que, a pesar de aparecer tardíamente, desaparece al poco
tiempo del horizonte freudiano. La relevancia del concepto de narci-
sismo aparece en el momento culminante de la elaboración teórica
freudiana, en la gestación de la metapsicología, para después eclipsarse y
permanecer como una referencia distante e incierta, en el incesante
movimiento de renovación de las perspectivas de la identidad que sur-
gen con la segunda tópica. El narcisismo tiene así una posición equívo-
ca en Freud: es sin duda un concepto cardinal sin el cual no se puede
pensar la identidad del sujeto, pero, al mismo tiempo, es un concepto
de transición que, en sí mismo, será materia de trabajo y de vacilación
permanente. Será una concepción que no podrá escapar, incluso, a tra-
tamientos contradictorios y formulaciones inconsistentes. En una de
sus facetas primordiales, el narcisismo aparece como una fase de trán-
sito, una posición intermediaria de la composición libidinal en el mo-
mento en que se anuncia la relación del sujeto con el mundo. Es una
fase en la que se advierte ya una resonancia “trágica” en la medida en
que anuncia ya un vínculo marcado por la aparición y la desaparición
de todo objeto pulsional y las vicisitudes del vínculo y la identidad
propia. En el momento intermedio, de tránsito hacia la instauración
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del vínculo del yo con el objeto, lo que está en juego es la génesis de la
propia identidad del sujeto. Ese momento de un “narcisismo”
transicional ocurre en un vacío de objeto, y esta condición señala un
rasgo crucial del proceso de identidad en el cual la figuración de sí se
gesta en un radical inexistir, es decir, en un modo de darse de la expe-
riencia todavía al margen del mundo y, por consiguiente, de toda rela-
ción de intersubjetividad.

En esa fase, el sujeto no ha entablado, propiamente hablando, una
relación con el mundo, con los objetos, no ha reconocido como con-
dición de su propia identidad su capacidad de vínculo, la conforma-
ción de sí a partir de esa inscripción del otro y del vínculo en la
determinación de su potencia. Pero quizá lo que es más inquietante es
que este momento transicional señala un momento dinámico muy
oscuro en la génesis del deseo, al margen del sentido potencial del otro
y de los objetos del mundo. Es en este tránsito en el que el sujeto se
descubre a sí mismo como polo de una intensidad particular, que lo
define como sujeto y como objeto, y este dualismo le confiere asimis-
mo su perfil propio. Es una fase transitoria. El sujeto parece transitar
por el narcisismo hacia el mundo, para después abandonar e incluso
cancelar la huella de sus exigencias. No obstante, esta visión transitoria
es, como explicación única de las tensiones de la invención de sí, insos-
tenible. Freud encara la necesidad de entender dos narcisismos, un nar-
cisismo primario, condición inherente a la génesis misma de la
subjetividad, pero que deriva en la conformación de pautas de reco-
nocimiento de los objetos del mundo. El narcisismo es visto así como
condición de la significación misma de los objetos y del mundo
como estructura constituida de sentido. El narcisismo supone una ca-
lidad de la identidad de sí que es condición del relieve significativo del
entorno, de los procesos, del tiempo, de la significación. Hace del yo
el punto de referencia no que se expresa en la realidad de lo íntimo y lo
extrínseco. Funda la dualidad entre sujeto y mundo que está directa-
mente vinculada con la posibilidad de transitar por una conformación
de sí como objeto y, por consiguiente, como destino de la investidura
afectiva y libidinal. La necesidad de marcar con una huella íntima de
intensidad energética los objetos del mundo, remite a la extraña cuota
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de un suplemento de sentido que se proyecta de la presencia del otro a
las formaciones objetuales del entorno.

No obstante, Freud debe admitir la aparición posterior de otro
narcisismo. Es un narcisismo extraño que aparece como un momento
derivado de una catástrofe de la investidura primordial del mundo. Una
vez que la libido señala diferencialmente los objetos del mundo, sitúa
en ellos una carga y los enlaza en un complejo de trazos libidinales;
ocurre, ineludiblemente, el fracaso de la investidura, la exigencia de
su abandono. Es el fracaso de la permanencia de la pulsión. Es la súbita
desaparición del objeto, o el decaimiento intempestivo de un lazo: la
relación entre deseo y objeto deja de ser la aspiración a la satisfacción
para revelarse como una pura discordia. Esa desaparición libera la carga
de energía, priva a las afecciones de su destino y de su impulso, reclama
un objeto irrecuperable. Es la intensidad subjetiva del abandono, la ple-
na efusión afectiva de la muerte. Pero esa fase de liberación de la
afección no es simplemente disolución de los anclajes y las bridas. Es
la invocación, la solicitud, acaso el imperativo de una restauración de
un arraigo para las afecciones. Ese arraigo no puede ser sino la vaga
resonancia de esa figura tal y como se bosqueja en los perfiles de la
memoria silenciosa del sujeto afectado por la ausencia. Ese repliegue
sobre sí de la energía liberada es una súbita tensión equívoca: displacer
extremo, dolor, acarreado por el fracaso de toda expectativa de satisfac-
ción y, al mismo tiempo, una satisfacción enrarecida, insostenible, sur-
gida de la posición de la memoria de lo desaparecido en el self. Un
residuo de la memoria, un rasgo de sí trasmutado en objeto de deseo:
placer y displacer, deseo, intensidad, desplazamiento de los objetos de
satisfacción, inconsistencia de las fronteras de la identidad y disolución
del entorno. Es la invención de una vía para fusionarse con el mundo
al interiorizarlo en sí como una atmósfera absoluta y total, sin restos.
El fracaso de la persistencia del deseo y su fijación en el objeto, remite
a otra figura del placer. Un placer mórbido, fincado enteramente en las
resonancias y las estelas energéticas y figurativas de la desaparición. Un
placer que se vuelca hacia lo siniestro y que abre la vía a la implantación
de lo abyecto como figura del placer. El placer narcisista admite esta
faceta abyecta, estas resonancias siniestras apuntaladas en la certeza de
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lo irreversible de la desaparición. Se abre así una pauta absorbente en la
construcción incesante del vínculo pulsional con el universo de lo des-
aparecido. Figuración vertiginosa, apenas un atisbo informulable de la
muerte propia. El mundo se disuelve y aparece el narcisismo como
repliegue. Más aún, aparece como un pliegue de la pulsión: la pulsión
que retorna sobre un objeto incierto, marcado ya con la señal de lo
irrecuperable. Es una aspiración al arraigo en lo irrecuperable mismo.
El sujeto retira la pulsión de los objetos del mundo, pero este retiro no
es una mera reintegración de la pulsión a su fuente originaria. Este
retiro es inquietante, es un doblez, un ir y venir, y en el retorno, arras-
trar consigo la huella de la satisfacción precaria de la pulsión y de la
violencia tajante de la desaparición.

Este pliegue de la pulsión aparece una y otra vez en Freud como
una de las figuras perturbadoras que marcan distintos momentos de su
reflexión. Le permite caracterizar el duelo y la melancolía cuyo sentido
surge de este repliegue de la energía que se orienta a un objeto específi-
co en la esfera de la identidad de sí: la huella de la presencia libidinal del
otro, como rasgo determinante de la identidad de sí. Sólo que esta
huella dejada por la desaparición guarda en sí misma un sentido oscu-
ro: huella del objeto y de su desaparición, o bien, huella de la desapari-
ción de algo irrepresentable que se ha perdido con la pérdida misma
del objeto. En el fondo de la melancolía está este régimen de lo irrecu-
perable, de lo indecible, de lo informulable mismo que se encuentra
vinculado por un lazo secreto al objeto desaparecido.

Este lazo de lo indecible es lo que impone una inclinación melan-
cólica a todo narcisismo, como condición originaria, como identidad
surgida en la privación y en la inexistencia del objeto. Revela una con-
dición de la melancolía que no remite necesariamente a la “pérdida”
sino a lo irreconocible de una posición objetal –el objeto de la pulsión
no se ha perdido sino que no existe como tal. La melancolía emerge
del sentido inarticulable de esta inexistencia. En correspondencia, con-
lleva la irreparable perturbación narcisista. Es una perturbación que
desemboca en la exacerbación de la negación de sí como punto de
inflexión, culminante, de la consagración negativa de la propia figura.
No supone propiamente un fracaso del vínculo. No es sino el vestigio
de las vicisitudes brutales de la vida hechas patente por la desaparición
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y muerte del otro. El sujeto, se sabe, retira su carga de energía; el otro
desaparece y, con ello, la energía que había definido no sólo la singula-
ridad afectiva del sujeto, sino las adherencias simbólicas asociadas a su
existir, trastocan la experiencia del sujeto. La energía se desplaza. “Re-
torna” de los signos de presencia, a las huellas de ausencia, las inviste
plenamente. Carga entonces esa huella del otro que se preserva aún,
pero la marca con un monto de intensidad insoportable. La desapari-
ción y la ruptura del vínculo, señaladas por la fuerza simbólica de lo
absoluto, de lo irreversible, se traducen en un monto fijo, intransferi-
ble de energía que se decanta en el yo, sin impulsar su potencia de
vínculo o sin hacer posible un restablecimiento de relación de objeto.
El narcisismo se torna así un dolor exacerbado sólo mitigado por la
pérdida de la distancia entre el yo y sus ideales. Desborda la identidad,
la disgrega entre sus fantasmas. Cancela toda aprehensión de sí que
reclama necesariamente la presencia y la intervención del otro. Cierra
entonces brutal, irreparablemente, la posibilidad de todo vínculo.

Estas dos modalidades del narcisismo, existen, no como fases suce-
sivas o como rutas alternativas de conformación de sí. Son dos
narcisismos que, en su calidad marcadamente diferenciada, pueden dis-
locarse recíprocamente. Por una parte, un narcisismo como recurso
ineludible en la constitución de sí mismo, condición del sentido de
identidad de un sujeto, es un momento de la subjetividad que hace
posible el reconocimiento de sí, al mismo tiempo que hace posible,
desde ese reconocimiento de sí, el vínculo con el otro; no obstante, el
otro narcisismo está plenamente definido por su génesis a partir de la
desaparición. Surge del fracaso estructural del vínculo entre pulsión y
objeto. Conlleva la representación de un objeto que se disipa: la muer-
te del otro, el abandono, la muerte de sí, la disgregación del propio
cuerpo, el mutismo. Este narcisismo está marcado en todos los domi-
nios por la experiencia avasallante de la pérdida, de la desaparición, que
se proyecta como un reflejo sobre la propia identidad. El duelo y,
eventualmente la melancolía, trazan vías dispares de la aprehensión de
sí mismo a la sombra de la exigencia de compartir el destino de la
destrucción del objeto. Se hace patente la condición mortífera del nar-
cisismo como mecanismo de agresión y de destrucción, no solamente
de sí, sino del régimen y del sentido del mundo. Es la pendiente que se
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abre hacia la pérdida de sentido irreparable y una captura del sujeto en
una esfera de sentido, fraguada en la repetición de este impulso cuyo
destino es figurar incansablemente la desaparición y el fracaso de la
satisfacción pulsional. Es la insistencia inútil en la restauración del per-
fil pulsional del mundo.

Este es el narcisismo de la modernidad, el retiro del mundo, la
mortandad del mundo como un lugar de sustento del vínculo pulsional.
Lo que la modernidad ha ido construyendo es una disolución del
mundo como otro, el rechazo del mundo como el ámbito de inscrip-
ción y composición de las diferencias. Este enrarecimiento, el desplie-
gue inerte e indiferente del mundo después de la catástrofe melancólica
aparece como así, en su mismo vacío, en su oquedad, como un peli-
gro, como un territorio de riesgo. Es el dominio de la extinción de la
propia identidad, preservada en la modernidad bajo el amparo del ex-
travío especular. La modernidad ha sido el tiempo de los hábitos de la
incertidumbre, la mutación errática de las identidades, pero también
del recrudecimiento de los mecanismos de control y de gobernabilidad
abstracta, enteramente respaldada en estrategias locales de sometimiento.
En el ámbito de la modernidad, todo ámbito que confronte la pleni-
tud de esas identidades especulares revela potencialmente el fracaso
histórico de la propia racionalidad moderna. La modernidad objetiva
en el universo de la heteronomía de lo público, las vicisitudes y las
fracturas radicales del vínculo pulsional. La heteronomía de lo público
representa, para el sujeto moderno, no sólo la oscuridad intolerable de
lo otro en el mundo, como una radical y absoluta diferencia respecto
de sí mismo. Asume y transforma el hacerse patente de la diferencia,
en pautas de poder y gobernabilidad: la concibe así como la aparición
de lo que destruye, que lo desmiembra, que lo desarticula. La otredad
deja de ser el fundamento ético del amor, del vínculo, del erotismo,
para convertirse en la implantación de una esfera sombría de la amena-
za de la propia desaparición. Es la súbita objetivación de una presencia
que confirma el desvalimiento del sujeto y su imposibilidad de ser en
la diferencia. Es la confirmación de que su plenitud sólo puede darse
en la captura de sí, en el marco de la especularidad. De ahí un retorno
incesante, pulsional, reiterativo, sobre una búsqueda de sí mismo que
la propia modernidad le ofrece como un espejo privilegiado: el del
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consumo. El espejo de sí privilegiado, señalado con el placer y el simu-
lacro de una permanente novedad concebida como el acontecer y la
otredad; es el espejo de las mercancías.

Frente a la mirada se despliega el espejo de las mercancías. El mun-
do de las mercancías no es la expresión de una extrañeza irreductible
del mundo, sino el contorno de nuestra propia identidad. El mercado
se constituye en un régimen especular que al mismo tiempo amorti-
gua la fuerza del miedo y la violencia abierta de la amenaza. Alienta
una promesa de satisfacción que se expresa también como una contra-
parte amenazante: la expectativa defraudada de satisfacción. Así, el es-
pectro de las mercancías desliza tácitamente una amenaza: el de la
exclusión del mundo de las mercancías, el del confinamiento de sí más
allá de toda posibilidad de satisfacción. Es una exclusión silenciosa,
inexpresada: miedo a ese destierro al más allá del mercado, a la extin-
ción del consumo, al estallido de esa esfera especular en la que recono-
cemos el perfil de la insignificancia de sí. Es el terror al mundo como
otro ajeno a la clausura especular del consumo.

La modernidad se constituye así en un juego de visiones especu-
lares: la mirada gira en la esfera del consumo, se refleja en el dominio
de las mercancías, reconoce su potencia en el espejismo de las propie-
dades y la destrucción acelerada de los bienes. El sujeto se somete así al
vértigo de una destrucción –el consumo– que lo confirma en la poten-
cia y en la figura de sí como objetivación de la promesa de su propia
satisfacción. El mundo es coextensivo al universo de su propiedad. En
un libro temprano, El sistema de los objetos, Baudrillard reconoce el
inventario de objetos y espacios de la casa como una esfera especular.
Revela una lógica de la visibilidad, del consumo, de la génesis de las
identidades. Pero revela también, primordialmente, una promesa del
abatimiento del riesgo y el dolor. Los objetos devuelven, en su dis-
posición, en su lógica, en su composición, figuras y emblemas de
identidad; las fotografías, imágenes, retratos, devuelven en su propia
imagen no sólo fisonomías o rostros desaparecidos, sino una calidad
singular del vínculo especular, mediado por la identificación. El pan-
teón familiar, desplegado en el escenario fotográfico, devuelve una
fisonomía tácita, inquietante de quienes los contemplan cotidiana-
mente. Esa conjugación de objetos comprados, atesorados, conser-
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vados, desplegados en una disposición propia el espacio de la casa,
pone en relieve una lógica cifrada de impulsos, de pasiones, de ape-
gos, de regímenes y destinos de los placeres, de gravitaciones abismales
que caracterizan no la realidad sino la propia mirada. Plasman la iden-
tidad, la memoria, los deseos, las expectativas en formas y detalles de
espacios, figuras, objetos inscritos en la promesa de la identidad de sí,
consumada en la satisfacción del consumo.

En su propia casa, en su hogar –ampliado al automóvil, a la oficina,
al centro comercial favorito, a un mapa especificado de trayectorias,
lugares de consumo, locales de diversión– el sujeto forja las condicio-
nes especulares de su propio reconocimiento. Es la implantación del
self en un centro y un origen ficticio, fantasmal, alienta la reiteración
mortífera de una tentativa de identidad a partir de la aprehensión in-
mediata de la propia imagen, de la exploración solipsista de la
corporalidad, el placer; una exigencia de abandonarse al extravío y la fasci-
nación del arrebato especular. Es la culminación sofocante de la exi-
gencia narcisista de consagración de las identidades.

El narcisismo busca edificar las identidades, la fisonomía del sí mis-
mo (el self ) como un amparo frente al asedio del fantasma de la frag-
mentación de sí y del derrumbe de lo propio, inherente a la desaparición
de los otros y del vínculo ético primordial. La modernidad consolida
este universo. Richard Sennett reconoció la ferocidad de la moderni-
dad, de la clausura moderna del horizonte de la experiencia, el confina-
miento de la acción en un inacabamiento que es al mismo tiempo una
exigencia de retorno de la acción sobre la propia identidad. En ese
repliegue se gesta así un universo, se trazan los límites de la experiencia
posible, se recrudece la búsqueda de la propia identidad en los confines
de un entorno segmentado y quebrantado. La conformación de la es-
fera pública se extiende más allá del espacio familiar; aparece así como
el dominio del peligro, es la expresión tácita de la amenaza como una
calidad apenas perceptible y capaz de definir los marcos de sentido en
un régimen histórico.

La figura del peligro es constitutivo de todo régimen regulador,
toda figura delimitada de la certeza. No obstante, en la modernidad ha
cobrado una fisonomía propia, articulada a los nuevos horizontes, al-
cances, relevancia y recursos de la regulación y del control. Es identifi-
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cado como peligro todo aquello que amenaza la propia identidad y
somete la esfera de lo propio a la heteronomía del otro. Así, la moder-
nidad apuntala todo aquello que resguarda mi identidad especular,
imaginada como eje ilusorio, inscrita en la experiencia como centro
que disipa la amenaza, que invoca la identidad cerrada sobre sí misma,
incapaz de vincularse con cualquier condición que ofrezca la fuerza y el
reclamo ético. Es el eclipse irreparable del vínculo de responsabilidad,
de alianza y de amor en solidaridad con el otro. La modernidad no
alienta ni ampara los vínculos de solidaridad; ésta reclama asumir radi-
calmente la otredad. El vacío reflexivo de la identidad de sí como prin-
cipio rector de la acción, eje privilegiado de la articulación de las
relaciones de intercambio social, cancela esa aprehensión de sí entrega-
do a las condiciones de esa acción libre, en el vínculo heterónomo. La
clausura de sí se expresa en la implantación del placer prometido en
la captura de la acción, en la racionalidad eficaz de las acciones, en la
repetición mortífera de sus expectativas. La solidaridad se da siempre
con los otros y en virtud de la condición de otredad, que ha sido supri-
mida brutalmente por la modernidad. Priva la proyección de sí en
figuraciones miméticas de los otros. El mundo aparece poblado con
réplicas de nosotros mismos: una figura grotesca de la universalidad
comprendida con la multiplicación sofocante de la alianza especular,
de la proliferación y la violencia de los arquetipos, implantados como
ideal de sí. En una imagen significativa tomada de la novela de Philip
K. Dick, y llevada al cine en una adaptación estremecedora por Ridley
Scott, la figura de los replicantes en Bladerunner prefigura la condi-
ción limítrofe, el crepúsculo de la identidad en la modernidad: los
otros se confunden con figuras miméticas de lo humano; el mundo
está poblado de potencialmente replicantes figuras cibernéticas investidas
con la figura de lo humano, muertas ya antes de la toda muerte cuya
única distinción, que a un tiempo revelan la fuerza de la servidumbre
y su régimen siniestro, amenazante. El nuestro es un universo de
replicantes que emerge en cada instante, poblando cada mirada, para
someternos a la incalificable paradoja de asumir la familiaridad de lo
siniestro. La extinción de ese último reducto de la diferencia: la que
finca lo inadmisible de esa figura que despliega, en el juego especular,
lo absolutamente inadmisible, inconfesable, irrepresentable de la pro-
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pia identidad. Esa síntesis de la identidad de sí y su réplica siniestra,
como exigencia normada de la tolerancia, se inscribe en una indiferen-
cia apuntalada en el simulacro de integración de esferas de consumo.

La modernidad aparece apuntalada firmemente en la exacerbación
del sentido destructivo del narcisismo. No una consolidación de la
trama pulsional del sujeto ampliada a la exploración de formas creado-
ras del vínculo objetal, sino la persistencia e intensificación del replie-
gue pulsional, el abandono del mundo en el reconocimiento especular
de sí. El mundo y el otro rechazados como un entorno amenazante,
asumido simbólicamente como un asedio, como el riesgo inminente
de exclusión, como un ejercicio irrestricto del poder de aniquilación
volcado contra sujetos en sí mismos indiferentes. Ocurre así un recru-
decimiento del confinamiento narcisista que vela las alternativas de
creación de experiencia. La expectativa de creación de vínculos colecti-
vos –la creación de lo político– se empobrece hasta tomar figuras in-
significantes, caricaturescas. La ausencia creciente de la experiencia de
lo colectivo y su memoria simbólica se expresa en el espacio de crea-
ción normativa: los rituales ceden su lugar a las rutinas, los hábitos se
afianzan en una indiferencia referida plenamente a la eficiencia y la
adecuación a los valores de la doxa. El universo de la acción se agota en
dramas íntimos dispuestos a consumirse en sí mismos, se expresa en la
afección íntima de un agotamiento melancólico.

Se gesta una exclusión velada, transfigurada en su exaltación positi-
va: el mundo ofrecido por la modernidad es el de la primacía de la
desaparición: la moda, lo desechable, lo prescindible, lo reemplazable,
la extinción de la singularidad del vínculo, la obsolescencia programa-
da, la precariedad de los valores y las instituciones, la disolución de la
memoria y las formas narrativas de la experiencia colectiva, la radical
insignificancia de las acciones. La lógica de la mercancía es la de la impo-
sición de las efigies y la condena a su desaparición cada vez más vertigi-
nosa. Leopardi había ya advertido esa vocación de la modernidad al
culto de la aniquilación inscrita en el dominio íntimo: una muerte
sutil, recobrada como fuente de placer y como régimen de reconoci-
miento. Los objetos pueblan esa atmósfera de insignificancia. Cesa la
exigencia de habitar el mundo, de reconocer el reclamo ético de los
otros, de reconocer el mundo como un ámbito de la creación. El signi-
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ficado de la experiencia queda confinado en esferas cada vez más cir-
cunscritas, referidas al espacio de la identidad clausurada del self. La
modernidad revela la plena instauración de un proceso de civilización
capaz de investir, como recurso de identidad, las expresiones derivadas
del silencio de la pulsión de muerte.

La muerte se vuelve a su vez en una representación inerte. Asumi-
mos esa aparición omnipresente, absorbente de la figura muerta de la
muerte. Imágenes de una muerte inerte pueblan el espacio de lo coti-
diano y de lo íntimo: fotografías, relatos, reportajes, testimonios,
filmaciones, exhiben la muerte como el espectáculo inerte de la desa-
parición convertido en una lógica absorbente. La modernidad es este
espacio sustentado por la pulsión de muerte ofrecido como repertorio
de espectáculos irrelevantes, que alcanza su expresión, no metafórica
sino efectiva, en la permanencia de las imágenes de guerra. Las imáge-
nes insignificantes, indiferentes pero espectaculares –extraña paradoja–
de la guerra vertebran la vida cotidiana como un régimen de placer,
como una compensación ante un mundo sometido a la desaparición
eficaz. La muerte es sólo una efigie vacía, indiferente, multitudinaria,
que satura el universo de lo visible. Pierde toda posibilidad de revelar
la desmesura de la tragedia. Su indiferencia se confunde con una dra-
matización destinada a la espectacularización del vértigo, de la desa-
parición. Es lo destinado a una solución mecánica: el olvido, la
disolución de sus estampas en la inexistencia de todo régimen de con-
templación, de meditación, de consolidación de la experiencia. La guerra
no es más que la densidad del espectáculo de una muerte exuberante
hasta el hastío. La modernidad es el hábito de ese hastío. La moderni-
dad ha multiplicado y desplegado en el escenario de las imágenes pri-
vadas las innumerables guerras: globales y nacionales, locales e íntimas.
La muerte es ya, en la omnipresencia de sus paisajes, la confirmación
de la irrelevancia de la memoria. Con ello, la modernidad quebranta el
futuro no menos que el pasado.

Así, en la consolidación del espectáculo de la muerte y la insignifi-
cancia de la desaparición, elevado a valor constitutivo y habitual de la
modernidad, pone de relieve la desaparición de la tragedia y la implan-
tación del drama como marco narrativo de inteligibilidad de la propia
identidad. Atestiguamos la desaparición de la tragedia. Es la plenitud
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del drama narcisista que consagra la supervivencia del yo ante la verifi-
cación de las infinitas desapariciones, ante el despliegue de lo perecede-
ro y del consumo en todo régimen de la experiencia. La consolidación
del régimen banal del drama es el efecto narrativo de la cancelación del
fundamento ético de la responsabilidad y compromiso, la faceta de-
gradante del cinismo.

Francis Fukuyama, en El fin del hombre, bosqueja el extravío y la
celebración de un lindero crepuscular de la aprehensión contemporá-
nea del futuro. Un júbilo sombrío que se finca en la mortandad que
surge del eclipse de la intensidad indeterminada del vínculo con el
otro. Una historia sin alternativas, anclada en el límite de su propia
extenuación comprendida como celebración del régimen culminante
de lo político: la democracia individualista, apuntalada en las figuras
del mercado. Lo que atestiguamos hoy, en la atmósfera de las demo-
cracias modernas de mercado, no es la defensa del pluralismo y la ple-
nitud de las libertades; es, por el contrario, una voluntad política de
exaltar la clausura del tiempo, engendrar la certidumbre del futuro
inequívoco, de implantar la primacía de un mundo al amparo de las
alternativas sombrías y los arrebatos y la devastación del holocausto
totalitario, la historia como el paisaje de un idilio sin fin. No obstante,
es patente que esa promesa es insostenible. El imperio del mercado no es
sino la instauración bajo otro nombre y otra invisibilidad, de figuras
monolíticas de la razón estructurante de la vida social. La abolición de
la memoria en virtud de la plenitud de un presente sin quebrantos, la
reinvención de la memoria a partir de una historia clausurada a partir
de la ficción democrática de la justicia del mercado. Así, la aspiración
contemporánea a la democracia se constituye en un horizonte sin mo-
vilidad, sin interrogantes, sin opacidad, ininterpretable. Una significa-
ción cuya petrificación se expresa en una voluntad de concurrencia en
una figura inequívoca, en un régimen ajeno a toda extrañeza, a la fic-
ción de una democracia que excluya una identidad de sí frente a otro.

En la perspectiva contemporánea, la plenitud del proyecto ilustra-
do tal y como emerge de la plena instauración del mercado no admite
la relación con otro, salvo en su condición de semejante, de un sujeto
en una posición de “equivalencia estructural” en el espacio de acciones
enmarcado en el universo de la mercancía. Es un sujeto llevado a con-
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formar su identidad a partir de un olvido primario: el de la condición
fundamental de “desvalimiento” (Hilflossigkeit) y, por consiguiente,
en la asimetría intrínseca del vínculo de solidaridad. El mercado re-
voca y vela la fuerza de esta asimetría inherente a todo vínculo, pero
también a la posición de diferencia en todo vínculo de solidaridad,
esa diferencia es el nombre mismo de la generosidad. La asimetría de
la generosidad, de la solidaridad, exhibe el eclipse de la fuerza impe-
rativa del régimen simbólico del valor, como horizonte de toda ac-
ción legítima. El mercado en la modernidad supone, en la génesis de
la individualidad, el fundamento de identidades equiparables, inscri-
tas en una trama de intercambio de mutua intercambiabilidad. Esa
condición constitutiva del vínculo en la identidad individual, sin
embargo, se expresa de manera ampliada en la comprensión del régi-
men de poder en la modernidad. La noción de democracia tiene un
mero sustrato léxico: supone la noción de indiferencia y de disolu-
ción de la singularidad de los sujetos, la inconmensurabilidad de la
experiencia y la aprehensión ficticia que supone la actuación en un
“mundo de vida” incontrovertiblemente comunitario. No hay “otro”
de la democracia, no hay otredad de la democracia. La democracia, al
plantearse como el horizonte limítrofe de la historia, cierra toda po-
sibilidad de pensar el otro como constitutivo de la historia. Reclama
un régimen político cuyo sentido se expande especularmente en los
confines de un ámbito melancólico, es un universo del drama, la
modernidad inventó el drama edípico, que es el drama narcisista.

Frente a la primacía del drama, entronizado como narración absor-
bente en la modernidad, aparece la figura de la tragedia como régimen
anacrónico, constitutivo de la experiencia, como condición crítica edi-
ficada sobre los patrones míticos y rituales de comprensión del mun-
do. En su forma primordial, la tragedia preserva la figura y la fuerza de
la imaginación colectiva en acto, pero surge de un extrañamiento en el
dominio ritual ante el reconocimiento y lo indecible del otro, inscrito
en el orden de la vida. Steiner había orientado la comprensión de la
tragedia hacia una experiencia sustantiva: el estremecimiento ante
la desmesura del castigo. Así, es posible reconocer un rasgo crucial de la
tragedia: la experiencia de la desproporción inconmensurable entre
los actos y sus secuelas, el sentido indescifrable en la génesis del dolor
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extremo inherente al acontecer del vínculo humano. La tragedia es
irreparable y señala los umbrales de lo radicalmente intolerable. No
puede ser experimentada sino como una confrontación catastrófica,
elegida, con lo incomprensible y lo sublime y cuyo destino no puede
ser otro que la aniquilación. La crueldad aparece como esa tensión
suplementaria de sufrimiento, huella de la diferencia inaccesible en la
génesis del dolor extremo. Es el eco significado de la desmesura que
excede los límites de toda racionalidad y que no puede sino alentar la
subordinación ante la propia experiencia de lo sublime. La tragedia
conlleva, así, la escenificación de la crueldad: un acento purificador
producto del enfrentamiento indeclinable con un castigo ajeno a toda
racionalidad. Es la referencia a la experiencia de la dignidad. El recono-
cimiento de una racionalidad cuya oscuridad inexpugnable suscita un
momento de intimidad en lo sublime ante lo inconmensurablemente
trágico del dolor ilimitado: el dolor vivido como una intensidad capaz
de desbordar la naturaleza misma de lo humano, del individuo, para
entregarlo a la redención de la fusión comunitaria. El drama es el do-
minio del desafío, de la confrontación conmensurable, de la acción
adecuada, de la derrota reparable, de la sobrevivencia y la mitigación
del dolor, en su desestimación o en la anestesia o el olvido.

La tragedia, vista así, desde la aprehensión de la desmesura, es asu-
mir lo inconmensurable como condición de nuestro vínculo con el
otro. Revela una condición intrínseca al juego pulsional y a la confor-
mación de las identidades en su relación constitutiva con el otro, siem-
pre inscrito en el dominio de lo inconmensurable. La identidad se
constituye en este reconocimiento de lo inconmensurable y de lo in-
aprensible del dolor, como condición de todo perfil de identidad. El
dolor como condición de identidad de sí, significado sólo por el enig-
ma de la pérdida y lo inaprensible de la finitud. El vínculo se abre al
infinito, y proyecta su infinitud sobre el cuerpo propio, el del otro, la
fisonomía del mundo. La voluntad asume su enfrentamiento contra-
dictorio con la propia identidad de sí como potencia, es decir, como
inacabamiento cifrado en el acontecimiento del encuentro con otro.
Ese acontecer del encuentro hace patente la indeterminación de sí a
partir de la concurrencia de horizontes –el horizonte propio y el del
otro, de los otros– en el vínculo. Ese acontecer se refracta incesante-
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mente en la crueldad del mundo, es decir, en su propio acontecer
ineludible. En su incidencia inapelable en el destino de la experiencia
de sí y la significación de toda acción posible.

La crueldad de la naturaleza participa también de la extrañeza del
otro, el semejante, de ahí la singular crueldad de todo vínculo, la
vacuidad del deseo y su extenuación. Quien suscita nuestro amor es
inaprensible, no menos que quien suscita nuestra amistad y nuestra
solidaridad. La calidad y la firmeza del vínculo son inaprehensibles,
como lo es también su fragilidad. La crueldad surge de esa diferencia
inasequible que, sin embargo, se propaga a todos los regímenes de la
discontinuidad y la finitud de la vida. La crueldad es lo que nombra
esa inaprehensibilidad del dolor que adviene como condición de la
desaparición: desaparición del otro, de sí, de la integridad corporal, de
la inteligibilidad simbólica del mundo y de los vínculos. Brutal, lo
intrínsecamente doloroso, pero reconocerlo como condición de nues-
tra propia identidad es precisamente asumir la tragedia como una con-
dición inherente, no sólo a nuestra propia identidad, sino a toda
posibilidad de experimentar el erotismo, la solidaridad, el amor, etcé-
tera. El amor, la solidaridad y el erotismo engendrados desde este jue-
go abierto de la infinitud, ante la potencia inconmensurable de lo
sublime, participan de la fuerza de la tragedia, porque involucran la
inaprehensibilidad del otro.

En el momento en que niega al otro se suprime la tragedia. Su
lugar en la experiencia del deseo y el sufrimiento se somete a la tiranía
átona del drama narcisista: se suplante la diferencia ante el otro, por el
régimen especular. Privados de tragedia en la modernidad, no obstan-
te, hemos preservado el imperio de la crueldad, pero suplantada, como
había sospechado Heine, por su inversión patética: la crueldad prevale-
ce en la experiencia que se despliega transfigurada en escenografía del
poder. Envuelve como el simulacro escénico de la desmesura. La mo-
dernidad nos ha habituado al deseo de una crueldad sin voluntad, sin
sujeto, sin deliberación, sin elección: la naturalidad descomunal, pura,
del dolor. Esa crueldad sin placer, sin identidades, sin voluntad, “natu-
ralizada”, aparece hoy en toda su crudeza: como simulacro, como ope-
ración simbólica por la cual se vela tajantemente, en la génesis del
dolor, la posición del régimen de poder imperante. La bajeza se trans-
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forma en identidad, en abatimiento de la vida, en aniquilación del
principio de solidaridad y de heteronomía. Es el olvido de la ética y el
repliegue sobre las estrategias dominantes de invención de sí como efigies
residuales de un ansia de placer siempre postergado. Un naufragio de
lo colectivo en la mortandad de la intensidad surgida sólo del vínculo;
privados de amor, de solidaridad, de capacidad erótica, hemos hecho
de la condena al placer mórbido de la melancolía nuestra intemperie,
nuestra residencia.

Es quizá la tarea de una crítica en el momento actual del proceso
civilizatorio revelar los mecanismos mortíferos de la modernidad e
intentar en lo posible construir un régimen de reflexión, no amparado
en los umbrales y las salvaguardas paradójicas del miedo, el terror a lo
otro, sino en la exploración incesante, implacable de la diferencia y la
tragedia.
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