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ALGUIEN EXCAVA A PROFUNDIDAD en su nariz mientras el semáforo está
en rojo. Otro lo ve; el primero se siente descubierto y, con vergüenza
disimulada, mira hacia otra parte urgido de luz verde.

Pequeños actos, pequeños deslices de lo íntimo involuntariamente
hecho público. Dos esferas de bordes fluctuantes, cuyos contenidos,
aquellos que sabemos “todos hacen”, no nos dejan tan mal si se inter-
cambian de una esfera a la otra. No así con aquellos contenidos que
sentimos en el centro de lo privado o que nos “diferencian absolutamen-
te” de otros; esos son privados y resultan imperdonables en lo público.

Pero entonces, ¿qué formas adquieren las cambiantes distancias en-
tre lo público y lo privado?, ¿con qué cercanías y traslapamientos se
con-funden?, ¿cuál es la relación entre lo privado y la mismidad (remi-
sión a lo yoico); y ¿cuál entre lo público y la otredad? ¿Son lo público
y lo privado algo único o realmente se trata de dos cosas diferentes?
Tomemos la sexualidad para explorar estas preguntas.

A raíz de la aparición del Sida, trabajadoras sexuales, personas con
opciones sexuales diferentes a la llamada “heterosexualidad”, personas
que usan substancias inyectables “ilegales”, personas que rompen sus
promesas de fidelidad y monogamia, etcétera, irrumpieron las mesas
de discusión, los trabajos de investigación y hasta las sesiones de legis-
ladores. Mucho de lo privado tuvo que volverse público. Y aunque
alguien no lo quisiera así, la evidencia de su seropositividad obligó a
esta suerte de prostitución,1 de manoseo, de exhibición, y a las conse-
cuencias de la violación de la confidencialidad.

El privado sexo público
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1 Etimológicamente: “mostrar tal cual es”.
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Más allá de las encuestas epidemiológicas donde, en un inicio, se
pedía a los usuarios de los servicios de detección del VIH2 explicitaran a
detalle sus prácticas sexuales, sus secreciones, sus frecuencias y posturas,
etcétera, más allá de las denuncias por el frecuente mal uso de esta infor-
mación, otro fenómeno empezó a surgir, mismo que se cristalizó en los
llamados reality shows: exhibición permanente de otro bajo el escrutinio
visual de tiempo completo de quien lo mira. Mirada disimétrica que
busca mirar sin ser vista: espiar para obligar al otro a expiar. Pero ese otro
que es mirado sólo expía la culpa de quien lo mira. Discurso visual del
Amo: panóptico infinito de la resurrección, donde el sujeto se encuentra
perdido en un laberinto de espejos y cristales y, a cada paso, encuentra en
su muerte y renacimiento la angustia de vivir.

Asistimos a la aparición de un sujeto vouyerista, obsesionado por
verlo todo, pulsión escóptica desbordada, cuya mirada intrusiva no es
tanto la del panóptico que desea ejercer el poder a través de controlar al
otro, sino sobre todo ejercer el poder a través de “invadir” al otro hasta
en sus más mínimos repliegues.

Seis son los espacios que contempla esta reflexión:3 el cuarto oscu-
ro, el vagón feliz, el table dance, el hot show, el sexo entre varones y el
cibersexo.

El cuarto oscuro4 surgió en las fiestas Rave5 aparecidas en Londres a
finales de los ochenta, luego llevadas a Estados Unidos, finalmente
llegan a México como una “novedosa” manera masiva de encontrarse.
Rodeadas de smart drinks, “éxtasis” o “tachas” y otras “drogas” (nuevas
combinaciones de vitaminas, anfetaminas, etcétera, que provocan al-
teraciones eufóricas reales y míticas —agrandadas por el contexto), las

2 Las encuestas aplicadas por Conasida para realizar la prueba de detección del VIH

(virus de inmunodeficiencia humana, causante del Sida), en un principio (finales de los
ochenta) tenían más de 300 preguntas.

3 Producto de 15 años en que he investigado y trabajado en el campo del Sida, el
comercio sexual y la sexualidad.

4 Al respecto: Omar Feliciano Mendoza se tituló en 1998, en la licenciatura en Psicología en
la UAM-Xochimilco, con un espléndido análisis sexo-político sobre el Sida y la comunidad gay en
los cuartos oscuros. La tesis tiene el sugerente nombre de “El deseo en las sombras”.

5 Que se puede traducir como “lo último, la moda” “una fiesta animadísima”, pero
también como “delirio, desvarío”, la palabra evoca llegar a los límites del furor, exacerbar,
perder límites.



109

E L  P R I V A D O  S E X O  P Ú B L I C O

fiestas rave se suelen realizar en espacios inusuales: cavernas, sótanos
abandonados, etcétera.

En un momento dado, la luz se apaga en algún sector o en todo el
espacio; se suele anunciar el tiempo del que se dispondrá, y la masa
entra en contacto físico que puede ir desde roces hasta relaciones sexuales
penetrativas. Anulación del género y de la idea de “pareja”, encuentro
de seres que buscan y buscan.

El cuarto oscuro se independizó de las fiestas Rave y adquirió vida
propia en diferentes capitales del mundo. En la Ciudad de México apa-
recieron diversas versiones: desde un rincón o pasillo en la discoteca
(generalmente discotecas para hombres que tienen sexo con hombres),6

hasta locales especializados solamente en ese concepto: edificios enteros,
laberínticos, con innumerables “ambientes” y escenografías, gradación
que va desde la absoluta oscuridad a la penumbra, salas con televisión
donde se proyectan películas porno, sótanos, azoteas. Funcionando las
24 horas del día, permiten que los usuarios (son exclusivos para varones)
puedan incluso pasar dentro una semana entera y salir sólo para comer.

En el cuarto oscuro el otro se transforma en penumbra, silueta apenas
dibujada en la cual proyectar la propia fantasía. El otro no es el otro, sino
“mi otro”, el que llevo dentro y busco afuera so pretexto de otro externo.
Acaso reflejo de una realidad cotidiana, en el cuarto oscuro se materializa la
inmaterialidad de ese otro interno, y la opacidad de otro real se intensifica
en un “apenas”; el otro es a-penas.

Las caricias, besos e incluso relaciones sexuales son con una otredad
anónima, que puede ser uno o más. El anonimato de esa otredad permi-
te anular por un tiempo la propia identidad. Ahí nadie es nadie, sola-
mente el juego pulsional, la búsqueda del hiperfalo. Infancia que juega a
esconder(se) (de) su propia sexualidad, y más cuando el otro tiene el
mismo sexo de quien busca y es buscado a su vez. Sexo-cacería.

No importa cómo se asuma cada quién, no se habla... acaso se susu-
rran monosílabos. Importa la fantasía de dar rienda suelta a la pulsión en
el laberinto de los apartados y recovecos de un espacio que es proyección
de una subjetividad. No decir y ser aparte,7 componentes que junto con

6 En lo sucesivo: HSH.
7 Ideas sugeridas por Didier Eribon (1999), en Reflexiones sobre la cuestión gay, Anagrama,

Barcelona, 2001.
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la injuria, constituyen la base de la subjetividad gay, son actualizados
en el cuarto oscuro.

Si el yo es otros, y en el cuarto oscuro el otro no es sino mero cuerpo-
silueta donde proyectar el propio gozo, el yo sólo es un fragmento frente
a un otro que sólo es un fragmento. Hay un acto, pero no una relación.
¿Pero acaso no sucede lo mismo fuera de esa oscuridad? ¿Acaso la luz del
lenguaje no deslumbra y produce el espejismo de otro completo, que
permite la fantasía de un yo completo, cuando, al igual que en la oscuri-
dad de un cuarto, el sujeto se juega entre el fragmento y lo fractual?8

Vagón feliz se llama una escena subterránea que sucede en el Metro de
la Ciudad de México, donde en las horas pico en determinadas estacio-
nes y sectores de los andenes, resulta casi imposible pasar: están llenas de
varones, en su mayoría, jóvenes. El vagón feliz se llena de varones que
tendrán diversos intercambios sexuales con otros varones en el trayecto
de una estación a otra. Pareciera el lugar de entrenamiento para el coito
interrumpido, pues al llegar a la siguiente estación, el orden habitual del
Metro se reestablece... para continuar el otro orden en el próximo túnel.

Si algún varón asumido como “heterosexual” tiene el tino de meterse
al vagón feliz en sus horas de funcionamiento, no le queda más que
desviar la mirada, como si no mirara nada. Inversión de marginaciones:
ahora él es el extraño en un medio donde “todo el mundo” está en otra
práctica. Otra forma de la mirada disimétrica: acá no se busca mirar sin
ser visto, sino no mirar como forma de mirar: el disimulo. Fingir que al
no ver no se es testigo ni se está presente; fingir que, al no ver, la propia
heterosexualidad no será amenazada, ya sea por los propios núcleos ho-
mosexuales o por defender la virilidad de todos los machos de la especie
(que a fin de cuentas, resulta lo mismo).

Si en el cuarto oscuro la otredad es apenas una sombra, un esbozo de
contornos indefinidos, en el vagón feliz tiene un rostro, pero tampoco
se habla. Y en ambos espacios, “luego de lo sucedido”, la mirada no

8 Fractual: Fís. y Mat. Dícese de figuras geométricas virtuales, formadas por un número
infinito de elementos, infinitamente pequeños, contenidos en una superficie finita. Se pue-
den representar con la ayuda de ordenadores, siguiendo determinados algoritmos. Así llega
a ponerse de manifiesto la regularidad oculta de modelos de fenómenos naturales que
aparentemente son desordenados. Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Espa-
ñola, Madrid, 1992.
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reconoce más: nadie se mira y sólo extraordinariamente se entabla alguna
conversación para prolongar el encuentro o irse a un sitio “privado” a con-
tinuarlo. Usualmente se finge no conocer al otro: el compromiso con el
anonimato es mutuo, colectivo.

El goce está disperso entre todos; especie de orgía tribal a ritmo de la
urbe. Al igual que en el cuarto oscuro, hay un acto, pero no una relación.
La práctica sexual, antes realizada en lo privado, y más entre varones, al ha-
cerla en público se la disimula justo por el anonimato y el silencio: es como
si no existiera, y como si ese “como si...” la llevara al campo de lo neutro
(Blanchot).

Table dance es un concepto de bar con streep tease, donde las bailari-
nas (con frecuencia también trabajadoras sexuales), a principios de los
noventa ejecutaban su danza en una pasarela con una hilera de tubos
metálicos, que a manera de columnas fálicas facilitaban la significación
sexual de sus movimientos. El concepto fue cambiando hasta llegar a ser
la actual relación penetrativa en público. Un cliente de trabajadora sexual
habitualmente paga para ir a un cuarto de hotel o salón de masajes,
donde en privado se realiza el intercambio. Un cliente de table dance
puede realizar en público todo aquello por lo que pague; incluso relacio-
nes penetrativas, a ojos vistas del resto de parroquianos.

Si el cliente que acude a lo privado lo hace para bajar un poco la
presión neurótica y confirmar su virilidad al no exponerla (pues un cliente
no acude con una trabajadora sexual para “satisfacer a una mujer” sino
para eyacular cuando quiera o pueda, sin que su virilidad se vea amenaza-
da como cuando “tiene que satisfacer a su pareja para evitar que lo
sanche”),9 el cliente del table dance acude para alardear de su virilidad
frente a otros varones. Experimentar el goce en él y en un “yo público”.

La relación sexual entre hombre y mujer, sancionada para realizarse
en el dormitorio, en la cama y a oscuras, pasó a ser buscada en otros
espacios del hogar como consecuencia del afán contemporáneo de tener
un sexo “más divertido”, “enriquecer la vida sexual”, “romper el aburri-
miento” e ideas parecidas que sugieren en el fondo la crisis de cuerpos,
sujeto, vínculo, roles genéricos y sexualidad.

9 Expresión usada en el argot “macho” para referirse al hipotético amante de su pareja estable
(en la mayoría de los casos, su esposa). Al paso del tiempo, el “Sancho” se transformó en verbo.
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Esas ideas tuvieron resultados en la vida cotidiana: mezcla de los logros
de la lucha feminista, los estudios sobre la sexualidad y su manoseo en los
medios masivos; resultados que no hicieron sino cambiar las rutinas por
otras rutinas en otros espacios. Pero el table dance sacó del cuarto de “hotel
de paso” y de la habitación conyugal el encuentro entre dos sexos.

Lo privado, ahora a la luz pública, para beneplácito de quien paga;
sugerencia, envidia o admiración de quien mira; y ganancia de la trabaja-
dora sexual. Al igual que en las escenas anteriores, hay un acto pero no una
relación. De hecho, entre las trabajadoras sexuales existe una tendencia que
rechaza el concepto de table dance, sobre todo las más experimentadas;
pues les parece que “se vende todo a la primera provocación”. Para estos
segmentos de población resulta demasiado violenta la exposición pública
y plantean que lo siguiente será “quedar desolladas en manos del cliente”,
señalando una suerte de riesgo de agotamiento de las posibilidades de fan-
tasía en que una trabajadora sexual basa su oferta.10

Siglos de civilización actualizados en una escena donde, como siem-
pre, sexo y muerte se toman de la mano. Pasión y pulsión al extremo,
agonía y éxtasis, el “hipersexo” de las formas contemporáneas desbarran-
cándose en el desollamiento y la tortura. El sadismo del Amo expresa su
discurso en los actos corporales de los sujetos.

El hot show aparece como derivación del streep-tease que, a diferencia
de los orígenes del table dance en los bares, se realizaba en el burlesque o
teatro especializado en espectáculos donde las bailarinas se desnudaban.
En la década de los noventa se integró en el mundo (al parecer inició en
Tailandia) y en México la presencia de bailarines que terminaban simu-
lando una relación coital con las bailarinas. La promoción tailandesa del
espectáculo no sólo era la relación coital en público, sino su duración: el
goce de ver a una pareja durante 3 horas.

Paulatinamente el concepto se amplió en México para permitir que
el público, siempre varones, subiera al escenario a representar la escena.

10 Al respecto, “La prostituta: ¿metáfora de la mujer?”, tesis con la que obtuve el grado
de maestría en la UAM-Xochimilco (1996), describe y analiza, entre muchos componentes,
la relación de las trabajadoras sexuales con sus cuerpos, los de los clientes y la acción clave
de la fantasía en el cuarto de hotel, relación que el table dance alteró totalmente. La fantasía
ya no es un plus que nunca se alcanzará, sino ese estigma que rodea a la trabajadora sexual,
con la que “se puede hacer de todo” y en el table dance se lo realiza.
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De un varón se pasó a varios, llevando la escena a la fantasía de las rela-
ciones múltiples: la orgía.

Tanto en el table dance como en el hot show, a diferencia de los espa-
cios para HSH, no sólo se permite la palabra, sino el grito: todo el lengua-
je “macho” que sanciona a la mujer, a las secreciones y partes corporales,
las posturas, etcétera, como algo execrable para dominar y desechar.
Expresión de la relación entre sexo y violencia, entre géneros.
Reafirmación de lo macho y su predominio. En tanto que heredero,
en el caso mexicano, del ambiente del burlesque, que siempre implica
la burla, los varones que suben al escenario entran en el blanco de los
gritos, se vuelven parte del burlesque, estableciendo un diálogo a gri-
tos que responde a los albures del público. El goce está en el ambiente;
hay un acto y un simulacro de una relación, aunque a veces también
hay un coito real.

En cuanto a los hombres que tienen sexo con hombres (HSH), en las
últimas décadas del siglo pasado se produjeron muy diversos estudios
dado que fue uno de los grupos que el Sida puso de inmediato en lo
público, si bien este tipo de relaciones y las escenas a que dan origen son
muy anteriores a la aparición de la pandemia. En este escrito no repetire-
mos mucho de lo que se ha dicho, sino más bien el intento es aportar
algunos elementos poco discutidos.

Hubo un doble efecto de reforzamiento: por una parte los estigmas
previos contra las relaciones entre personas del mismo sexo adquirieron
renovadas “justificaciones”, pero también se empoderaron aún más los
esfuerzos de diversas organizaciones en defensa de los derechos de esta
población. Incluso hasta los Gay and lesbian studies irrumpieron diversos
campos de trabajo (como el psicoanalítico y el de género)11 aportando una
mirada crítica sobre la “naturalidad” con que se mira lo “heterosexual”, las
relaciones genéricas, etcétera.

Pero qué podría implicar que las relaciones HSH pasaran abiertamen-
te a lo público no sólo, como ya se vio, en el dark room o el vagón feliz,
sino en las calles de las urbes, donde cada vez son más frecuentes y menos

11 La revista Litoral (núms. 27 y 30) ha publicado algunos interesantes artículos que
desde la perspectiva lacaniana aportan muchos elementos. También Leo Bersani en ¿El recto
es una tumba?, Marina Castañeda con La experiencia homosexual, y Navarro y Stimpson en
Sexualidad, género y roles sexuales ofrecen un panorama desde el género.
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mal vistas las demostraciones afectivas de parejas del mismo sexo (cre-
ciente tolerancia que coexiste aún con los crímenes por homofobia y
demás formas de violencia contra lo “diferente”). Pareciera un índice de
la falocratización social: tolerancia que asumen veladamente la búsque-
da fálica de todo sujeto contemporáneo.

En aras de repetir el modelo de pareja heterosexual, con mucha fre-
cuencia, las relaciones de pareja entre personas del mismo sexo encuen-
tran una serie de dificultades para reproducir el modelo. La simulación
de roles “heterosexuales”, de patrones afectivos, de motivos en torno a
los cuales bordar discusiones y problemáticas, etcétera, con mucha fre-
cuencia repiten el contemporáneo motivo fundamental de las relaciones
de pareja en general: la des-ilusión.

Que las relaciones HSH se estén filtrando hacia lo público está sir-
viendo para la “comprobación social” del prejuicio de que son relacio-
nes destinadas al fracaso (por la “imposibilidad reproductiva”, valor
aún vigente de la función “familia”).12

Otro fenómeno cercano a las relaciones HSH es el desdibujamiento
(¿redibujamiento?) de las relaciones entre los jóvenes. Los antiguos pa-
trones de “hombre y mujer” tienden a desfigurarse y ahora es más fácil
que entre ellos haya encuentros sexuales donde el género pareciera no ser
lo más importante, sino la casualidad; permitirse un encuentro sexual
sin trascendencia con cualquier otredad, so pretexto de estar bajo el efec-
to de alguna substancia y sin que por ello su identidad sexual deba
redefinirse en alguna otra dirección. Pareciera que la identidad sexual
previa también hubiera cambiado sus contornos.

En cada caso, el patrón se repite: hay un acto pero no hay relación.
El cibersexo nos lleva a una sexualidad reducida a sobar un tapete con un

mouse. Se mira en la pantalla otro que hace lo que hizo cuando se realizó
una videograbación, o que hace lo ordenado por el softwere, o que hace lo
que se le pida cuando es en vivo y cobra, o que hace lo que se le pida en un
virtual encuentro “chatero” facilitado por las videocámaras ahora comprables
en el mercado.

Si en un cuarto oscuro el otro está desdibujado, y en un vagón feliz
guarda su identidad, mientras que en un table dance permite la exhibición

12 Baste con recordar los trasfondos de la discusión sobre las “Sociedades de conviven-
cia” que reconocerían legalmente la unión de dos personas del mismo sexo.
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de quien paga, en el cibersexo todo puede suceder, porque ya no hay otro.
Ningún cuerpo con su peso ni sus olores, ninguna piel más que la propia
en el teclado, ningún esfuerzo por tolerar porque basta cerrar el programa
y ese otro que se veía vuelve a lo que nunca fue: jamás existió más que
como imagen, cúmulo de pixeles.

En la pantalla se proyecta el otro que uno es, pero aséptico, decanta-
do de cualquier riesgo, evacuado de cualquier peligro... excepto por un
virus cibernético que lo más que puede costar es dinero y pérdida de
información, pero no de la vida, ni de las propias identificaciones, ni del
propio orden cotidiano. Un botón, un click, bastan para desaparecerlo.

Algo de nuestra privacidad, algo de uno de los componentes más
privados, la sexualidad, se desliza hacia lo público. Un acto cuya esceno-
grafía era la intimidad cambia de significados al salir a lo público. El
otro, ese con quien se buscaba acaso lo que falta, no existe más. La anu-
lación del otro ¿es anulación del yo?, ¿o su transformación?

Cuarto oscuro, vagón feliz, table dance y cibersexo, HSH, hot show,
espacios reales cargados de virtualidad, para que ese yo que creo ser y me
harta de ser pueda ser otro, por lo menos unos minutos. Travesura con-
quistada ya por la cultura, nuevas formas de sancionar la sexualidad: los
espacios públicos en donde ahora se lleva a cabo también tienen sus
reglas, sus miradas, sus códigos, su ruta prescrita hacia el hastío.

El deslizamiento sexual de lo privado a lo público está reglamentado:
no se puede hablar en voz alta, se susurra; y si se puede hablar se llega
hasta el grito de obscenidades que, paradójicamente, no resulta obsceno
(etimológicamente: negar la escena) sino que justo forma parte funda-
mental de la escena: son los parlamentos de un simulacro sádico; si el
otro no quiere, no hay que insistir, a menos que haya paga de por medio;
y hasta pagando hay maneras de tratar al otro: no se permite la violencia
física explícita en forma de golpes;13 todos deben ser cómplices: afuera
nadie se conoce; de estas prácticas sólo se habla con la gente de confianza
o haciéndolas pasar por “lo que uno ha escuchado”.

13 Esto en general, pues no hay que olvidar el surgimiento de formas contemporáneas para
organizar la violencia sexual, como los videos snabs o cierto tipo de “danzas” en algunos centros
nocturnos donde la violencia sexual es el tema simulado: una especie de “Rarotonga” es
conquistada a golpes por dos machos que la desean, mientras los parroquianos azuzan a gritos
el dominio. Si bien la escena corresponde a un cabaret de la Ciudad de México, aún no es la
moda, pero ya existe.
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Pero también tiene consecuencias. La ruta que iba del roce a la caricia,
al abrazo, a la relación sexual y a la relación humana, donde uno quedaba
tocado por el otro, donde se inscribía mutuamente el deseo en el cuerpo
otro, carece cada vez más de la relación humana.

Sexo furtivo, sin más lugar para la responsabilidad (etimológicamente:
dar su respuesta) que el instante. Y no es con una mirada moral que se
podría comprender qué está sucediendo al sujeto de la sexualidad en el
mundo contemporáneo; mucho menos con una moral de hace dos si-
glos. Sino justo problematizando qué nuevos cuerpos, sexualidades y
subjetividades están produciéndose, están actuando. ¿Qué nuevo retrué-
cano aparece en la subjetividad en torno al sexo, como forma de poder,
de control de masas, de válvula de escape, de negación del otro, de simu-
lacro, de huída ante lo inminente e inexplicable de los cuerpos, de los
pre-cadáveres?

Por añadidura, las posibilidades de inseminación artificial, control de la
natalidad, anticoncepción, clonación, etcétera, seguramente tendrán otros
efectos en nuestra relación con la sexualidad. Cada día necesitaremos me-
nos de la relación sexual para reproducirnos. Entonces, ¿por fin serán sólo
por placer? ¿cómo se resignificarán? En tanto que especie pareciera que la
saturación y el hartazgo son características del momento presente,  pero en
un futuro clónico ¿hacia dónde dirigiremos la libido entonces?

Si el útil (Morin), las herramientas del ser humano, son indicio de su
conciencia, el campo virtual está transformando sin lugar a dudas la his-
toria humana. ¿Estamos asistiendo al funeral de un tipo de relación sexual
donde uno tenía la ilusión de encontrar a un otro? ¿O la ausencia de un
otro real, en la virtualidad de lo cibernético, no es más que la denuncia
de la consabida imposibilidad de ese otro? ¿La primacía de lo individual
amenaza la supervivencia de la especie? ¿O justo por ello, la especie está
intentando una nueva estrategia de supervivencia a través de lo fractual?

Quedan muchas otras preguntas. Pero sin lugar a dudas, el sexo se
está escurriendo hacia lo público y lo público se está confundiendo con
lo privado en medio de una estridencia de cuerpos.

Proximidad y lejanía, lo público y lo privado se han solapado mu-
tuamente, pero ahora esa solapa se transforma en un insistente ejerci-
cio sexual. Deporte o pasatiempo, neurosis, pero con fragmentos de
otro que es mero pretexto para la mismidad. Si lo privado remite a la
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mismidad y lo público a la otredad, que el sexo abandone lo privado
hacia lo público acaso sea el intento de un sujeto que deja su sexo (y su
responsabilidad, su ejercicio ético) en manos de otro, desconocido,
ajeno. En otras palabras: “¡por fin: un alter que no altere!” es el intento
del sujeto de la sexualidad contemporánea.
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