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[...] —gedenkst du noch, gedenkst du, heisses
Herz, wie da du durtetest?— dass ich verbannt
sei von aller Warheit! Nur Narr! Nur Dichter!1

NIETZSCHE

EL TÍTULO DE ESTA PROPUESTA concita ya a la reflexión y poco guarda en
apariencia en relación con los motivos de este escrito, sin embargo,
toca fondo porque entre la memoria y el olvido no hay más que un
intersticio: el espacio en blanco entre dos letras.

Parece provocación mallarmeana, pero es más bien un juego entre la
vida y la muerte. El espacio que se guarda entre la memoria y el olvido
quiere hablarnos tan sólo de la distancia, del hueco entre el origen y el
destino, quiere significar la tragedia y la forma como marcamos en la
cultura para ocultar, sellar, cubrir, o aparentar cerrar  la distancia presente
en el ser del sujeto entre psique y soma; y en sus relaciones con el mundo
entre  Historia y  Naturaleza.

Y bien, hoy entre la memoria y el olvido se presenta como el ele-
mento trágico. Recordar, hacer memoria, poner en palabras fragmen-
tos del mundo, representar el sentido de la vida: ese es el juego expre-
sivo de la tragedia. Donde hay conciencia aparece la tragedia como
expresión y representación de la misma. Nacimiento y muerte, origen
y destino forman parte de la esencia, del ser mismo de la tragedia.

Manuel Outón*

Entre la memoria y el olvido
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* Profesor-investigador. Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco.
1 [...] —¿recuerdas aún, recuerdas tú, ardiente corazón, qué sediento estuviste?— ¡sea yo

desterrado de toda verdad! ¡Sólo loco! ¡Sólo poeta! Fragmento del poema de Federico Nietzsche
“¡Sólo Loco! ¡Sólo Poeta!”, correspondiente a los Ditirambos Dionisíacos. Nietzsche Federico,
Poemas, edición bilingüe, Hiperión, Madrid, 1979.
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Y el destino de la trama entre Naturaleza e Historia parecería encon-
trarse amenazado por ese obturador (como el de la cámara fotográfica)
en que hemos convertido al lenguaje, éste, el lenguaje, se nos presenta
asociado a una fuerza que no trabaja más en el sentido del deseo, trabaja
restituyendo las faltas, las fisuras, resanando los muros de una objetivi-
dad que no acabamos de reconocer como producida, no resultante de la
contingencia, sino y más bien de las estructuras y las formas que traduci-
das a instituciones y normas nos hemos dado para el establecimiento de
las civilizaciones modernas.

Y el discurso filosófico de la modernidad se ha jugado en el destino
de occidente por la búsqueda de sus determinaciones, en las preguntas
por el ser, el origen, el destino, el devenir, el sentido; a un grado tal que
no tenemos más que reconocer, para bien o para mal, que toda filoso-
fía en tanto pretende serlo trae de la mano su metafísica.2 Nosotros,
somos también la consecuencia, el efecto (en el sentido clásico del
concepto) de estas causas y nuestras preocupaciones no pueden ni “de-
ben” salir de los bordes de un contexto en que las determinaciones, si
es que existen o existieron, naturales e históricas, están dislocadas y se
aparecen, se presentan como relativas.

Hechos, desde la perspectiva del que vive o del que historiza, fenó-
menos desde la mirada de quien indaga dentro de las disciplinas científi-
cas, como el sida, borran las fronteras entre la biología y el sujeto y hacen
del cuerpo el punto extremo de tensión entre la vida y la muerte, entre el
pasado y lo posible. Ya en la época medieval la locura (Foucault) y la
peste jugaron con el orden y las estructuras sociales, así como con los
saberes y las representaciones, un lugar de ruptura y discontinuidad.

2 Este momento, fundante de toda relación histórica y natural no es el fruto de una
razón externa, ni de una conciencia infinita y superior, sino tan sólo el resultado mismo de
los procesos de modelación y fundación de la vida misma, el ser sólo tiene fundamento,
presencia y existencia en su relación frente a otro. Hay dependencia en el origen y en el
devenir, el ser para sí no puede trasponer ni fundar una relación al margen de su propio en
sí, del otro lado no podemos encontrar fundación en el en sí, la fundación es conciencia.
“Pero no por eso la metafísica debe renunciar a intentar determinar la naturaleza y el sentido
de ese proceso antehistórico, fuente de toda historia, que es la articulación de la aventura
individual (o existencia del en-sí) con el acaecimiento absoluto (o surgimiento del para sí)”.
Sartre, Jean Paul, El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 1976.
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El riesgo, el miedo si queremos mirarlo y decirlo, nombrarlo así, del
hoy, del ahora tiene un contenido cuya deriva ontogénica y filogénica se
encuentra en el reconocimiento de un conjunto de formas de articula-
ción entre Naturaleza e Historia (que tenemos la obligación de llamar
cultura), entre biología y sujeto (que bien podríamos nombrar deseo),
diversas, pero, y esto es lo que resulta doloroso, rotas, limitadas a los
bordes, excluidas de una pretendida universalidad de los moldes de la
llamada civilización moderna occidental.

Un solo mundo posible de entre todos, un solo principio y fin que se
agota en el consumo, en la sustitución de las intenciones, las voluntades,
los deseos: vivir hoy. ¿Para quién?, ¿cómo?, ¿con qué objeto? Aquella
búsqueda de la teoría crítica, los esfuerzos de Horkheimer, Adorno,
Benjamin e incluso  Marcuse (a mi juicio un tanto desvirtuados por su
más prolífico heredero Habermas), por explicar el mundo a partir de
una oposición entre cultura y civilización, parecen tener sentido vigor y
fuerza crítica.

Nos encontramos, quizá, frente a la civilización y el mal nombrado
mundo global, como situados en un tropo del lenguaje, en una metoni-
mia, cambiando los nombres de una cosa por el de otra, si algún “post”
tiene cabida, es tal vez el de aquellos que han tratado de remitirnos hacia
un lenguaje y por ende hacia una lectura polisémica de nuestro ser y
nuestro sentido: Lévi Strauss, Lacan, Foucault, Barthes, Derrida...

Frente al riesgo, entendido en esa angustia de ser y poder ser (pasado
y futuro siempre visto y leído como posibilidad) hay que reconocer la
deuda, para poder instaurar una época de duelo. Velar con nobleza, como
los caballeros y señores en el medioevo, nuestras armas: las palabras,
jugar con nuestro lugar en este destino, buscar en el sentido, la identidad
y al mismo tiempo la diferencia; el reconocimiento del “otro” (Natura-
leza, cultura, forma, género) como posibilidad de constitución del pro-
pio ser y sentido. Suena complejo, causa horror, desesperación, mas el
sino, de signum,3 de la época nos obliga a reconocer una causa: la justi-
cia, mirada, vista, observada, y nombrada como deuda.

3 Estos juegos de lenguaje entre sentido, ser, sino, deuda, duelo, justicia, resumen mis
propias deudas, me obligan al duelo. Puesto que tanto en el plano de mis referentes, de mis
lecturas, mis pasiones, mis prejuicios y mi voz se hacen presentes otras voces, otras lenguas
que necesariamente traen consigo sus conceptos, sus palabras y significaciones, efectos que
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Estamos, sólo algunos creo yo, arrinconados frente a la inmensidad
del océano, parados al borde de un abismo, la civilización nos ha dado
el carácter de intercambiables, nos ha otorgado el privilegio de decidir
desde el dominio científico, técnico y hoy tecnológico los nombres y
las casas (logos y oikos), si no las habitamos es por algún olvido, alguna
falla en la memoria, pero no en la memoria de la que hablaba Giordano
Bruno y la tradición hermética, se trata de esta otra que ha sido fijada
por las instituciones y las normas.

“Sólo loco, sólo poeta” decía Nietszche, quisiera suponer por lo mis-
mo. ¿Qué hemos fijado?, en ese sentido de crítica a la Ilustración que
brillantemente trabajaron Adorno y Horkheimer, ya no como espíritu
en la roca, como signo, sínodo de un pueblo y una cultura; sino más allá
de ello, como dominio hasta en el lenguaje y su proceder técnico jurídi-
co, técnico científico (bástenos para verlo el ejemplo de la incapacidad
parlamentaria en nuestro país para resolver sin tecnicismos jurídicos el
reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios y por ende de
los derechos a formas de vida social diferentes, entendidas como futuro,
como posibilidad. O en el caso de la ciencia, y se necesita, se requiere de
paciencia para comprenderlo, que en su obsesión por fijar su mirada en
la vida, se empeña en la búsqueda de objetos dentro de los que se permi-
ta una sola posibilidad: la repetición, la réplica, hasta de sus estructuras
íntimas, como ocurre con la clonación).4

en ocasiones resultan invisibles para quien lee. JUSTICIA. del. Lat. Iustitia. Virtud que inclina a
dar a cada uno lo que le pertenece. SINO. Del. Lat. Signum en nuestra lengua se encuentra según
la Real Academia en desuso. Hado. Cosa que evoca en el entendimiento la idea de otra. DEUDA.
Del. Lat. Debita. Obligación que uno tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otro una cosa...
(cuidado con una cierta moral, que no es el caso, y por ende con una mirada hacia la culpa
que sacerdotes y psicoanalistas no acaban de comprender). DUELO. Una vez más jugamos
con un significado en desuso frente a otro que no lo está. Del. Lat. Duellum. Combate o pelea
entre dos o consecuencia de un reto o desafío. Pundonor o empeño de honor. Del. Lat. Dolus.
Dolor, lástima, aflicción o sentimiento (conciencia del dolor como en Schopenhauer o en
Benjamin, incluso en los sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca “este dolor por
una sola idea”). También, y finalmente, fatiga, trabajo. Sentido y ser son dos conceptos
cargados de significación en el discurso y en el lenguaje filosófico, valga aquí considerar
como deuda de quien esto escribe entre los alemanes a Hegel y Heidegger y entre los francos
a Sartre, Lacan y hoy hasta Derrida (no es una síntesis ni un resumen, sólo es el recuerdo en
el momento de escribir, las deudas son inmensas y se pasan fácilmente a la literatura).

4 Incluso en el lenguaje de la biología la réplica aunque implica la independencia de las
unidades producidas, “las unidades producidas por réplicas no constituyen entre ellas un



221

E N T R E  L A  M E M O R I A  Y  E L  O L V I D O

Esta idea de dominio se fija en el lenguaje, en las palabras que hoy
son velozmente reproducidas sin sentido por los medios electrónicos,
creando imágenes que no podemos derribar como los ídolos de barro y
piedra de nuestro pasado. El Tótem y el Tabú están contenidos en imá-
genes con movimiento, el dominio económico, político, el desplaza-
miento en los centros del poder se juega en esta neo-dominación, neo-
violencia del medio de los medios: la televisión, la internet, etcétera.

En tanto somos, traemos algo con nosotros: tradiciones, referentes,
herencias, raíces, fantasmas, etcétera, y sólo, en tanto somos queremos
seguir siendo, actuando, nombrando, reconociendo, representando, trans-
formando voluntad en actuación, en fuerza para cambiar las formas y
sostener lo posible (insisto en el sentido de futuro). “El porvenir es raro,
y cada día que llega no es un día que comienza. Más rara todavía es
la palabra que, en su silencio, es reserva de una palabra por venir y nos da la
vuelta, aunque estemos muy cerca de nuestro fin, hacia la fuerza del
comienzo”.5 Este es el sentido del duelo y de la deuda que como crítica
resisten a la integración del mundo global. Nuestras deudas, se signifi-
can por nuestros vínculos con el pasado, tenemos que cobrar conciencia
de ellas para que nuestro sino de posibilidad sea instaurar una época de
duelo, dar forma a la justicia, buscar el efecto de la justicia.

Reconocer al sujeto, recordar al sujeto, nombrar al sujeto, recupe-
rar sus huellas, su cuerpo como vínculo y vehículo biológico, su deseo
como arquetipo y articulación, locución con la lengua y la cultura.
Buscar el sentido al interior y al exterior; situaciones, contingencias,
proyecto, autoposición, angustia por saber que el ser vive tan sólo en-
tre dos pulsiones. Límites y fronteras que imponen formas a las fuer-
zas y las potencias del artificio, ¡sólo en el arte podemos romper las
fronteras, el resto de las acciones están acotadas por la muerte! “Y esa
verdad que dice el poeta destaca, antes que por cualquier otra cosa, por
ser un ejercicio de memoria, por su voluntad de rescatar a los hombres
de la amenaza de disolverse en el olvido”.6

sistema histórico”. Maturana, Humberto y Varela, Francisco, The Tree of Knowledge,
Shambhala Publications, Inc., Boston/Londres, 1992 .

5 Blanchot, Maurice, La bestia de Lascaux..., Tecnos, Madrid, 1999.
6 Morey, Miguel, El orden de los acontecimientos, Península, Barcelona, 1988.
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Sí, la Historia, con mayúscula, la que tiene que ser vista como totali-
dad, es trágica. La Naturaleza por su lado opera como recipiente, si ha-
bláramos de contenido y continente, de una relación entre el contenido
y el continente, la Naturaleza y el medio físico serían el continente, la
Historia es el contenido; en ese mismo sentido, en esa lógica, la cultura
es el producto de la Historia, el resultado de la relación entre Naturaleza
e Historia. No hay entonces una historia, de la Historia con mayúsculas
sólo podemos hablar en el sentido de una totalidad, lo que vemos, lo
que encontramos, son diversas culturas, diferentes relaciones con el me-
dio, formas de articulación distintas entre Naturaleza e Historia de las
culturas y los pueblos.

En esta suerte de eterno retorno al que recurre la Historia como
totalidad se juega una intención expresa en las acciones humanas de
fijar nuestro destino, nuestro sentido, visto como pueblos, como cul-
turas en la Naturaleza exterior, paradójicamente queremos encontrar
el significado de nuestro propio ser, de nuestro destino, en esa Natura-
leza exterior, en una forma de vínculo entre experiencias empíricas y
sentido común. Esta idea recurrente en la Historia de fijar nuestro
propio ser en ese “Otro”, Naturaleza exterior, se ha traducido en esa
conciencia moderna de suponer que el aumento de la fuerza por la
acción técnica, científica y tecnológica,  que el aumento en la potencia
del artificio, traerá consigo la libertad y la justicia, una promesa no
realizada por el progreso de la moderna civilización occidental, que se
ha impuesto como forma, como modelo y como única vía al resto de
las culturas y a sus diferentes formas sociales. Esta imposición ha gene-
rado, producido como efecto la violencia y la dominación del “Otro”.
Naturaleza exterior, al mismo tiempo que nos ha roto (expresión en el
sentido de aquella figura de Simon de Beauvoir en La mujer rota),
separado de nuestro ser y sentido, en la expresión radical hegeliana y
marxista de  alienación, enajenación, extravío del espíritu, pérdida del
sentido histórico.

Así que, heme aquí de nuevo sentado frente al mismo papel, de
nuevo con esta suerte de compromiso mal entendido para conmigo
mismo, frente a la hoja de papel en blanco, con la pluma cargada, el
espolón en la mar, la coa en la tierra, la cultura en la Naturaleza, el
artificio en manos del azar. No es Mallarmé diciéndonos: “Este cuento
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se dirige a la Inteligencia del lector que por sí mismo pone las cosas en
escena”;7 aunque me acompaña sobre la mesa, tampoco  es Nietzsche,
aunque juega con mis recuerdos, ni siquiera aquella preocupación
marxiana por encontrar la libertad en una segunda naturaleza (si acaso
existe y sigue siendo válida tal preocupación y sentido). No, es más
bien esta suerte de arreglo personal con lo que no se aclara, con lo que
permanece a pesar del insomnio, las lecturas, la penumbra y el milenio.

Es una preocupación que me trae jugando entre la noche y el día,
entre la luz y la sombra, entre el pensamiento y el habla, y por qué no
decirlo entre el habla y la escritura: existe algo que podamos nombrar,
saber y  conocer; o simplemente todo se gesta sobre la nada, sobre el
polvo del camino que levanta el viajero. Nihilismo, solipsismo y no sé
cuántas coreografías más podrían diseñarse para una sola puesta en es-
cena: “la vida es en esencia trágica”, o más bien: “la conciencia de vida
es conciencia de muerte”. El estilete es la única trascendencia, el falo, la
coa, pero, ¡oh triste desilusión!, no funciona sin natura, sin fémina, sin
lo innombrable, sin lo invisible, sin lo oculto, sin lo interior, sin lo
eterno femenino. Esa vuelta de la tuerca de la Historia toda, ese giro en
la rueca, esa vuelta de las aspas del molino que todo Quijote suele
confundir con gigantes a los que quisiera detener.

“Y sin embargo se mueve”, es tal vez, la peor sentencia de las repre-
sentaciones modernas para la Historia, y qué decir de la mía en parti-
cular, de mi historia. Otro salto, entre el todo y la nada sólo existe
uno. La única unidad posible, el uno, al que los famosos presocráticos
buscaban, no está en los elementos, sino en esa extraña reunión del
azar y la necesidad: en uno, en cada uno, en esa conciencia interior de
riesgo y fragilidad, de dolor y muerte. Sin dolor no hay placer, Sade
gestó a Justine y Justine inventó el placer y el dolor.

Los nombres y las cosas, “las palabras y las cosas”, nombramos sin
cesar. Uno tras otro, objetos y sensaciones tienen un nombre, repre-
sentamos en el lenguaje aquello que suponemos es el mundo, le llama-
mos ciencia, religión, arte... en fin, pero con toda esa potencia no po-
demos representarnos a nosotros mismos sino en el desgarro, en el
enfrentamiento, en la fragilidad, en el riesgo. Sólo ahí somos uno,

7 Mallarmé, Stéphane, “Igitur o la locura de Elbenhnon”, en Antología, Visor, Madrid, 1991.
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sólo ahí está la sabiduría, aquella de la que el pensamiento sólo puede ser
amigo, como bien dice  Giorgio Colli.8

El mundo no es unitario, la unidad está en cada uno, el uno solo se
juega con la vida en el dolor y el placer; en el gesto amargo de la no-
comprensión, de la simplicidad, del no encuentro con el otro, desencuentro
me dirán, pero el desencuentro sólo se da con uno mismo, cuando el uno
se da cuenta que no sabe vivir, que no soporta el dolor, ni la miseria, que
no se tolera más a sí mismo: que la soledad, la sabiduría y el sufrimiento
son hermanas, que no hay solución final, sólo hay fin, tan sólo fin.

Hallar salida en el suicidio: solución trágica que, en el granel de la
vida cotidiana, la moral reprueba. Pero, sobre todo: solución de
mujer y no, como en ocasiones se ha pretendido, acto heroico.9

El cuerpo se pierde, duele y “el mundo se va a acabar” reza la letra de
una canción del grupo musical sonero “Mono blanco”, que con ironía
jarocha se cachondea con el fin. Vuelta al origen, eterno retorno, encuen-
tro de dos cuerpos, sudores, aromas, penetración, castración: el que pene-
tra se castra, no hay más que buscarle al asunto, ese es el gesto irrepresentable
para el arte y para el psicoanálisis. Y el territorio de ese gesto primigenio,
primario, es eminentemente femenino, esa es la única verdad demostrable
por la filosofía: el origen y la trascendencia están en la balanza de lo feme-
nino, la potencia, el estilete, la pluma sólo son mimesis, copia  de lo “otro”,
tan sólo ilusión en la balanza de lo masculino; acto y recepción, fuerza y
expresión que se muestran en donde no existen.

Y podemos seguir arriesgando en el lenguaje con un texto y una
escritura ilegibles para la cultura del XXI, para la fábula de lo inaugural,
sólo hacemos rituales de iniciación, el origen está marcado en nuestros
cuerpos y le dolió al arte medieval su representación pictórica. Somos
y dejamos de ser, esta es la máxima de la producción cultural, este el
juego entre las imágenes de mundo que podemos representar. Prohi-
bición del incesto, sólo palabras quedan para recobrar el origen, sólo
las historias individuales, sólo la búsqueda de cifras para vencer al enig-
ma, somos más órficos y museográficos de lo que quisiéramos.

8 Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosofía, Tusquets, Barcelona, 1996.
9 Loraux, Nicole, Maneras trágicas de matar a una mujer, Visor, Madrid, 1989.
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Es como si hubiésemos construido un dique para no ver el mar,
nos vestimos para ocultar un cuerpo, nos educamos para negarnos,
represión cultural de las pulsiones si miramos a Lévi- Strauss y a Freud
a uno y otro lado del camino. Negación de lo arcaico, de la vida anímica,
y ¡ojo!, lo cultural es lo nuestro, es lo único que somos y hacemos, es
en ese sentido metafísico: esencia, por ello damos vuelta, otro salto,
nuevo retorno a lo mismo: “la vida es en esencia tragedia”, o mejor aún
“la conciencia de vida es conciencia de muerte”. El umbral del dolor es
el umbral del placer, y todo esto se puede llamar, nombrar y decir que
es humano demasiado humano.

Y vamos a la representación, juguemos con un telón de fondo: sobre
el escenario dos cuerpos que se juegan uno al otro, se gustan, se tocan, se
lastiman, se huelen, se miran, se hieren con sus miradas que muestran
sus desnudas diferencias, se enfrentan, se gozan cada uno a sí mismo en
el otro y se agotan extenuados. No hay voces, sólo gritos, bramidos,
suspiros. Y un eco invisible, acogido en los pliegues del telón, les devuel-
ve con palabras lo que ocurre y lo que son. El público no tolera la escena,
porque rememoran su propia marca en el origen, su nombre y su desti-
no. Uno frente a otro desnudos y agotados, sólo sueño, sólo ilusión:
vida y muerte representadas en un solo acto, sin texto; en un solo gesto.
Eso somos en esencia tan frágiles como un solo gesto.

Toda la producción cultural sobre ese gesto único y unitario no es
más que ilusión, la fantasía está agotada en el gesto y nos quedamos con
la narración. Esta es, tal vez, la única parábola no soportable. El telón
cae, el eco se suicida y sólo quedan en escena dos cuerpos tendidos, des-
nudos y agotados, vencidos por el sueño de la Historia, a pesar del canto
de la lechuza de Minerva. ¡Ah! Un olvido que traiciona al ego, como
todos los olvidos: en la escena hay un intervalo, la penetración es vista
para el público como intervalo, como interrupción. En desacato a toda
puesta en escena, en ese momento de la pieza, las luces hieren los ojos de
quienes son tan sólo auditorio, para evitarles ver el desgarro, la tragedia:
ese es nuestro intervalo al nacer, luz que ciega la conciencia de vida e
inaugura el dolor y el placer.
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