Entre lamemoriay el olvido

Manuel Outon*

[...] —gedenkst du noch, gedenkst du, heisses
Herz, wie da du durtetest>— dass ich verbannt
sei von aller Warheit! Nur Narr! Nur Dichter!t

NIETZSCHE

EL TiTULO DE ESTA PROPUESTA cONcita ya a la reflexion y poco guarda en
apariencia en relacion con los motivos de este escrito, sin embargo,
toca fondo porque entre la memoria y el olvido no hay mas que un
intersticio: el espacio en blanco entre dos letras.

Parece provocacion mallarmeana, pero es més bien un juego entre la
vida y la muerte. El espacio que se guarda entre la memoria y el olvido
quiere hablarnos tan sélo de la distancia, del hueco entre el origen y el
destino, quiere significar la tragedia y la forma como marcamos en la
cultura para ocultar, sellar, cubrir, 0 aparentar cerrar la distancia presente
en el ser del sujeto entre psique y soma; y en sus relaciones con el mundo
entre Historiay Naturaleza.

Y bien, hoy entre la memoria y el olvido se presenta como el ele-
mento tragico. Recordar, hacer memoria, poner en palabras fragmen-
tos del mundo, representar el sentido de la vida: ese es el juego expre-
sivo de la tragedia. Donde hay conciencia aparece la tragedia como
expresion y representacion de la misma. Nacimiento y muerte, origen
y destino forman parte de la esencia, del ser mismo de la tragedia.

* Profesor-investigador. Departamento de Educacion y Comunicacion, uam-Xochimilco.

1 [...] —¢recuerdas aun, recuerdas t, ardiente corazon, qué sediento estuviste?— jsea yo
desterrado de toda verdad! ;Sdlo loco! jS6lo poeta! Fragmento del poema de Federico Nietzsche
“/S6lo Loco! ;Sdlo Poeta!”, correspondiente a los Ditirambos Dionisfacos. Nietzsche Federico,
Poemas, edicion bilinglie, Hiperion, Madrid, 1979.
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Y el destino de la trama entre Naturaleza e Historia pareceria encon-
trarse amenazado por ese obturador (como el de la cdmara fotografica)
en que hemos convertido al lenguaje, éste, el lenguaje, se nos presenta
asociado a una fuerza que no trabaja mas en el sentido del deseo, trabaja
restituyendo las faltas, las fisuras, resanando los muros de una objetivi-
dad que no acabamos de reconocer como producida, no resultante de la
contingencia, sino 'y mas bien de las estructuras y las formas que traduci-
das a instituciones y normas nos hemos dado para el establecimiento de
las civilizaciones modernas.

Y el discurso filosofico de la modernidad se ha jugado en el destino
de occidente por la busqueda de sus determinaciones, en las preguntas
por el ser, el origen, el destino, el devenir, el sentido; a un grado tal que
no tenemos Mas que reconocer, para bien o para mal, que toda filoso-
fia en tanto pretende serlo trae de la mano su metafisica.? Nosotros,
somos también la consecuencia, el efecto (en el sentido clasico del
concepto) de estas causas y nuestras preocupaciones no pueden ni “de-
ben” salir de los bordes de un contexto en que las determinaciones, si
es que existen o existieron, naturales e histéricas, estan dislocadas y se
aparecen, se presentan como relativas.

Hechos, desde la perspectiva del que vive o del que historiza, feno-
menos desde la mirada de quien indaga dentro de las disciplinas cientifi-
cas, como el sida, borran las fronteras entre la biologiay el sujeto y hacen
del cuerpo el punto extremo de tension entre la vida y la muerte, entre el
pasado y lo posible. Ya en la época medieval la locura (Foucault) y la
peste jugaron con el orden y las estructuras sociales, asi como con los
saberes y las representaciones, un lugar de rupturay discontinuidad.

2 Este momento, fundante de toda relacion historica y natural no es el fruto de una
razon externa, ni de una conciencia infinita y superior, sino tan sélo el resultado mismo de
los procesos de modelacion y fundacion de la vida misma, el ser sélo tiene fundamento,
presencia y existencia en su relacion frente a otro. Hay dependencia en el origen y en el
devenir, el ser para si no puede trasponer ni fundar una relacion al margen de su propio en
si, del otro lado no podemos encontrar fundacion en el en si, la fundacion es conciencia.
“Pero no por eso la metafisica debe renunciar a intentar determinar la naturaleza y el sentido
de ese proceso antehistorico, fuente de toda historia, que es la articulacion de la aventura
individual (o existencia del en-si) con el acaecimiento absoluto (o surgimiento del para si)”.
Sartre, Jean Paul, El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 1976.
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El riesgo, el miedo si queremos mirarlo y decirlo, nombrarlo asi, del
hoy, del ahora tiene un contenido cuya deriva ontogénica Yy filogénica se
encuentra en el reconocimiento de un conjunto de formas de articula-
cién entre Naturaleza e Historia (que tenemos la obligacion de llamar
cultura), entre biologia y sujeto (que bien podriamos nombrar deseo),
diversas, pero, y esto es lo que resulta doloroso, rotas, limitadas a los
bordes, excluidas de una pretendida universalidad de los moldes de la
llamada civilizacion moderna occidental.

Un solo mundo posible de entre todos, un solo principio y fin que se
agota en el consumo, en la sustitucion de las intenciones, las voluntades,
los deseos: vivir hoy. ;Para quién?, ;c6mo?, ;con qué objeto? Aquella
busqueda de la teoria critica, los esfuerzos de Horkheimer, Adorno,
Benjamin e incluso Marcuse (a mi juicio un tanto desvirtuados por su
mas prolifico heredero Habermas), por explicar el mundo a partir de
una oposicién entre culturay civilizacion, parecen tener sentido vigor y
fuerza critica.

Nos encontramos, quiza, frente a la civilizacion y el mal nombrado
mundo global, como situados en un tropo del lenguaje, en una metoni-
mia, cambiando los nombres de una cosa por el de otra, si algn “post”
tiene cabida, es tal vez el de aquellos que han tratado de remitirnos hacia
un lenguaje y por ende hacia una lectura polisémica de nuestro ser y
nuestro sentido: Lévi Strauss, Lacan, Foucault, Barthes, Derrida...

Frente al riesgo, entendido en esa angustia de ser y poder ser (pasado
y futuro siempre visto y leido como posibilidad) hay que reconocer la
deuda, para poder instaurar una época de duelo. \elar con nobleza, como
los caballeros y sefiores en el medioevo, nuestras armas: las palabras,
jugar con nuestro lugar en este destino, buscar en el sentido, la identidad
y al mismo tiempo la diferencia; el reconocimiento del “otro” (Natura-
leza, cultura, forma, género) como posibilidad de constitucion del pro-
pio sery sentido. Suena complejo, causa horror, desesperacion, mas el
sino, de signum, de la época nos obliga a reconocer una causa: la justi-
cia, mirada, vista, observada, y nombrada como deuda.

3 Estos juegos de lenguaje entre sentido, ser, sino, deuda, duelo, justicia, resumen mis
propias deudas, me obligan al duelo. Puesto que tanto en el plano de mis referentes, de mis
lecturas, mis pasiones, mis prejuicios y mi voz se hacen presentes otras voces, otras lenguas
gue necesariamente traen consigo sus conceptos, sus palabras y significaciones, efectos que
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Estamos, s6lo algunos creo yo, arrinconados frente a la inmensidad
del océano, parados al borde de un abismo, la civilizacion nos ha dado
el caracter de intercambiables, nos ha otorgado el privilegio de decidir
desde el dominio cientifico, técnico y hoy tecnolégico los nombres 'y
las casas (logos y 0ikos), si no las habitamos es por algin olvido, alguna
falla en la memoria, pero no en lamemoria de la que hablaba Giordano
Bruno y la tradicion hermética, se trata de esta otra que hasido fijada
por las instituciones y las normas.

“S6lo loco, s6lo poeta” decia Nietszche, quisiera suponer por lo mis-
mo. ;Qué hemos fijado?, en ese sentido de critica a la Ilustracion que
brillantemente trabajaron Adorno y Horkheimer, ya no como espiritu
en laroca, como signo, sinodo de un pueblo y una cultura; sino mas alla
de ello, como dominio hasta en el lenguaje y su proceder técnico juridi-
co, técnico cientifico (bastenos para verlo el ejemplo de la incapacidad
parlamentaria en nuestro pais para resolver sin tecnicismos juridicos el
reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios y por ende de
los derechos a formas de vida social diferentes, entendidas como futuro,
como posibilidad. O en el caso de la ciencia, y se necesita, se requiere de
paciencia para comprenderlo, que en su obsesion por fijar su miradaen
la vida, se empefia en la busqueda de objetos dentro de los que se permi-
ta una sola posibilidad: la repeticidn, la réplica, hasta de sus estructuras
intimas, como ocurre con la clonacion).*

en ocasiones resultan invisibles para quien lee. JusTicia. del. Lat. lustitia. Virtud que inclina a
dar a cada uno lo que le pertenece. Sino. Del. Lat. Signum en nuestra lengua se encuentra segin
la Real Academia en desuso. Hado. Cosa que evoca en el entendimiento la idea de otra. Deupa.
Del. Lat. Debita. Obligacién que uno tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otro una cosa...
(cuidado con una cierta moral, que no es el caso, y por ende con una mirada hacia la culpa
que sacerdotes y psicoanalistas no acaban de comprender). DueLo. Una vez mas jugamos
con un significado en desuso frente a otro que no lo esta. Del. Lat. Duellum. Combate o pelea
entre dos o consecuencia de un reto o desafio. Pundonor o empefio de honor. Del. Lat. Dolus.
Dolor, lastima, afliccion o sentimiento (conciencia del dolor como en Schopenhauer o en
Benjamin, incluso en los sonetos del amor oscuro de Federico Garcia Lorca “este dolor por
una sola idea”). También, y finalmente, fatiga, trabajo. Sentido y ser son dos conceptos
cargados de significacion en el discurso y en el lenguaje filosofico, valga aqui considerar
como deuda de quien esto escribe entre los alemanes a Hegel y Heidegger y entre los francos
a Sartre, Lacan y hoy hasta Derrida (no es una sintesis ni un resumen, s6lo es el recuerdo en
el momento de escribir, las deudas son inmensas y se pasan facilmente a la literatura).

4 Incluso en el lenguaje de la biologia la réplica aunque implica la independencia de las
unidades producidas, “las unidades producidas por réplicas no constituyen entre ellas un
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Esta idea de dominio se fija en el lenguaje, en las palabras que hoy
son velozmente reproducidas sin sentido por los medios electronicos,
creando imégenes que no podemos derribar como los idolos de barroy
piedra de nuestro pasado. ElI Totem y el Tabu estan contenidos en ima-
genes con movimiento, el dominio econémico, politico, el desplaza-
miento en los centros del poder se juega en esta neo-dominacion, neo-
violencia del medio de los medios: la television, la internet, etcétera.

En tanto somos, traemos algo con nosotros: tradiciones, referentes,
herencias, raices, fantasmas, etcétera, y s6lo, en tanto somos queremos
seguir siendo, actuando, nombrando, reconociendo, representando, trans-
formando voluntad en actuacion, en fuerza para cambiar las formas y
sostener lo posible (insisto en el sentido de futuro). “El porvenir es raro,
y cada dia que llega no es un dia que comienza. Mas rara todavia es
la palabra que, en sussilencio, es reserva de una palabra por venir y nos da la
vuelta, aunque estemos muy cerca de nuestro fin, hacia la fuerza del
comienzo”.” Este es el sentido del duelo y de la deuda que como critica
resisten a la integracion del mundo global. Nuestras deudas, se signifi-
can por nuestros vinculos con el pasado, tenemos que cobrar conciencia
de ellas para que nuestro sino de posibilidad sea instaurar una época de
duelo, dar forma a la justicia, buscar el efecto de la justicia.

Reconocer al sujeto, recordar al sujeto, nombrar al sujeto, recupe-
rar sus huellas, su cuerpo como vinculo y vehiculo bioldgico, su deseo
como arquetipo y articulacion, locucién con la lengua y la cultura.
Buscar el sentido al interior y al exterior; situaciones, contingencias,
proyecto, autoposicion, angustia por saber que el ser vive tan solo en-
tre dos pulsiones. Limites y fronteras que imponen formas a las fuer-
zas y las potencias del artificio, jsolo en el arte podemos romper las
fronteras, el resto de las acciones estan acotadas por la muerte! “Y esa
verdad que dice el poeta destaca, antes que por cualquier otra cosa, por
ser un ejercicio de memoria, por su voluntad de rescatar a los hombres
de laamenaza de disolverse en el olvido™.5

sistema histérico”. Maturana, Humberto y Varela, Francisco, The Tree of Knowledge,
Shambhala Publications, Inc., Boston/Londres, 1992 .

5 Blanchot, Maurice, La bestia de Lascaux..., Tecnos, Madrid, 1999.

& Morey, Miguel, El orden de los acontecimientos, Peninsula, Barcelona, 1988.
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Si, la Historia, con mayuscula, la que tiene que ser vista como totali-
dad, es tragica. La Naturaleza por su lado opera como recipiente, si ha-
blaramos de contenido y continente, de una relacion entre el contenido
y el continente, la Naturaleza y el medio fisico serian el continente, la
Historia es el contenido; en ese mismo sentido, en esa légica, la cultura
es el producto de la Historia, el resultado de la relacion entre Naturaleza
e Historia. No hay entonces una historia, de la Historia con mayusculas
s6lo podemos hablar en el sentido de una totalidad, lo que vemos, lo
gue encontramos, son diversas culturas, diferentes relaciones con el me-
dio, formas de articulacion distintas entre Naturaleza e Historia de las
culturasy los pueblos.

En esta suerte de eterno retorno al que recurre la Historia como
totalidad se juega una intencidn expresa en las acciones humanas de
fijar nuestro destino, nuestro sentido, visto como pueblos, como cul-
turas en la Naturaleza exterior, paraddjicamente queremos encontrar
el significado de nuestro propio ser, de nuestro destino, en esa Natura-
leza exterior, en una forma de vinculo entre experiencias empiricas y
sentido comun. Esta idea recurrente en la Historia de fijar nuestro
propio ser en ese “Otro”, Naturaleza exterior, se ha traducido en esa
conciencia moderna de suponer que el aumento de la fuerza por la
accion técnica, cientificay tecnoldgica, que el aumento en la potencia
del artificio, traera consigo la libertad y la justicia, una promesa no
realizada por el progreso de la moderna civilizacién occidental, que se
ha impuesto como forma, como modelo y como Unica via al resto de
las culturas y a sus diferentes formas sociales. Esta imposicion ha gene-
rado, producido como efecto la violencia y la dominacién del “Otro”.
Naturaleza exterior, al mismo tiempo que nos ha roto (expresioén en el
sentido de aquella figura de Simon de Beauvoir en La mujer rota),
separado de nuestro ser y sentido, en la expresion radical hegeliana 'y
marxista de alienacion, enajenacion, extravio del espiritu, pérdida del
sentido historico.

Asi que, heme aqui de nuevo sentado frente al mismo papel, de
nuevo con esta suerte de compromiso mal entendido para conmigo
mismo, frente a la hoja de papel en blanco, con la pluma cargada, el
espolén en la mar, la coa en la tierra, la cultura en la Naturaleza, el
artificio en manos del azar. No es Mallarmé diciéndonos: “Este cuento
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se dirige a la Inteligencia del lector que por si mismo pone las cosas en
escena”;” aunque me acompafia sobre la mesa, tampoco es Nietzsche,
aungue juega con mis recuerdos, ni siquiera aquella preocupacion
marxiana por encontrar la libertad en una segunda naturaleza (si acaso
existe y sigue siendo valida tal preocupacion y sentido). No, es mas
bien esta suerte de arreglo personal con lo que no se aclara, con lo que
permanece a pesar del insomnio, las lecturas, la penumbray el milenio.

Es una preocupacién que me trae jugando entre la noche y el dia,
entre laluz y lasombra, entre el pensamiento y el habla, y por qué no
decirlo entre el hablay la escritura: existe algo que podamos nombrar,
saber y conocer; o simplemente todo se gesta sobre la nada, sobre el
polvo del camino que levanta el viajero. Nihilismo, solipsismo y no sé
cuantas coreografias mas podrian disefiarse para una sola puesta en es-
cena: “la vida es en esencia tragica”’, 0 mas bien: “la conciencia de vida
es conciencia de muerte”. El estilete es la Gnica trascendencia, el falo, la
coa, pero, joh triste desilusion!, no funciona sin natura, sin fémina, sin
lo innombrable, sin lo invisible, sin lo oculto, sin lo interior, sin lo
eterno femenino. Esa vuelta de la tuerca de la Historia toda, ese giro en
la rueca, esa vuelta de las aspas del molino que todo Quijote suele
confundir con gigantes a los que quisiera detener.

“Y sin embargo se mueve”, es tal vez, la peor sentencia de las repre-
sentaciones modernas para la Historia, y qué decir de la mia en parti-
cular, de mi historia. Otro salto, entre el todo y la nada so6lo existe
uno. La Unica unidad posible, el uno, al que los famosos presocraticos
buscaban, no esta en los elementos, sino en esa extrafia reunion del
azar y la necesidad: en uno, en cada uno, en esa conciencia interior de
riesgo y fragilidad, de dolor y muerte. Sin dolor no hay placer, Sade
gestd a Justine y Justine invento el placer y el dolor.

Los nombres y las cosas, “las palabras y las cosas”, nombramos sin
cesar. Uno tras otro, objetos y sensaciones tienen un nombre, repre-
sentamos en el lenguaje aquello que suponemos es el mundo, le llama-
mos ciencia, religion, arte... en fin, pero con toda esa potencia no po-
demos representarnos a nosotros mismos sino en el desgarro, en el
enfrentamiento, en la fragilidad, en el riesgo. S6lo ahi somos uno,

" Mallarmé, Stéphane, “lgitur o la locura de Elbenhnon”, en Antologia, Visor, Madrid, 1991.

223



sdlo ahi esta la sabiduria, aquella de la que el pensamiento sélo puede ser
amigo, como bien dice Giorgio Colli.?

El mundo no es unitario, la unidad esta en cada uno, el uno solo se
juega con la vida en el dolor y el placer; en el gesto amargo de la no-
comprension, de lasimplicidad, del no encuentro con el otro, desencuentro
me dirén, pero el desencuentro s6lo se da con uno mismo, cuando el uno
se da cuenta que no sabe vivir, que no soporta el dolor, ni la miseria, que
no se tolera mas a si mismo: que la soledad, la sabiduria y el sufrimiento
son hermanas, que no hay solucion final, sélo hay fin, tan solo fin.

Hallar salida en el suicidio: solucion tragica que, en el granel de la
vida cotidiana, la moral reprueba. Pero, sobre todo: solucion de
mujer y no, como en ocasiones se ha pretendido, acto heroico.’

El cuerpo se pierde, duele y “el mundo se va a acabar” reza la letra de
una cancion del grupo musical sonero “Mono blanco”, que con ironia
jarocha se cachondea con el fin. Vuelta al origen, eterno retorno, encuen-
tro de dos cuerpos, sudores, aromas, penetracion, castracion: el que pene-
trase castra, no hay mas que buscarle al asunto, ese es el gesto irrepresentable
para el arte y para el psicoandlisis. Y el territorio de ese gesto primigenio,
primario, es eminentemente femenino, esa es la (inica verdad demostrable
por lafilosofia: el origen y la trascendencia estan en la balanza de lo feme-
nino, la potencia, el estilete, la pluma sélo son mimesis, copia de lo “otro”,
tan solo ilusion en la balanza de lo masculino; acto y recepcion, fuerza'y
expresion que se muestran en donde no existen.

Y podemos seguir arriesgando en el lenguaje con un texto y una
escritura ilegibles para la cultura del xxI, para la fabula de lo inaugural,
s6lo hacemos rituales de iniciacion, el origen estd marcado en nuestros
cuerpos y le doli6 al arte medieval su representacion pictérica. Somos
y dejamos de ser, esta es la maxima de la produccion cultural, este el
juego entre las iméagenes de mundo que podemos representar. Prohi-
bicién del incesto, s6lo palabras quedan para recobrar el origen, sélo
las historias individuales, solo la busqueda de cifras para vencer al enig-
ma, somos mas orficos y museograficos de lo que quisiéramos.

8 Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosofia, Tusquets, Barcelona, 1996.
® Loraux, Nicole, Maneras tragicas de matar a una mujer, Visor, Madrid, 1989.
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Es como si hubiésemos construido un dique para no ver el mar,
nos vestimos para ocultar un cuerpo, nos educamos para negarnos,
represion cultural de las pulsiones si miramos a Lévi- Strauss y a Freud
aunoy otro lado del camino. Negacion de lo arcaico, de la vida animica,
y iojo!, lo cultural es lo nuestro, es lo Unico que somos y hacemos, es
en ese sentido metafisico: esencia, por ello damos vuelta, otro salto,
nuevo retorno a lo mismo: “la vida es en esencia tragedia”, o mejor ain
“la conciencia de vida es conciencia de muerte”. EI umbral del dolor es
el umbral del placer, y todo esto se puede llamar, nombrar y decir que
es humano demasiado humano.

Y vamos a la representacion, juguemos con un tel6n de fondo: sobre
el escenario dos cuerpos que se juegan uno al otro, se gustan, se tocan, se
lastiman, se huelen, se miran, se hieren con sus miradas que muestran
sus desnudas diferencias, se enfrentan, se gozan cada uno a si mismo en
el otro y se agotan extenuados. No hay voces, solo gritos, bramidos,
suspiros. Y un eco invisible, acogido en los pliegues del teldn, les devuel-
ve con palabras lo que ocurre y lo que son. El pablico no tolera la escena,
porque rememoran su propia marca en el origen, su nombre y su desti-
no. Uno frente a otro desnudos y agotados, sdlo suefio, solo ilusion:
viday muerte representadas en un solo acto, sin texto; en un solo gesto.
Eso somos en esencia tan fragiles como un solo gesto.

Toda la produccion cultural sobre ese gesto Gnico y unitario no es
mas que ilusion, la fantasia esta agotada en el gesto y nos quedamos con
la narracion. Esta es, tal vez, la Unica parabola no soportable. El telén
cae, el eco se suicida y s6lo quedan en escena dos cuerpos tendidos, des-
nudos y agotados, vencidos por el suefio de la Historia, a pesar del canto
de la lechuza de Minerva. jAh! Un olvido que traiciona al ego, como
todos los olvidos: en la escena hay un intervalo, la penetracion es vista
para el publico como intervalo, como interrupcion. En desacato a toda
puesta en escena, en ese momento de la pieza, las luces hieren los ojos de
quienes son tan sdlo auditorio, para evitarles ver el desgarro, la tragedia:
ese es nuestro intervalo al nacer, luz que ciega la conciencia de vida e
inaugura el dolory el placer.
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