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PROFESAR UNA CÁTEDRA, inscribirse en un curso, son los actos equivalentes
que indican un común afán de conocimiento por parte del maestro y el
alumno. Así concebida, la relación entre universitarios reproduce la cir-
cunstancia humana del diálogo socrático, que discurre dentro de la cordia-
lidad y el entusiasmo. Puesto que todos tenemos a nuestro alcance el saber
depositado a lo largo de los siglos en bibliotecas, monumentos y museos,
la apropiación de esa herencia universal sólo depende de nuestra capacidad
para recibirla. Nuestro espíritu crece a medida que le ponemos cosas den-
tro. Y el pensamiento ajeno continúa y revive en el espíritu del alumno,
cuando el maestro se vuelve capaz de actualizarlo en su propia persona.

***

Si el aprendizaje ritual no es admisible ni siquiera para las ciencias y las
técnicas, la literatura nos ofrece la oportunidad de ensayar un procedi-
miento nuevo y antiquísimo, que tal vez pueda influir en los métodos
generales de la transmisión del saber. Me refiero a la restauración, a la
reanudación del diálogo verdadero entre el que trata de aprender y el que se
propone alentar esa voluntad de conocimiento. Aquí es inevitable recor-
dar al maestro callejero, ilustre por su vida y por su muerte, que hacía creer
sus pensamientos en las mentes ajenas, mediante las provocaciones de una
dialéctica sutil. En vez de implantar autoritariamente un conocimiento, le
gustaba verlo surgir en su interlocutor, casi espontáneamente, porque él
mismo no estaba seguro de la bondad de la semilla que había dejado caer
en el surco, sino cuando la veía florecer en bellos y ajenos pensamientos.
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***

Nací en el año en que Benedetto Croce demostró el fenómeno cósmico
de la simpatía; nací durante el mes en que Franz Kafka fue declarado mor-
talmente enfermo de tuberculosis; nací el día en el que Marcel Proust
sufrió la primera crisis de vértigo y se desplomó por las escaleras de su casa;
nací justamente en la noche que Rainer Maria Rilke le escribió la primera
carta a la que iba a ser su amiga para siempre. Busco efemérides: ¿Qué
ocurrió un siglo antes de mi nacimiento, el 21 de septiembre de 1818?
Antes de andar con astrología, ¿qué ocurrió todos los días 21 de septiem-
bre? Pienso en las cosas graves que me pasaron en los primeros años de mi
vida, la fecha, la “Historia universal del hombre”, toda la historia a través
de un hombre, desde los mitos más remotos.

***

Emmanuel Kant parece un hombre ausente del mundo porque vivía ence-
rrado en la catedral inmensa de su pensamiento. No percibía el paso de sus
vecinos de la pequeña ciudad. Ese hombre consultor de sistemas abstractos y
enormes, en los que el pensamiento parece desentenderse de la humanidad,
escribió entre su masa de obras un extraordinario folleto en el que se pregun-
ta si la humanidad va en progreso hacia mejor, y responde melancólicamente
que la humanidad está estancada, que sigue una evolución dolorosa hacia la
destrucción. Kant presenció, como nosotros, dificultades políticas y guerras,
y salió de su torre de marfil para avisarle al mundo.

***

Como Sócrates con Alcibides y con Platón por testigo: “Al conversar tú y
yo, intercambiando pensamientos, son las almas que conversan”. Basta
poner el alma en la conversación. Esto es lo que debe hacer un maestro
cuando dialoga con los alumnos.
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***

La palabra original es una etiqueta, una ficha significante que menciona un
objeto o una acción pero después viene la maravilla del lenguaje que se va
haciendo cada vez más impreciso, las palabras se van enriqueciendo de
sentido; se va creando una ambigüedad que nace de la contigüidad, a tal
grado que toda frase significa más cuando está bien hecha y ordenada:
significa mucho más que la suma de los elementos significantes  de cada
palabra. La poesía y la buena prosa son poéticas cuando reproducen un
moviendo interior. Me gusta pensar en el lenguaje como un elemento
conductor que transmite altas tensiones espirituales.

***

No quiero aparecer como un romántico feliz que sostiene el ángel de la
inspiración. No. En estos momentos soy un racionalista y un materialista
completo. Creo en un movimiento interior. Creo en una plenitud que
viene de otros lugares y me llena como un vaso de licor, y que me sale por
la boca y los ojos en forma de palabras o lágrimas, y me eriza los cabellos,
Estoy Henchido. Creo en el ángel de la inspiración.




