Freud con mujeres

Marina Lieberman*

ESTE TEXTO QUISIERA PARECERSE A UN CUADRO. Cuando alguien pintase colo-
caen algun sitio desdedondeve algo que seramirado por otros, desde otros
lugares. Si fuera un cuadro, seriael dibujo de unamirada de unamujer que
miraa un hombre mirando mujeres. ;COmo se pintara unamirada? Como
un texto no puedeser un cuadro, en lugar de pincel y pinturahay palabras.
Es una preguntasobre como un hombre se preguntaba por las preguntas de
unas mujeres que preguntaban.

En 1886 Freud recibe una becaparair a Paris, otorgadapor el Colegio
de Profesores de la Facultad de MedicinadeViena. Tiene 30 afios. Llega
ala Salpetriére, conoce aCharcot y su interés profesional dael salto con el
gue se inicia una aventura sin retorno, para él y para todos los que nos
embarcamos en su barco.

Al arribar a Paris, su "temaescogido" erala anatomia del sistema nervio-
s0; d abandonar exa ciudad, su epiritu estaba imbuido de los proble-
mas de la histeriay e hipnotismo. Dando la espada a la neurologia, se
encaminaba hacia la psicopatologia [Stratchey, en Freud, 1956:4].

¢Quélo hizo cambiar el rumbo?: Paris? ;Charcot? ¢Las histéricasdela
S petriére?

Esta becay este vigje son, para Freud, un trampolin para aventarse €l
clavado alas profundas aguas de lapsique, pero resultaque, ademas, Freud
es unhombre. No pretendo meterme en los vericuetos delavida intimade
Freud, solamente incluir algin detalle para contextualizar. Por ejemplo,
decir que cuando Freud emprende €l vigje esta enamorado.
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De 1882 a 1886, los cuatro afios que dura el noviazgo de Sigmund y
Martha (su futura esposa), éste le escribe mas de mil quinientas cartas
(Tola, 1999:7). Asi que labecaparisinano es solo importante en su carre-
ra, es fundamental en su proyecto de lograr una posicion econémicay
profesional respetable para poder casarse con Martha. EI mismo afio, de
regreso aViena, Freud abre su consultorio y alos pocos meses se casan.
Todo a mismo tiempo. ¢Casualidad? Lacuestion es que para 1886 Freud
Ileva cuatro afios escribiéndole a M artha cartas en esta tonalidad:

Primeracarta (publicada):

Viena, 19-6-1882

Mi preciosa 'y amada nifia

Sabia que hasta que no te hubieses ido no podria darme cuenta
realmente de toda mi felicidad vivida y también jay!, de todo lo per-
dido. No consigo ain tener una clara idea de lo nuestro, y si no
tuviera delante mio esa hermosa cgjitay tu retrato, temeria que todo
pudo haber sido solamente un dulce suefio del que no me gustaria
despertar [1882:27].

La segunda, por ejemplo:

Bdla amada, dulce amor:

Tu graciosa carta, en la que me autorizas a ir en peregrinacion hasta
tus bellos gjos [..] mi abrigo esta santificado con tu contacto [..] De
esta forma, tu caballero andante llegara sin otro equipaje que su cora
z6n amante y desprovisto de armas [1882:33 y s].

Otra, desde un café, alas 8 delamariana, en camino averla:

Se demoran un cuarto de siglo en traer un caé y dan muy poco azlicar
con . Mi Marty me tendrés ti que dar mas azlicar [1882:36 y s].

Endulzado y desarmado tiene Martha a Freud. Por eso mismo, no

todo es miel y azlcar, durante cuatro afios hay celos, peleas, enojoy ardor:
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Enero, 1885:

Exijo una explicacion urgente [..] Esta es la carta més terrible que he
recibido de ti, y no la olvidaré aunque llegue a cumplir 85 afios y tu
sgas dandome un beso diario, lo que quizas sea pedir demasiado.
Querida ¢ss posible que sdlo sees afectuosa en verano y en invierno te
congdes? Siéntate y contéstame sobre esto inmediatamente, pues to-
davia estoy a tiempo de sdir y buscarme una novia para los inviernos
[..] Buenas noches, mujercita; s&¢ muy buena y quiéreme un poco.

Tuyo
Sigmund [1885:114 y sJ].

Parece que Martha se descongel 6, porque para 1886 seguia Freud con:

Mi ddiciosa novia, Amada y adorada princesita, Mi dulce amada [..]
no me importa € lugar donde tengamos que vivir, y me da lo mismo
agui que en América o Augtrdia o en cuaquier otro continente. Lo que
no puedo es estar mucho mas tiempo sin ti [1886:160 y s].

Asi trae el joven Freud el corazén cuando se encuentracon Paris, Charcot
y lashistéricas.

Asi que quién sabe cdmo, pero la ciudad, el Maestro y las mujeres
encienden un fuego en este hombre que provocariael incendio del pensa-
miento acerca del alma.

El informe que presenta (desde hace dos siglos hay que presentar infor-
mes cuando le dan a uno becas) es un elogio desbordado de admiracién,
respeto y carifio por Charcot, en el que Freud se presentacomo su "admi-
rador incondicional" (1886:10). Este hombre, cas mago, con esa técnica
de circo mas que de médico, estadedicado aestudiar lahisteria. Las histé-
ricas internadas en laSal petriére, que estan corno locas, han sido aventadas
ahi como desechos de la medicina del siglo XIX. Dice Freud que por lo
menos en la Edad Media, cuando eran condenadas por brujas o posesas,
se tenia "exacta noticia de los 'estigmas’, 10s rasgos somaticos distintivos
delahisteria’ (1886:11), rasgos que lacienciaen laque Freud se formay
alaque tendria que enfrentarse, caifica de "simulaciones’, ve con "dis-
gusto" y prefiere ignorar: "pronunciar el diagnostico de 'histeria parecia
significar que yano se queriatratar mas al paciente" (1886:11).
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Entregado asi alaadmiracion por su maestro, lo que Freud recibede d,
como un don, es un enigma. Estas mujeres, estas brujas temidasy despre-
ciadas, capturan aFreudy él se apasionapor €elas. Eran de Charcot, Freud
las hace suyas. "Mis neur6ticas" lasvaallamar en su famosacartaa Fliess
del 21 deseptiembrede 1897. "Yano creo masen mi neurética’ (1897:301),
dice textualmente.

Lahistoriade Freud con las mujeres es, como debe ser, unahistoriade
amor. Amor por las palabras de estas mujeres que han enmudecido para
hacer que suscuerposgriten. Lacan dicequeel psicoandisis es unaerotologia,
el logosde Eros, el amor por las palabrasyy las letras del amor. Freud decide
—o0 es tomado por una decision, que es lo que pasa siempre cuando al-
guien se enamora— que esos gritos mudos de los cuerpos sufrientes de las
histéricas hablan, dicen, solo que hay cosas que no se pueden decir con
palabras. Freud hace una apuesta, las apuestas solo se pueden hacer si, de
entrada, uno pone en lamesalo que vaaperder. Freud tiene que renunciar
al saber médico para inventar otro, el saber del inconsciente. No se trata
del 6rgano, no setratade anatomia, si fueraasi, las histéricas serian simu-
ladoras... no te hagas, si no tienes nada, ¢por qué lloras? No setratadel Utero
ni de los genitales, no nada mas... pero si se trata del sexo, y no es lo
mismo. El sexo es pregunta, misterio que buscaraser descifrado.

Masculino y femenino es la primera diferencia que ustedes hacen cuando
se encuentran con otro ser humano, y estén habituados a establecerla
con resuelta certidumbre. La ciencia anatdmica comparte esa certi-
dumbre en un punto, pero no mucho més [..] aquello que constituye
la masculinidad o la feminidad es un carécter desconocido que la ana-
tomia no puede aprehender [Freud, 1933:105 y s].

Lasexualidad humana es erotismo (véase por ejemplo a Bataille), los
CUEerpos son cuerpos erégenos, en ellos hay placer, displacer y mas alla del
principio de placer; hay historia, memoriay olvido, suefios y fantasias,
angustia, deseo. De todo esto hablan los cuerpos de las histéricas de la
Salpetriére, sin saber... que saben. Y esque paraque ese dolor puedallegar
aproducir algun saber es condicién indispensable que al guien esté dispues-
to aescuchar.
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Hay que imaginarse —o ver los cuadros o alguna pelicula— estos ata-
ques histéricos del siglo XIX, estas mujeres despeinadas, arrancandose la
ropa, contorsionandose con movimientos extrafisimos, para captar todo
lo que ese cuadro puede despertar. Aunque no es condicién indispensable
estar asi de enloguecida paraprovocar lapregunta. En otracarta, dice Freud:

Mi preciosa Marty:

¢Qué puede s=r o que deseas y no quieres decirmelo? [..] ¢Qué puede
=? ¢Un dientedd Cdifa unajoya delacoronade la ReinaVictoria, €
autografo de un gigante, o algo iguamente fantastico que me obligue
a ponerme mi armadura y sdir hacia Oriente? [..] ¢He de ayunar en
Yom Kippur? [1883:58].

Las mujeresy lapregunta ¢qué le pasa a estas mujeres? estan en laobra
de Freud desde el principio hastael final. Empieza preguntandose ¢qué les
pasa? y termina diciendo preguntenle a los poetas (1933:125) que es muy
buen consejo, por cierto.

Quisiera ahoramencionar aalgunas de las mujeres reales y ficticias que
se aparecen en los textos de Freud, algunas nada mas, no todas.

En 1895 se publican los Estudios sobre la histeria, por Breuer y Freud, €l
prologo aesa edicién esta firmado por ambos. En 1908, el prologo ala
segunda edicién esta dividido, basta con leer las dos notas para captar lo
radical de esa division. Breuer dice:

Desde agquella época no he vuelto a ocuparme del asunto, no he
tenido participacion alguna en su significativo desarrollo y no sabria
agregar nada nuevo a lo que expuse en 1895 [1895:25].

El asunto... Freud dice:

A quien se interese por € desarrollo de la catarsis hacia @ psicoandisis
no podria aconsgarle nada megor sino que empiece con los Estudios
sobre la histeria y ad transite por € camino que yo mismo he dgjado
atrés [ibid. : 25].

Breuer no se ocupd mas del asunto (se dice asi ¢no?, fulanitatiene un
asunto con menganito, cuando no es muy claro de qué clase de asunto se

299



trata, pero se supone...) y Freud ya dejo atrés ese camino para abordarlo,
pero el asunto sigue, es mas, en 1908 apenas empieza.

Anna O. no es paciente de Freud, sino de Breuer, dicen que elaes
quien bautizalatécnicacomo talking cure, lacurahablante. Breuer le cuenta
el caso a Freudy éste no puede olvidarlo. En unanotaa pie de paginadel
texto se encuentrael "motivo" por el queterminael tratamiento de Anna
O. con Breuer —aparte de que ellaya estaba curada, dice Breuer—, y es
gue Anna O. se enamord6 de su doctor, se enamor6 enamoro, en el mal
sentido, o seaen el bueno:

La paciente exterioriz6 de pronto una intensa transferencia positiva
no analizada hacia Breuer, de inequivoca naturaleza sexua [ibid.:64].

Este es el inequivoco asunto que Breuer no soporta. Freud, de, cony
en lo insoportable, inventael psicoandlisis. A este asunto lo llamaria des-
pués "amor de transferencia'. Freud es muy claro: en el andlisis sejuegael
amor en todas sus variantes, las inequivocasy, sobre todo, las equivocas.

Quien acude aun analista es porque tiene problemas de amor, nadie
esta dispuesto a transitar por el sinuoso camino de un andlisis si no lleva
consigo por lo menos dos rupturas de corazén, unaoriginariay lasegunda
gue es laque hace que laprimera cobre sentido. Pero, ademas, nadie esta
dispuesto aentregar todos sus secretosy verglienzas acualquiera. Tiene que
haber amor de por medio para poner el almaen manos de alguien y vice-
versa, ponerse en manos de alguien generaamor —o alguna otra pasion.

La transferencia es amor y es la condicion del andlisis, pero el amor
siempre es muy problemético. Freud afirma que un analista no puede
ceder alas demandas de una (o un) paciente no por una cuestion moral,
sino clinica: en cuanto sellevaal acto, el asunto dejade ser un andlisis. Pero
pretender hacerlo aun lado, decirle ala paciente enamorada que no, que no
esciertolo quesiente, que no escon é, que no siga hablando de eso, queno lo
sienta mas, que piense en otras cosas, que se calley si no, que se vaya:

No saria para mi un obrar anaitico sino un obrar sin sentido. Serfa lo
mismo que hacer subir un espiritu dd mundo subterraneo, con in-
geniosos conjuros, para enviarlo de nuevo ahi abgo sin inquirirle
nada. Uno habria llamado lo reprimido a la conciencia sblo para re-
primirlo de nuevo, presa dd terror [1915:167].
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No todo es azicar y miel en este asunto, también hay terror. Freud
suefia con Irma, el nombreficticio de unapacientey en La interpretacion
de los suefios (1900) nos cuenta su pesadilla.

Para Freud, este suefio y su andlisis es el paradigma del método para
interpretar los suefios, que es, basicamente, el método psicoanalitico. Una
escrituraque hay que descifrar, paraencontrar que en esosjeroglificos enig-
méticos se revela un deseo inconsciente.

Irmaes muchas mujeres, una condensacion (una metafora, diraLacan),
el suefio se desarrolla alrededor de su garganta, una garganta infectada,
oscuray terrorifica, ¢quéle pasaa estamujer?, ¢quéeslo quetieneahi?, ¢qué
eslo quedice esagarganta?, ¢qué es lo que se dice desde ese oscuro lugar?,
¢qué es lo que no se dice?, ¢qué es lo que le dice la gargantade Irma a
Freud? Algo tan paradigmatico como para que le escriba unacartaa Fliess
preguntandole si cree que algin dia pondran en esa casa, donde tuvo el
suefio, una placade marmol con lasiguiente inscripcion:

En esta casa, d 24 dejulio de 1895, le fue revelado a doctor Sigmund
Freud e secreto de los suefios [1900:141].

El secreto delos suefios le es revelado a Freud por lagargantainfectada
de Irma.

Dora (1905) es el primer caso "completo" —mas bien incompleto,
porque fue interrumpido— que narra Freud de principio afin, con todo
y suserrores. A Freud no le asusta ponerse en evidencia, €l es un inventory
un aprendiz y asi se muestra. Dice que originalmente queriallamarlo " Sue-
fios e histeria". Doray sus suefios, su papa, sumama, el otrohombrey La
Otra Mujer. Dora, que escribe la historiaen su cuerpo y hace del deseo un
sintoma.

Los fendmenos patolégicos son, dicho llanamente, la préactica sexual
de los enfermos [1905:100].

A mi parecer, es unade las frases méas contundentes que se han dicho,
paradecirlo llanamente.

Latransferencia en acto, la transferenciacomo resistencia, lade Dora,
pero también lade Freud. Ahilefal6 aFreud, con Doraseleolvidd lo que
yasabiadesdeAnnaO., selefue, y sele fue Dora... pero se quedo escrita.
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Hay mujeres sacadas de novelasy mitos. Gradiva (1907) por gjemplo,
unamujer de piedra que hace delirar aun hombre, que habiaolvidado ala
de carney hueso, quien lo curaré con sus palabras, su escuchay su amor.

O Medusa (1922), ladel pelo de serpientes, multiplicacion del falo al
infinito, disfraz de la castracion, laangustia, |la muerte.

Gradivaerade piedra, se hace de carney hueso y hace de un muerto un
vivo. Medusaes un monstruo que convierte alos hombres en estatuas de
piedra, con sélo mirarla... hasta que un héroe tienelabrillante ocurrencia
de devolverle su reflgjo, su miradaes su propia destruccion.

L uego estan las mamas: lamamade Juanito (1909), tan buena, tan bue-
na, con un esposo tan bueno, tan bueno, que Juanito tiene que construirse
unafaobia parainventarse su propiahistoriay hacerse un nifio de verdad, con
su hace-pipi chiquito, pero bien puesto. Estdlamamade Leonardo daVinci
(1910), lamamade Hamlet, lade Edipo...

Los hijos que tienen que matar asu padrey luego comérselo, nadamas
parapoder acceder a€llas, lasmujeresdel gran padre, sélo paraarrepentirsede
inmediatoy convertir el capricho del padre en ley, laprohibicién del incesto,
origen delaley, lasociedad y lareligion, dice Freud en Tétemy Tabt (1913).
Solamente si lamadre esta prohibida, los hijos pueden desear.

¢Y lashijas? También, por supuesto.

Solo si lamadre estaprohibida, sélo si lamadre estacastrada, sélosi no
lo tienetodo las hijas pueden desear... al padre.

Para la nifia, la situacion edipica es @ desenlace de un largo y dificil
proceso [..] Su amor se habia dirigido a la madre féica; con € descu-
brimiento de que la madre es castrada se vuelve posible abandonarla
como objeto de amor [1933:117 y ss].

Se vuelve posible abandonarla, del dicho a hecho... Pero se vuelve po-
sible, si lamadrelo tienetodo, lo sabetodo, ¢cémo dejarla? Hay un anun-
cio en latelevision, de Chocomilk o leche Nido, donde seve aunamama
guesiente-sabe-ve |0 que esta haciendo cada uno desus hijos, estén donde
estén; en lamontafarusao en el camion escolar... el anuncio dice algo asi:
una madre siempresabe lo que sus hijos necesitan, ¢seralindo? ¢o siniestro?
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El complejo de castracion prepara al complejo de Edipo en vez de
destruirlo; por d influjo de la envidia del pene, la nifia es expulsada
de la ligazén-madre y desemboca en la situacién edipica como en un
puerto [1933:120].

Un puerto para salvarse del naufragio, del ahogo que resulta de no ser
expulsada (o expulsado). Expulsada de esa mirada omnipresente de una
madre que, cuando su hijavaen el camion de laescuelay un nifio se sienta
asuladoy lesonrie, con un gesto maléfico, ellalamueve acontrol remoto
obligandola aponer lamochilaentre los dos. Estoy hablando otravez del
anuncio de la television, aunque se parece a Aura de Carlos Fuentes.

El amor al padre, que no es el mismo que el amor del padre, es el que
ledaalahijael boleto paraembarcarsey desembocar en algun puerto, dice
Freud. El complejo de Edipo enlanifia, causado por el de castracién, con
lafamosa y tan difamada envidia del pene, es solamente un boleto, un yo
quiero... de eso. Después vendran todas las complicaciones porque va a
resultar que eso no era exactamente, siempre no... y, entonces, quiero mas...

Cortézar, por gjemplo, hace a un hombre decirle a una mujer (para
hacer estacita me tomo lalibertad irreverente de traducir del argentino al
mexicano, como setratade Rayuela, que es un libro loco, creo que Cortazar
me perdonaria):

Esperabas que yo me sentara a tu lado y te explicara, te aentara,
hiciera lo que toda mujer espera que un hombre haga con €la, le
enrolle [arrolle], despacito una cuerdita [un piolin] en la cinturay zaz
la mande zumbando y dando vueltas, le dé & impulso que la arran-
gue a su tendencia a tejer suéteres [puldvers] [1963:344].

Probablemente Cortazar se equivocabaen lo de "toda mujer”.

Hay otra mujer en los textos de Freud, que no es suya pero se aparece
por ahi. Esde Schreber (1911), el paranoico. A Schreber Dios e exige que
se transforme en mujer, pero no en una mujer cualquiera, en lasuya, la
meramera, lamujer de Dios. Schreber, en su delirio, eslamujer de Diosy
ese no es ningln puerto al cual nadie querriadesembocar.

En este cuadro hay muchos rumbos, puertosy barcos, arcas de Noé,
lanchas salvavidas, balsas de madera, canoas, kayaks, hay quienes sevan
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nadando y hay quienes se ahogan. Lacan dice que no hay La mujery, para
muestra, basta leer aFreud. Sin embargo, no basta. Las palabras son como
el amor al padre: solamente un boleto de entrada. El lenguaje es vasto,
pero no alcanza. Hay unazonaoscura, que no se puededecir ni pintar, un
encuentro con la pérdida que provoca nuevas busguedas, como un papel
en blanco provocael trazo. En ese lugar vacio cada quien ensaya un disefio
y se deja (0 no se deja) colorear. Como las mujeres eshozadas aqui, cada
trazo es distinto, cadapinceladay cadaletratrazan ladiferencia. Laque se
dibuja, ladibujaday la que mira el cuadro no son la mismay, para peor
—O0 para mejor—, la pintura es la que mueve a pincel, y la mano es
sorprendida por una mirada atonita.

Por Gltimo, siguiendo el consejo de Freud, cito aalguien que hizo con
las palabraslo que sele antoj6 o, tal vez, que se dejo hacer por ellas—las
palabras— lo que a dllas se les antoj6; si €so no es poesia quién sabe qué
serd, entodo caso es unade las expresiones mas lUcidasy transparentes de
lo que unamujer puede hacerle decir aun hombre sobre el amor, el erotis-
moy lo imposible de decirlo. Esta no la traduzco:

Apenas é le amalaba d noema, a dla se le agolpaba d clémiso y calan
en hidromurias, en sdvges ambonios, en sustalos exasperantes. Cada
vez que é procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado
guejumbroso y tenia que envulsionarse de cara a noévao, sintiendo
como poco a poco las arnillas se espgjunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina
a que s le han dgado caer unas filules de cariaconcia. Y sin embargo,
era apenas € principio [Cortézar, 1963:533].
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