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ESTE TEXTO QUISIERA PARECERSE A UN CUADRO. Cuando alguien pinta se colo­
ca en algún sitio desde donde ve algo que será mirado por otros, desde otros 
lugares. Si fuera un cuadro, sería el dibujo de una mirada de una mujer que 
mira a un hombre mirando mujeres. ¿Cómo se pintará una mirada? Como 
un texto no puede ser un cuadro, en lugar de pincel y pintura hay palabras. 
Es una pregunta sobre cómo un hombre se preguntaba por las preguntas de 
unas mujeres que preguntaban. 

En 1886 Freud recibe una beca para ir a París, otorgada por el Colegio 
de Profesores de la Facultad de Medicina de Viena. Tiene 30 años. Llega 
a la Salpetriére, conoce a Charcot y su interés profesional da el salto con el 
que se inicia una aventura sin retorno, para él y para todos los que nos 
embarcamos en su barco. 

Al arribar a París, su "tema escogido" era la anatomía del sistema nervio­
so; al abandonar esa ciudad, su espíritu estaba imbuido de los proble­
mas de la histeria y el hipnotismo. Dando la espalda a la neurología, se 
encaminaba hacia la psicopatología [Stratchey, en Freud, 1956:4]. 

¿Qué lo hizo cambiar el rumbo?: ¿París? ¿Charcot? ¿Las histéricas de la 
Salpetriére? 

Esta beca y este viaje son, para Freud, un trampolín para aventarse el 
clavado a las profundas aguas de la psique, pero resulta que, además, Freud 
es un hombre. No pretendo meterme en los vericuetos de la vida íntima de 
Freud, solamente incluir algún detalle para contextualizar. Por ejemplo, 
decir que cuando Freud emprende el viaje está enamorado. 
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De 1882 a 1886, los cuatro años que dura el noviazgo de Sigmund y 
Martha (su futura esposa), éste le escribe más de mil quinientas cartas 
(Tola, 1999:7). Así que la beca parisina no es sólo importante en su carre­
ra, es fundamental en su proyecto de lograr una posición económica y 
profesional respetable para poder casarse con Martha. El mismo año, de 
regreso a Viena, Freud abre su consultorio y a los pocos meses se casan. 
Todo al mismo tiempo. ¿Casualidad? La cuestión es que para 1886 Freud 
lleva cuatro años escribiéndole a Martha cartas en esta tonalidad: 

Primera carta (publicada): 

Viena, 19-6-1882 

Mi preciosa y amada niña: 

Sabía que hasta que no te hubieses ido no podría darme cuenta 
realmente de toda mi felicidad vivida y también ¡ay!, de todo lo per­
dido. No consigo aún tener una clara idea de lo nuestro, y si no 
tuviera delante mío esa hermosa cajita y tu retrato, temería que todo 
pudo haber sido solamente un dulce sueño del que no me gustaría 
despertar [1882:27]. 

La segunda, por ejemplo: 

Bella amada, dulce amor: 

Tu graciosa carta, en la que me autorizas a ir en peregrinación hasta 
tus bellos ojos [...] mi abrigo está santificado con tu contacto [...] De 
esta forma, tu caballero andante llegará sin otro equipaje que su cora­
zón amante y desprovisto de armas [1882:33 y s.]. 

Otra, desde un café, a las 8 de la mañana, en camino a verla: 

Se demoran un cuarto de siglo en traer un café y dan muy poco azúcar 
con él. Mi Marty me tendrás tú que dar más azúcar [1882:36 y s.]. 

Endulzado y desarmado tiene Martha a Freud. Por eso mismo, no 
todo es miel y azúcar, durante cuatro años hay celos, peleas, enojo y ardor: 
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Enero, 1885: 

Exijo una explicación urgente [...] Esta es la carta más terrible que he 
recibido de ti, y no la olvidaré aunque llegue a cumplir 85 años y tú 
sigas dándome un beso diario, lo que quizás sea pedir demasiado. 
Querida ¿es posible que sólo seas afectuosa en verano y en invierno te 
congeles? Siéntate y contéstame sobre esto inmediatamente, pues to­
davía estoy a tiempo de salir y buscarme una novia para los inviernos 
[...] Buenas noches, mujercita; sé muy buena y quiéreme un poco. 

Tuyo 
Sigmund [1885:114 y s.]. 

Parece que Martha se descongeló, porque para 1886 seguía Freud con: 

Mi deliciosa novia, Amada y adorada princesita, Mi dulce amada [...] 
no me importa el lugar donde tengamos que vivir, y me da lo mismo 
aquí que en América o Australia o en cualquier otro continente. Lo que 
no puedo es estar mucho más tiempo sin ti [1886:160 y s.]. 

Así trae el joven Freud el corazón cuando se encuentra con París, Charcot 
y las histéricas. 

Así que quién sabe cómo, pero la ciudad, el Maestro y las mujeres 
encienden un fuego en este hombre que provocaría el incendio del pensa­
miento acerca del alma. 

El informe que presenta (desde hace dos siglos hay que presentar infor­
mes cuando le dan a uno becas) es un elogio desbordado de admiración, 
respeto y cariño por Charcot, en el que Freud se presenta como su "admi­
rador incondicional" (1886:10). Este hombre, casi mago, con esa técnica 
de circo más que de médico, está dedicado a estudiar la histeria. Las histé­
ricas internadas en la Salpetriére, que están corno locas, han sido aventadas 
ahí como desechos de la medicina del siglo XIX. Dice Freud que por lo 
menos en la Edad Media, cuando eran condenadas por brujas o posesas, 
se tenía "exacta noticia de los 'estigmas', los rasgos somáticos distintivos 
de la histeria" (1886:11), rasgos que la ciencia en la que Freud se forma y 
a la que tendría que enfrentarse, califica de "simulaciones", ve con "dis­
gusto" y prefiere ignorar: "pronunciar el diagnóstico de 'histeria parecía 
significar que ya no se quería tratar más al paciente" (1886:11). 
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Entregado así a la admiración por su maestro, lo que Freud recibe de él, 
como un don, es un enigma. Estas mujeres, estas brujas temidas y despre­
ciadas, capturan a Freud y él se apasiona por ellas. Eran de Charcot, Freud 
las hace suyas. "Mis neuróticas" las va a llamar en su famosa carta a Fliess 
del 21 de septiembre de 1897. "Ya no creo más en mi neurótica" (1897:301), 
dice textualmente. 

La historia de Freud con las mujeres es, como debe ser, una historia de 
amor. Amor por las palabras de estas mujeres que han enmudecido para 
hacer que sus cuerpos griten. Lacan dice que el psicoanálisis es una erotología, 
el logos de Eros, el amor por las palabras y las letras del amor. Freud decide 
—o es tomado por una decisión, que es lo que pasa siempre cuando al­
guien se enamora— que esos gritos mudos de los cuerpos sufrientes de las 
histéricas hablan, dicen, sólo que hay cosas que no se pueden decir con 
palabras. Freud hace una apuesta, las apuestas sólo se pueden hacer si, de 
entrada, uno pone en la mesa lo que va a perder. Freud tiene que renunciar 
al saber médico para inventar otro, el saber del inconsciente. No se trata 
del órgano, no se trata de anatomía, si fuera así, las histéricas serían simu­
ladoras... no te hagas, si no tienes nada, ¿por qué lloras? No se trata del útero 
ni de los genitales, no nada más... pero sí se trata del sexo, y no es lo 
mismo. El sexo es pregunta, misterio que buscará ser descifrado. 

Masculino y femenino es la primera diferencia que ustedes hacen cuando 
se encuentran con otro ser humano, y están habituados a establecerla 
con resuelta certidumbre. La ciencia anatómica comparte esa certi­
dumbre en un punto, pero no mucho más [...] aquello que constituye 
la masculinidad o la feminidad es un carácter desconocido que la ana­
tomía no puede aprehender [Freud, 1933:105 y s.]. 

La sexualidad humana es erotismo (véase por ejemplo a Bataille), los 
cuerpos son cuerpos erógenos, en ellos hay placer, displacer y más allá del 
principio de placer; hay historia, memoria y olvido, sueños y fantasías, 
angustia, deseo. De todo esto hablan los cuerpos de las histéricas de la 
Salpetriére, sin saber... que saben. Y es que para que ese dolor pueda llegar 
a producir algún saber es condición indispensable que alguien esté dispues­
to a escuchar. 
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Hay que imaginarse —o ver los cuadros o alguna película— estos ata­
ques histéricos del siglo XIX, estas mujeres despeinadas, arrancándose la 
ropa, contorsionándose con movimientos extrañísimos, para captar todo 
lo que ese cuadro puede despertar. Aunque no es condición indispensable 
estar así de enloquecida para provocar la pregunta. En otra carta, dice Freud: 

Mi preciosa Marty: 

¿Qué puede ser lo que deseas y no quieres decírmelo? [...] ¿Qué puede 
ser? ¿Un diente del Califa, una joya de la corona de la Reina Victoria, el 
autógrafo de un gigante, o algo igualmente fantástico que me obligue 
a ponerme mi armadura y salir hacia Oriente? [...] ¿He de ayunar en 
Yom Kippur? [1883:58]. 

Las mujeres y la pregunta ¿qué le pasa a estas mujeres? están en la obra 
de Freud desde el principio hasta el final. Empieza preguntándose ¿qué les 
pasa? y termina diciendo pregúntenle a los poetas (1933:125) que es muy 
buen consejo, por cierto. 

Quisiera ahora mencionar a algunas de las mujeres reales y ficticias que 
se aparecen en los textos de Freud, algunas nada más, no todas. 

En 1895 se publican los Estudios sobre la histeria, por Breuer y Freud, el 
prólogo a esa edición está firmado por ambos. En 1908, el prólogo a la 
segunda edición está dividido, basta con leer las dos notas para captar lo 
radical de esa división. Breuer dice: 

Desde aquella época no he vuelto a ocuparme del asunto, no he 
tenido participación alguna en su significativo desarrollo y no sabría 
agregar nada nuevo a lo que expuse en 1895 [1895:25]. 

El asunto... Freud dice: 

A quien se interese por el desarrollo de la catarsis hacia el psicoanálisis 
no podría aconsejarle nada mejor sino que empiece con los Estudios 
sobre la histeria y así transite por el camino que yo mismo he dejado 
atrás [ibid. :25]. 

Breuer no se ocupó más del asunto (se dice así ¿no?, fulanita tiene un 
asunto con menganito, cuando no es muy claro de qué clase de asunto se 
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trata, pero se supone...) y Freud ya dejó atrás ese camino para abordarlo, 
pero el asunto sigue, es más, en 1908 apenas empieza. 

Anna O. no es paciente de Freud, sino de Breuer, dicen que ella es 
quien bautiza la técnica como talking cure, la cura hablante. Breuer le cuenta 
el caso a Freud y éste no puede olvidarlo. En una nota a pie de página del 
texto se encuentra el "motivo" por el que termina el tratamiento de Anna 
O. con Breuer —aparte de que ella ya estaba curada, dice Breuer—, y es 
que Anna O. se enamoró de su doctor, se enamoró enamoró, en el mal 
sentido, o sea en el bueno: 

La paciente exteriorizó de pronto una intensa transferencia positiva 
no analizada hacia Breuer, de inequívoca naturaleza sexual [ibid.:64]. 

Este es el inequívoco asunto que Breuer no soporta. Freud, de, con y 
en lo insoportable, inventa el psicoanálisis. A este asunto lo llamaría des­
pués "amor de transferencia". Freud es muy claro: en el análisis se juega el 
amor en todas sus variantes, las inequívocas y, sobre todo, las equívocas. 

Quien acude a un analista es porque tiene problemas de amor, nadie 
está dispuesto a transitar por el sinuoso camino de un análisis si no lleva 
consigo por lo menos dos rupturas de corazón, una originaria y la segunda 
que es la que hace que la primera cobre sentido. Pero, además, nadie está 
dispuesto a entregar todos sus secretos y vergüenzas a cualquiera. Tiene que 
haber amor de por medio para poner el alma en manos de alguien y vice­
versa, ponerse en manos de alguien genera amor —o alguna otra pasión. 

La transferencia es amor y es la condición del análisis, pero el amor 
siempre es muy problemático. Freud afirma que un analista no puede 
ceder a las demandas de una (o un) paciente no por una cuestión moral, 
sino clínica: en cuanto se lleva al acto, el asunto deja de ser un análisis. Pero 
pretender hacerlo a un lado, decirle a la paciente enamorada que no, que no 
es cierto lo que siente, que no es con él, que no siga hablando de eso, que no lo 
sienta más, que piense en otras cosas, que se calle y si no, que se vaya: 

No sería para mí un obrar analítico sino un obrar sin sentido. Sería lo 
mismo que hacer subir un espíritu del mundo subterráneo, con in­
geniosos conjuros, para enviarlo de nuevo ahí abajo sin inquirirle 
nada. Uno habría llamado lo reprimido a la conciencia sólo para re­
primirlo de nuevo, presa del terror [1915:167]. 
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No todo es azúcar y miel en este asunto, también hay terror. Freud 
sueña con Irma, el nombre ficticio de una paciente y en La interpretación 
de los sueños (1900) nos cuenta su pesadilla. 

Para Freud, este sueño y su análisis es el paradigma del método para 
interpretar los sueños, que es, básicamente, el método psicoanalítico. Una 
escritura que hay que descifrar, para encontrar que en esos jeroglíficos enig­
máticos se revela un deseo inconsciente. 

Irma es muchas mujeres, una condensación (una metáfora, dirá Lacan), 
el sueño se desarrolla alrededor de su garganta, una garganta infectada, 
oscura y terrorífica, ¿qué le pasa a esta mujer?, ¿qué es lo que tiene ahí?, ¿qué 
es lo que dice esa garganta?, ¿qué es lo que se dice desde ese oscuro lugar?, 
¿qué es lo que no se dice?, ¿qué es lo que le dice la garganta de Irma a 
Freud? Algo tan paradigmático como para que le escriba una carta a Fliess 
preguntándole si cree que algún día pondrán en esa casa, donde tuvo el 
sueño, una placa de mármol con la siguiente inscripción: 

En esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue revelado al doctor Sigmund 
Freud el secreto de los sueños [1900:141]. 

El secreto de los sueños le es revelado a Freud por la garganta infectada 
de Irma. 

Dora (1905) es el primer caso "completo" —más bien incompleto, 
porque fue interrumpido— que narra Freud de principio a fin, con todo 
y sus errores. A Freud no le asusta ponerse en evidencia, él es un inventor y 
un aprendiz y así se muestra. Dice que originalmente quería llamarlo "Sue­
ños e histeria". Dora y sus sueños, su papá, su mamá, el otro hombre y La 
Otra Mujer. Dora, que escribe la historia en su cuerpo y hace del deseo un 
síntoma. 

Los fenómenos patológicos son, dicho llanamente, la práctica sexual 
de los enfermos [1905:100]. 

A mi parecer, es una de las frases más contundentes que se han dicho, 
para decirlo llanamente. 

La transferencia en acto, la transferencia como resistencia, la de Dora, 
pero también la de Freud. Ahí le falló a Freud, con Dora se le olvidó lo que 
ya sabía desde Anna O., se le fue, y se le fue Dora... pero se quedó escrita. 
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Hay mujeres sacadas de novelas y mitos. Gradiva (1907) por ejemplo, 
una mujer de piedra que hace delirar a un hombre, que había olvidado a la 
de carne y hueso, quien lo curará con sus palabras, su escucha y su amor. 

O Medusa (1922), la del pelo de serpientes, multiplicación del falo al 
infinito, disfraz de la castración, la angustia, la muerte. 

Gradiva era de piedra, se hace de carne y hueso y hace de un muerto un 
vivo. Medusa es un monstruo que convierte a los hombres en estatuas de 
piedra, con sólo mirarla... hasta que un héroe tiene la brillante ocurrencia 
de devolverle su reflejo, su mirada es su propia destrucción. 

Luego están las mamas: la mamá de Juanito (1909), tan buena, tan bue­
na, con un esposo tan bueno, tan bueno, que Juanito tiene que construirse 
una fobia para inventarse su propia historia y hacerse un niño de verdad, con 
su hace-pipí chiquito, pero bien puesto. Está la mamá de Leonardo da Vinci 
(1910), la mamá de Hamlet, la de Edipo... 

Los hijos que tienen que matar a su padre y luego comérselo, nada más 
para poder acceder a ellas, las mujeres del gran padre, sólo para arrepentirse de 
inmediato y convertir el capricho del padre en ley, la prohibición del incesto, 
origen de la ley, la sociedad y la religión, dice Freud en Tótem y Tabú (1913). 
Solamente si la madre está prohibida, los hijos pueden desear. 

¿Y las hijas? También, por supuesto. 
Sólo si la madre está prohibida, sólo si la madre está castrada, sólo si no 

lo tiene todo las hijas pueden desear... al padre. 

Para la niña, la situación edípica es el desenlace de un largo y difícil 
proceso [...] Su amor se había dirigido a la madre fálica; con el descu­
brimiento de que la madre es castrada se vuelve posible abandonarla 
como objeto de amor [1933:117 y ss.]. 

Se vuelve posible abandonarla, del dicho al hecho... Pero se vuelve po­
sible, si la madre lo tiene todo, lo sabe todo, ¿cómo dejarla? Hay un anun­
cio en la televisión, de Chocomilk o leche Nido, donde se ve a una mamá 
que siente-sabe-ve lo que está haciendo cada uno de sus hijos, estén donde 
estén: en la montaña rusa o en el camión escolar... el anuncio dice algo así: 
una madre siempre sabe lo que sus hijos necesitan, ¿será lindo? ¿o siniestro? 
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El complejo de castración prepara al complejo de Edipo en vez de 
destruirlo; por el influjo de la envidia del pene, la niña es expulsada 
de la ligazón-madre y desemboca en la situación edípica como en un 
puerto [1933:120]. 

Un puerto para salvarse del naufragio, del ahogo que resulta de no ser 
expulsada (o expulsado). Expulsada de esa mirada omnipresente de una 
madre que, cuando su hija va en el camión de la escuela y un niño se sienta 
a su lado y le sonríe, con un gesto maléfico, ella la mueve a control remoto 
obligándola a poner la mochila entre los dos. Estoy hablando otra vez del 
anuncio de la televisión, aunque se parece a Aura de Carlos Fuentes. 

El amor al padre, que no es el mismo que el amor del padre, es el que 
le da a la hija el boleto para embarcarse y desembocar en algún puerto, dice 
Freud. El complejo de Edipo en la niña, causado por el de castración, con 
la famosa y tan difamada envidia del pene, es solamente un boleto, un yo 
quiero... de eso. Después vendrán todas las complicaciones porque va a 
resultar que eso no era exactamente, siempre no... y, entonces, quiero más... 

Cortázar, por ejemplo, hace a un hombre decirle a una mujer (para 
hacer esta cita me tomo la libertad irreverente de traducir del argentino al 
mexicano, como se trata de Rayuela, que es un libro loco, creo que Cortázar 
me perdonaría): 

Esperabas que yo me sentara a tu lado y te explicara, te alentara, 
hiciera lo que toda mujer espera que un hombre haga con ella, le 
enrolle [arrolle], despacito una cuerdita [un piolín] en la cintura y záz 
la mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso que la arran­
que a su tendencia a tejer suéteres [pulóvers] [1963:344]. 

Probablemente Cortázar se equivocaba en lo de "toda mujer". 
Hay otra mujer en los textos de Freud, que no es suya pero se aparece 

por ahí. Es de Schreber (1911), el paranoico. A Schreber Dios le exige que 
se transforme en mujer, pero no en una mujer cualquiera, en la suya, la 
mera mera, la mujer de Dios. Schreber, en su delirio, es la mujer de Dios y 
ese no es ningún puerto al cual nadie querría desembocar. 

En este cuadro hay muchos rumbos, puertos y barcos, arcas de Noé, 
lanchas salvavidas, balsas de madera, canoas, kayaks, hay quienes se van 
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nadando y hay quienes se ahogan. Lacan dice que no hay La mujer y, para 
muestra, basta leer a Freud. Sin embargo, no basta. Las palabras son como 
el amor al padre: solamente un boleto de entrada. El lenguaje es vasto, 
pero no alcanza. Hay una zona oscura, que no se puede decir ni pintar, un 
encuentro con la pérdida que provoca nuevas búsquedas, como un papel 
en blanco provoca el trazo. En ese lugar vacío cada quien ensaya un diseño 
y se deja (o no se deja) colorear. Como las mujeres esbozadas aquí, cada 
trazo es distinto, cada pincelada y cada letra trazan la diferencia. La que se 
dibuja, la dibujada y la que mira el cuadro no son la misma y, para peor 
—o para mejor—, la pintura es la que mueve al pincel, y la mano es 
sorprendida por una mirada atónita. 

Por último, siguiendo el consejo de Freud, cito a alguien que hizo con 
las palabras lo que se le antojó o, tal vez, que se dejó hacer por ellas —las 
palabras— lo que a ellas se les antojó; si eso no es poesía quién sabe qué 
será, en todo caso es una de las expresiones más lúcidas y transparentes de 
lo que una mujer puede hacerle decir a un hombre sobre el amor, el erotis­
mo y lo imposible de decirlo. Esta no la traduzco: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada 
vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado 
quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo 
cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina 
al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo, 
era apenas el principio [Cortázar, 1963:533]. 
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