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La noción de intervención: el desasosiego 

LA NOCIÓN DE INTERVENCIÓN, SU relevancia, sus alcances éticos, su condición 
imperativa o ineludible en la aprehensión de las acciones sociales como pro
cesos de creación de sentido, suscitan una polémica intrincada e inacabada, 
inacabable. Intervenir es ya una forma del vínculo. La intervención surge 
como posibilidad virtual en toda interacción. Es por lo tanto inherente a 
todo conocimiento social en condiciones de intercambio. No obstante, evoca 
un acto violento, extrínseco, ajeno —una evidencia de la heteronomía— 
que perturba un régimen estable, un conjunto de certezas, una red de víncu
los, un amasijo de normas o un universo de categorías implantadas. Es un 
acto intempestivo, ajeno al desarrollo autónomo de la colectividad, a sus 
dramas propios, a una acción cuyos móviles o impulsos son indiferentes a la 
historia de ahí donde intervienen, es un acto al margen de la memoria colec
tiva y privado de la posibilidad de hacer inteligible la experiencia de aquellos 
a quienes somete. Aparece como un acto demandado o arbitrario, fatal o 
contingente, deliberado o fruto del azar del encuentro. 

Pero estos rasgos no determinan la condición ética de la intervención, ni 
su desenlace. No hay un destino específico ni anticipable para la intervención, 
no hay procedimiento, ni técnica, que dé por sí mismo un fundamento 
ético a la violencia que ésta conlleva. Como toda violencia, la intervención 
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tiene un rostro ambiguo: es creación de territorios yermos, clausurados, 
formas de la servidumbre, o bien, el quebrantamiento de identidades que 
hace posible la génesis de lo incalculable, la creación de historia. Pero no hay 
paliativo alguno para tolerar la violencia: una vez que irrumpe, devasta, 
punza, es imposible preveer su resultado final. Surge así una paradoja que 
subyace a todo movimiento social y al conocimiento de lo social mismo: 
es inadmisible la violencia de la intervención, incluso cuando proclame sus 
buenas intenciones, su vocación libertaria o su deseo de autonomía, pero 
la autonomía y la aprehensión de sí no pueden surgir sin la irrupción de "lo 
otro", lo incalificable, lo intolerable mismo. Para quienes elogian la inter
vención y la practican deliberadamente, ésta hace visible las tensiones in
trínsecas a un juego de visiones ya instaurado, pone en relieve las identida
des veladas, las fracturas, las subordinaciones inarticuladas, silenciosas que 
imponían una exclusión tácita de alternativas de pensamiento y de acción 
a partir de la asimetría constitutiva de los mecanismos institucionales. La 
intervención, según esta perspectiva, parece ofrecer los recursos para com
prender no sólo la implantación y la violencia de esa desigualdad, sino 
también su génesis, los efectos, e incluso las secuelas positivas de la des
igualdad y hacer posible una nueva trama de relaciones. Pero lo hace exa
cerbando la desigualdad, transformando las fisuras o las diferencias colecti
vas en sometimientos, lleva la confrontación a una relación agonística o 
incluso a rompimientos irreversibles; más que impulsar la creación de al
ternativas, despierta y alimenta la necesidad de restaurar las normas —a 
veces sobre los restos de los vínculos de solidaridad extinguidos 
irreparablemente por el efecto de la intervención. En ese sentido, más que 
progresiva es regresiva, más que iluminadora, oscurantista, más que dis-
ruptiva, eminentemente conservadora. Lo que se ha dado en llamar inter
vención institucional con frecuencia no es otra cosa que el despliegue de una 
vocación despótica encubierta en simulacros conceptuales insostenibles. 
Desde el punto de vista antropológico, lo más íntimamente vinculado a 
ese tipo de intervención es el etnocidio. 

No obstante, la noción de intervención, comprendida como una for
ma de acción extrínseca de un sujeto social en un universo normado, ins
tituido, involucra otras nociones y procesos en apariencia implícitos: una 
noción de subjetividad, la autonomía de su acción, el desplazamiento o la 
cancelación de esta autonomía, la trama de vínculos donde se interviene 
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—su historia, su memoria, su capacidad de respuesta colectiva ante los 
acontecimientos—, un régimen de identidades individuales y comunita
rias, implícitas en las estrategias que confieren inteligibilidad a las acciones, 
y una noción de experiencia individual y colectiva. 

Sería imposible no ver el conocimiento de lo social, como quiera que 
se lo conciba, como una violencia, involucrando una intervención, pero 
ésta funda al mismo tiempo un vínculo y una exigencia de cierto régimen 
de reciprocidad; es un acto que da lugar a un conjunto de actos enlazados 
para la creación de sentido y que involucra un repertorio de categorías 
y determina un cierto horizonte político. No obstante, es preciso quizás 
señalar los límites implícitos en la noción de intervención y, específicamente, 
sus horizontes políticos y éticos. La intervención, desde este punto de 
vista, al tiempo que despliega múltiples facetas revela también una vaste
dad comparable de sus limitaciones: si bien es un hecho de conocimiento, 
es también la creación de una situación en las inmediaciones de lo intole
rable, más allá de los hábitos; exige la implantación de un marco de nor
mas inusitadas en un universo ya normado, genera entonces una tensión 
y un ámbito ambiguo de validez, una zona de deliberación, irresoluble. 
Ese régimen exacerba de manera deliberada, artificial, la confrontación 
entre formas de vida establecidas, provoca una perturbación de las figuras 
contractuales e incluso, en ocasiones, no solamente enrarece o elude las 
normas y los marcos instituidos, sino los desconoce, los desplaza o los 
transgrede: obliga a tolerar lo intolerable, a la familiaridad de lo que una 
sociedad concibe como extravagancia, desafío, violación o delincuencia. 
No es imposible entonces mirar la intervención, cuando enfatizamos su 
capacidad de perturbación, como un acto en esencia despótico, una devas
tación programada de las formas de vida, un ejercicio de violencia que 
revela un sentido político y demanda a su vez, tácitamente, una respuesta 
de la misma índole. Es la confirmación de una relación asimétrica que 
compromete en un vínculo incierto, carente de horizontes comunes e in
cluso de regulaciones, a agentes desiguales que se enfrentan en un vínculo 
diferencial intrínseco, una condición local de poder que gira en torno de 
una visión sobre la gestión y el destino del lenguaje. Hacer de la violencia 
heterónoma, del despotismo un instrumento de investigación o un me
dio para orientar la edificación de horizontes políticos, reclama, por lo 
menos, una fundamentación ética y política. 
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Es imposible no admitir que la intervención implica perturbar, produ
cir una fractura, cancelar la experiencia de la duración, introducir una vaci
lación, incitar el desencadenamiento de un movimiento o dislocar un há
bito. Por contraparte, la noción de intervención presupondría la irrupción 
del acto en un dominio que, aun recorrido por tensiones, asimetrías, 
desequilibrios, se mantiene estable, un ámbito donde se preserva aún vi
gente la norma, donde sería preciso reconocer una trama de comporta
mientos articulados, dinámico pero regular, un juego controlado de las 
interacciones. La intervención plantearía en principio la idea del adveni
miento en cierto tipo de acción intrínsecamente anómala, cuya presencia 
carece de una significación generalizada, admisible, reconocible; es una ac
ción cuyo sentido emerge de los márgenes de los hábitos y los códigos; es 
la irrupción, en cierta medida, de un signo extraño, enrarecido. Son dos 
rasgos los que confieren a la acción su afectación: su carácter intempestivo, 
la acción como advenimiento —que incide en la experiencia de la regula
ridad, en la percepción de la continuidad del tiempo propio y del tiempo 
social— y, en cierta manera derivable del primero, su sentido inasimilable, 
incalculable, capaz de hacer visible, de fincar, de hacer analizable los límites 
de los hábitos, los márgenes de la incertidumbre, las intensidades de la 
confrontación. 

La intervención, vista de esta manera, no nombra sino la aparición de 
un acontecimiento ante el que se hace precisa una reacción compulsiva, 
necesaria, ineludible: que reclama ser atestiguado, que hace impostergable 
una respuesta. La intervención como un sentido de una extrañeza intrínse
ca involucra esencialmente la experiencia de lo otro. La aparición del otro 
tiene algo de especular: suscita la extrañeza de sí mismo. Así, el enrareci
miento conmueve a quien interviene y a quien experimenta la interven
ción: aun así, se trata de dos ámbitos y dos calidades distintas de la extrañeza. 
Reclama asimismo dos órdenes de respuesta, dos vías para la experiencia 
que son en sí mismas radicalmente incomparables, pero vinculadas en su 
surgimiento: desencadenadas por un mismo acontecimiento. No obstan
te, la experiencia de lo radicalmente extraño impondrá un sentido al tra
yecto y al desenlace de la respuesta: la intervención, incluso si suscita una 
respuesta irrenunciable, incontrolable, no reclama sólo una respuesta. En
gendra la experiencia del sentido de la acción como posibilidad, y por lo 
tanto como incertidumbre: la aparición de lo otro hace resonar en todo el 
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tejido de nociones, de acciones, de hábitos —individuales y colectivos—, 
en la construcción de la inteligibilidad colectiva del mundo, el entramado 
de vacíos, de fisuras, de fragmentaciones que dan forma a las identidades y 
las certezas. La intervención suspende y posterga la evidencia del sentido, 
hace vacilar el perfil futuro de las identidades, trastoca el tiempo colectivo. 
Sugiere una suspensión de los vínculos y deja ver la violencia radical de su 
ruptura. Pero la intervención da miedo. Engendra una trama de afectos, un 
vértigo que, en ocasiones, impulsa a la regresión, al retorno; alimenta 
la nostalgia de la restauración de la inteligibilidad, las figuras idílicas de la 
plenitud. No obstante, la intervención quebranta la trama del sentido: 
torna todo retorno inadmisible. Así, la intervención revela una paradoja 
irresoluble de la acción heterónoma: precipita a los sujetos en un juego en 
el que no es posible separar la nostalgia de la utopía, la experiencia del 
sometimiento y la de potencia, la disolución de las identidades y el impulso 
a su exacerbación. 

La demanda: la ficción de los orígenes 

La demanda impone una condición ambigua para la intervención: la hace 
patente, subraya su "autoridad", funda el origen mítico de un proceso 
social, invoca una terapéutica—declarada o velada—, revela también los 
horizontes de la acción propia, afirma el sometimiento, pero también 
revela una disponibilidad para entregarse a una zona de incertidumbre, de 
tránsito, exhibe la espera de un advenimiento, de una purificación y, qui
zás, de una esperanza. No obstante, la intervención, su violencia, la posibi
lidad de quebrantar de manera deliberada y duradera los hábitos del otro, 
toma orientaciones disyuntivas a partir de un gesto fundador que la defi
ne: la estructura de la intervención hace patente la asimetría del vínculo y la 
afección desigual del acontecimiento. Lo que se ha dado en llamar la de
manda es el signo ambiguo de esta violencia desigual y de esta esperanza no 
menos desigual. La demanda da nombre a una condición fantasmal, al 
mismo tiempo artificial y mítica de la intervención, al momento aparente 
de su origen. Así, la violencia de la intervención admite un amparo ético 
emanado de este inicio mítico: acude al llamado expresado desde la apre
hensión de sí como una anomalía. La demanda funda ese resguardo ético, 
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da lugar a una singular interpretación de la intervención que hace de la 
demanda un punto crucial, absoluto, una causa, el movimiento suscitado 
por un "deseo" o un malestar que hace visible un conjunto de imperativos 
analizables en sí mismos. 

Pero hay también intervención sin demanda, o que se producen en una 
condición ambigua, difícilmente reconocible. No hay origen reconocible: 
o bien, la voluntad de poder, o bien la voluntad de verdad, dos rostros de 
la violencia. La intervención ocurre sin un acontecimiento que le dé origen 
y sin otro fundamento que la inclinación a la violencia. Esta ausencia de 
origen confiere ya un sentido particular a esta clase de intervenciones, y 
señala la pendiente dramática que surge entre los actores a partir de la 
propia irrupción de quien interviene. La intervención parece entonces fun
dar, por sí misma, por el solo hecho de su irrupción, marcos y umbrales 
propios, ajenos a aquellos que implanta la demanda, pero también hacen 
posibles técnicas, observaciones, interpretaciones, diálogos y vínculos —es 
decir, reclamos éticos y políticos— distintos según esta cicatriz paradójica: 
la que exhibe la "ausencia de origen". Ambos destinos se definen según 
horizontes incomparables, hacen visible o encubren la violencia y la poten
cia de degradación inherente al acto de intervención. El quebrantamiento 
deliberado de los andamiajes simbólicos del otro, desencadena un movi
miento dramático que es en todo punto incomparable con aquel que 
surgiría de una ruptura contingente, inesperada, provocada por una situa
ción específica. Pero las experiencias de ambos procesos no pueden sino 
apelar a una inteligibilidad siempre parcial, apenas bosquejada—extraña 
por completo a un movimiento autorreflexivo, individual o colectivo—, 
a la evidencia velada de una incierta calidad imperativa inherente a la situa
ción: en un caso —el de la intervención deliberada— el proceso remite a 
un origen aparente que no es la intervención manifiesta, sino la fantasía de 
una intervención potencial que surge desde que se nombra un malestar, en 
el momento en que se gesta un imperativo que es preciso acallar, solucio
nar, remover o, eventualmente, "curar". En el otro caso, en la intervención 
"no demandada", la presencia del otro hace evidente, como su rasgo más 
patente, visible, el carácter violento de su presencia y de sus actos, lo arbi
trario de su mirada y sus preguntas, lo asimétrico de las identidades y la 
violencia desafiante de esa asimetría, pero también se hace inocultable el 
carácter contingente de esa presencia ajena a los reclamos y las necesidades 
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de la comunidad en la que se irrumpe. Sólo que en este caso, la interven
ción es difusa, se confunde con la presencia misma de quien interviene, se 
inicia con su llegada, se la identifica como el origen de dramas posteriores, 
pero en ocasiones se confunde con la "naturaleza" o bien con el "azar" o el 
"destino". 

Pero la intervención del antropólogo —el conocimiento antropológico 
no puede darse sino en la intervención— no es, en muchos rasgos, distinta 
de otras tentativas de intervención, sociológica o psicológica. En todos los 
casos es la génesis de un acontecimiento. La lógica de la intervención estará 
dictada por las condiciones, el sentido y la cauda de este acontecimiento 
que no es otro que el de la inscripción de una regularidad inaudita, en un 
entorno denso, donde los hábitos parecían referirse unos a otros, consoli
dar recíprocamente su sentido, adquirir la fuerza de lo evidente, de la natu
ralidad, y cuyo efecto no es otro que la exclusión de toda otra regularidad 
que no surgiera del movimiento mismo de la trama de sus propios dramas. 

La concepción usual de la demanda involucra ineludiblemente una 
acción expresamente asimétrica. Es esta asimetría la que funda la eficacia 
de la intervención como tal: involucra una reflexión y un proceso de apre
hensión de sí mismo mediante el cual un agente social —aquel que de
manda la intervención— determina desde una identidad imaginaria de sí 
mismo, su propio deseo de rendir su propia autonomía, de cancelar su 
propia capacidad de decisión, de regulación de sus propios movimientos, 
y someterse a las condiciones extrínsecas impuestas por la presencia y la 
acción de otro. Esa acción no pocas veces involucra la autoridad conferida 
por la atribución de un saber específico, que no excluye peticiones terapéu
ticas, una cierta taxonomía de lo patológico que confiere a la intervención 
una credibilidad y un soporte ético crucial. Así, la intervención tiene uno 
de sus ámbitos privilegiados en una concepción terapéutica —sea cual 
fuere el ámbito de la anomalía que se busca corregir— que implica la 
expresión de las calidades de sí mismo a partir de clasificaciones, de tablas 
de identidades, de modelos de comportamiento y de expresión, es decir, 
un espectro de diversas "sintomatologías" que buscan alivio en la interven
ción. La demanda involucra tácita o abiertamente en ocasiones la atribu
ción de una capacidad de la acción terapéutica, y presupone también la 
posibilidad de nombrar e identificar los alcances de la interacción terapéu
tica. Así, la idea de demanda no tiene una clara raíz, ni una intención, ni un 
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conjunto de condiciones definidas. Remite a una. situación singular en la que 
el acto de intervención está marcado por las condiciones mismas del vínculo, 
la identidad de los sujetos, las formas de los saberes, la calidad y las cronolo
gías de la experiencia, las dimensiones éticas, cognitivas de la acción, y la 
potencia específica que adquiere la incidencia de los actos en el horizonte 
normativo que constituye a la situación misma. Involucra simultáneamente 
a quien interviene, a los sujetos de la intervención, pero lo hace en condicio
nes de creación recíproca de identidades y de contextos. Escapa a toda pre
tensión de análisis reflexivo, rechaza toda tentativa de introspección, o todo 
régimen confesional. En consecuencia, la expresión de la demanda, su senti
do, las categorías que le dan forma están ya integrados en el saber y los 
mecanismos que definen la situación de intervención, las identidades, 
las historias y las dinámicas e incluso el destino de la situación misma. La 
situación dinámica de la intervención está ya presupuesta en la génesis misma 
del saber de quien interviene. Esto hace que la demanda sea inanalizable salvo 
como simulacro. Toda demanda de análisis de la demanda no parece ser 
sino una ratificación del principio de autoridad que funda la asimetría de la 
intervención, o incluso, en ocasiones, no es sino un primer momento que 
funda la visibilidad de la intervención como acto de poder, y la formulación 
tácita del imperativo, dirigido al otro, de someterse a las condiciones im
puestas por el presupuesto de autoridad en la intervención. 

¿Cuál es el sentido de intervenir? La demanda no tiene jamás un único 
sentido, tampoco tiene un origen, un impulso o un deseo reconocibles, 
no señala un inicio. Así, la condición de la demanda no puede dar lugar a 
una interpretación ni orientada, ni susceptible de una reconstrucción ex
plícita. Reflexionar sobre la demanda es ahondar y acrecentar la fuerza de 
las identificaciones, las identidades, las confrontaciones, las fracturas, la 
invención imaginaria de la impotencia de los propios colectivos. En efec
to, el carácter oscuro de la demanda deriva de que ésta se arraiga en los 
deseos—múltiples, enigmáticos, singulares, discordantes—colectivos, pero 
también toma su sentido de los horizontes construidos de la acción colec
tiva, y de la imaginación de sí mismos como agentes de una acción autó
noma irrealizable. Así, la demanda compromete junto al deseo y a la ima
ginación de la propia potencia, la constelación de fuerzas imperativas, a la 
confrontación de identidades, y la posibilidad material de ciertas situacio
nes. La demanda no es sino una fase de un largo, difuso e irrecuperable 
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proceso colectivo, que culmina en la invención de la propia incapacidad de 
acción: reclama entonces la intervención. La demanda no es tampoco un 
"síntoma" sino la expresión de un momento dinámico de suspensión de la 
potencia de acción colectiva. En sí misma, la demanda no es entonces 
"interpretable": ni síntoma ni momento inaugural. Señala más bien un 
punto crucial en que se está dispuesto a la presencia de "lo otro" como una 
fuerza desencadenante. Pero la demanda no es sólo aquello que se expresa 
en la petición de una acción extrínseca sobre el ámbito colectivo. La de
manda es una condición permanente, propia de todo vínculo humano. La 
demanda nombra la condición misma de todo lazo de reciprocidad —de 
toda alianza y de toda confrontación agonística—; es una condición para 
hacer reconocible la experiencia del otro que surge, se hace y se rehace a medi
da que el vínculo se transforma. La intervención implica, necesariamente, 
una transformación de las posiciones recíprocas de los sujetos en juego, de 
sus regulaciones, de sus marcos, de sus identidades y, en esa medida, una 
reformulación incesante del sentido, la fuerza, el imperativo y la necesidad 
de la demanda. Consecuentemente, la situación de demanda es intrínseca a 
todo proceso de intercambio y a todo vínculo social. La demanda no es sino 
el nombre de una condición del diálogo. Acompaña al lenguaje mismo, al 
acto de comunicación, al don, al intercambio. La demanda sería a su vez un 
momento de la responsabilidad, un momento de afirmación de la autono
mía en la medida en que admite el carácter incierto, inabarcable, de la presen
cia del otro. No hay un saber, una disciplina y mucho menos una teoría que 
haga posible el análisis de la demanda. 

Ahí donde existe vínculo, intercambio, existe demanda. La demanda, 
constitutivamente, es el producto de un vínculo primordial —lo que habre
mos de llamar responsabilidad— que aparece por el sólo hecho de la con
frontación con el otro. Así, a partir de la responsabilidad surge la demanda 
como una figura "secundaria". Es siempre una consecuencia del carácter ético 
del vínculo primordial y, por consiguiente, también intrínsecamente ética. 
Así, la demanda no es nunca un momento inaugural de ningún vínculo: 
toma su forma y su expresión de las propias condiciones simbólicas de ese 
vínculo, de sus reconocimientos de identidad, de sus juegos regulatorios que 
hacen posible el encuentro con el otro. La demanda no es algo que invoca, 
desde una perturbación interior, una presencia, una mirada, una voz —es 
decir, un acto— que advenga desde el "exterior". Lo que hace posible la 
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demanda es la existencia previa del vínculo, patente o virtual, investido en 
una fantasía o en una trama imaginaria, reconocible desde una memoria o 
un relato. La intervención no es un advenimiento, no "acontece". La sin
gularidad de la intervención surge de una perturbación del horizonte por la 
presencia intempestiva de lo "otro": la demanda, en consecuencia, surge 
cuando ya ha ocurrido ese advenimiento, cuando la otra presencia aparece 
con una identidad, con un sentido. Desde este punto de vista, el "análisis" 
de la demanda señala ya la atenuación de la intervención, el anuncio del 
simulacro, la construcción de la identificación, el fundamento de la asime
tría y del despotismo de quien interviene. 

El análisis de la demanda instaura un marco simbólico canónico 
—sin el cual la demanda no sería interpretable en "un" sentido—, un 
régimen de interpretación, una disciplina, un conjunto de "reglas funda
mentales". Una de esas reglas es la instauración del vínculo asimétrico 
entre el analista y lo que analiza. Es esa asimetría la que constituye el 
fundamento del simulacro de intervención, la implantación encubierta 
de un régimen despótico. El amparo ético de este simulacro despótico es 
entonces la demanda: la expresión colectiva de un deseo de servidumbre. 
Es la consagración de la heteronomía. Es la entronización, en el seno de 
un ámbito colectivo, de la servidumbre voluntaria. A partir de ese mo
mento inaugural se abren dos destinos posibles para la "intervención": o 
bien, el drama que surge de la escenificación del propio servilismo, de su 
evidencia y que puede llevar a la recomposición del orden institucional, 
de la trama de los vínculos, del diálogo de las identidades; o bien, el 
drama da lugar a un recrudecimiento de las identidades, a una afirma
ción de la norma, a un acrecentamiento de la sensación de extrañeza 
impuesto por la situación de intervención, y un deseo consecuente de 
cancelar el momento de esa servidumbre provocada por la intervención. 
Sólo que la cancelación de la servidumbre de la intervención, en ocasio
nes, implica confirmar y apuntalar las servidumbres silenciosas del orden 
canónico. 

La intervención cuando es "demandada" no representa sino la instaura
ción interior de un régimen de poder, un polo despótico inscrito en el seno 
de los vínculos ordinarios, al cual se le atribuye —como ocurre también 
con las intervenciones psicoterapéuticas o psicoanalíticas— una virtud 
terapéutica y, no pocas veces, "normalizante". La intervención no puede verse 
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sino como un "poder" ejercido desde un "afuera" transformado en un víncu
lo interior que quizás constituya un polo que hace posible la visibilidad del 
propio despotismo. Instaurar un despotismo para ver en él el reflejo de lo 
propio, sería quizás la vertiente iluminadora de ese tipo de intervenciones. 
La intervención no engendra sino el simulacro de la mirada exterior, aje
na. Simula una exterioridad ajena a un orden institucional —aunque 
perfectamente subordinada a su propia institución: sus propias reglas, 
sus propios saberes, sus propias exclusiones, su doxa y sus propios 
despotismos. La intervención —como en análisis institucional y otras por 
el estilo— no es la introducción de un analista o un "interventor", sino 
la inclusión en el espacio propio de una institución en sí misma despótica 
que produce en el espacio de la vida colectiva y sus instituciones propias, 
una conmoción brutal. 

Consecuentemente, la noción misma de demanda es oscura: punto ima
ginario, situación mítica que conlleva siempre el dualismo entre malestar 
y cura, entre necesidad y deseo, entre las fantasías de fracaso y plenitud. Su 
calidad enigmática es la de un umbral; su sentido, en consecuencia, es inacce
sible, permanece inevitablemente en la sombra, es intrínsecamente inanalizable, 
o incluso, si llegara a serlo, su sentido permanecería periférico, irrecuperable 
para cualquier tentativa de inteligibilidad. Y sin embargo, como cualquier 
enigma, alimenta todas las interpretaciones, soporta el inmenso ensamblaje 
de las fantasías individuales y colectivas, anuda en sí todas las expectativas y 
admite la convergencia de todos los deseos. 

Así, la presencia de la demanda no es inherente a la intervención, y aun 
cuando lo fuera, el sentido de esta demanda no puede sino perderse, con
fundirse en la extraña vaguedad de los relatos de origen, recuperable sólo a 
través de una narración mítica. No basta, como sugieren algunos, apelar 
a una "novela familiar" de la institución —ilegítima y extraviada metáfora 
tomada del psicoanálisis— para tener un principio de esclarecimiento. La 
novela familar de la institución, cuando es usada en la intervención, no es 
sino un proceso normalizador más, la introducción de un código, la inser
ción de un régimen despótico de interpretación que sirve quizás, única
mente, para acentuar e instituir sobre nuevas bases, la violencia despótica 
de quien interviene, pero bajo la máscara del régimen fantasmal de un 
"relato" virtual de la historia comunitaria. La condición desencadenante de 
la demanda permanecerá siempre indeterminada, vacilante, fruto de un 
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malestar sin tiempo, sin lugar, sin anclaje —ni espacial ni normativo; una 
tensión que se hace patente en la espera, y que emerge en voz alta para 
trazar un espectro de deseos que multiplica los objetos en una variedad y 
en una secuencia inabarcables. 

La intervención es siempre una manifestación de la voluntad de poder. 
Guarda, por consiguiente una estrecha relación con la voluntad de normar. 
A veces, bajo la máscara de la voluntad de verdad, a veces bajo la máscara 
equívoca de la ética del bien común —sean cuales fueren sus horizontes, 
ya sea que ampare sus fantasías bajo el nombre de "revolución", "transgre
sión", "movimiento instituyente" o cualesquiera de sus variantes, o bien, 
bajo los nombres actualmente prestigiosos de "democracia", "constitución 
de una nueva ciudadanía" o los rubros todavía más desoladores que encu
bren el deseo de pureza o de plenitud. Pero cuando la intervención preten
de escapar a estas máscaras —o mascaradas— y busca también mantenerse 
más allá de las pretensiones terapéuticas, las disyuntivas éticas se vuelven 
oscuras. La intervención aparece como recurso de esa oscura voluntad de 
verdad, o bien de una voluntad de poder, confrontados con la visión ex
cluida de un deseo de autonomía. Es este deseo, que no es otro sino el del 
establecimiento de un vínculo capaz de acrecentar la potencia de acción 
colectiva, el que confiere su impulso vital a la creación de categorías sobre 
la propia identidad del vínculo y sobre la naturaleza de las identidades que 
compromete. A esta creación de categorías destinada a acrecentar ese deseo 
de potencia de acción colectiva, es a lo que llamamos acto antropológico. 
Junto al impulso vital del acto antropológico aparece el reclamo no de la 
reducción de la identidad del otro, sino el trabajo por ahondar su distan
cia: este trabajo es ya una modalidad del vínculo que construye una auto
nomía recíproca que no puede ser sino un vínculo fundado en la extrañeza 
recíproca y en su singular régimen de imperativos éticos. 

La antropología está sometida a esta oscuridad, a esta exigencia de con
firmar la extrañeza recíproca —lo que conlleva una experiencia de extraña
miento respecto de las condiciones normativas de la propia cultura— que 
la debe llevar a un proceso de elucidación permanente e irresoluble del 
propio espectro de sentidos e implicaciones de su acción —que llamare
mos el acto antropológico—, pero que mantiene la exigencia de situarse 
"a distancia" tanto de los imperativos de la "voluntad de verdad", como del 
amparo tiránico ofrecido por las "éticas del bien común". Asumiré que 
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esta acción orientada hacia la preservación de la extrañeza recíproca como 
fundamento del vínculo ético tiene un nombre: responsabilidad. Así, el 
acto antropológico está ante una condición irresoluble que da sustento a la 
condición ética del acto, a la responsabilidad, y que lo sitúan más allá del 
servilismo y la mortandad intelectual de la "antropología aplicada" —una 
especie de terapéutica o profiláctica, una práctica residual del iluminismo, 
una filantropía diseñada desde la aspiración de bienestar— como también 
al margen de la antropología entendida como un trabajo científico cuya 
responsabilidad aparece como una exigencia marginal, suplementaria a la gé
nesis y construcción del conocimiento. El acto antropológico no puede sino 
integrar las condiciones de la intervención —como responsabilidad— con 
la consecuente meditación irresuelta, ética y política y con la exigencia de 
vaciar de toda su fuerza imperativa la representación de las normas. El acto 
antropológico como medio para engendrar una zona de liminaridad, de 
tránsito entre identidades, pero también de un vínculo comunitario surgido 
de las identidades en fusión, al mismo tiempo volcadas en una misma alian
za y despojadas de nombre, de perfil, de fisonomía, de identidad. La inter
vención antropológica designaría entonces la posibilidad de construir un 
saber al margen de la voluntad de verdad. Intervenir como un recurso para 
hacer posible la extrañeza —en el antropólogo y en el ámbito en el que 
interviene— respecto del propio saber antropológico en un entorno cultural 
ajeno a ese saber y a las acciones que conlleva. El acto antropológico aparece 
entonces como una intervención sobre la voluntad, los medios y los saberes 
de la propia intervención, trabaja para su anulación. Construye sus categorías 
para anular las condiciones de toda intervención y la elocuencia, la generali
dad y la autoridad de esas mismas categorías. 

No obstante, es común encontrar que la intervención aparece como 
un recurso para inducir una transformación orientada o no en los otros. La 
intervención, en ese caso, no puede entonces sino conducir a una interro
gación cardinal sobre el fundamento de las certidumbres en el conoci
miento social, sobre la validez de la anticipación o la predictibilidad. Pero 
esa pregunta no tiene respuesta: deriva inevitablemente en un conjunto de 
interrogaciones abiertas, siempre aplazadas, sobre el mecanismo y los des
tinos de la regulación, sobre la condición colectiva de la obligación, e in
cluso sobre la fragilidad y la mutación de las identidades, individuales 
y colectivas. 
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Pero el acto antropológico no puede excluir de su propio impulso un 
momento de violencia en el que confluyen voluntad de verdad y voluntad 
de poder. Esta violencia es el rasgo que define su condición primordial. 
Existe, sin embargo, la posibilidad de dar otro sentido a la violencia inhe
rente al acto antropológico —es decir, una intromisión, una irrupción de la 
mirada antropológica en el mundo del otro, pero que la constituye como 
punto de partida para conocimiento y comprensión de las formas de vida 
de los otros—, a la vez una posibilidad —quizás la única: volver la violen
cia de la intervención sobre su propio universo regulativo, como un recur
so para hacer visible los fundamentos de su propia violencia. Esta acción 
autorreflexiva es ajena por completo e incluso contraria al análisis de la 
"implicación". La violencia de la reflexión antropológica trabaja en el des-
mantelamiento de las propias categorías: la acción autorreflexiva no toma 
como objeto específico la identidad del investigador, ni los oscuros impul
sos que lo llevaron a su trabajo, sino el campo mismo de las categorías que 
fundan su identidad y su mirada, al mismo tiempo que caracterizan el 
universo cultural, ético y político en el cual se inscribe. Así, la antropología 
ilumina crítica y exhaustivamente la arbitrariedad y los impulsos de su 
propio saber, y, por el otro lado, en la vertiente ética, apunta a la instaura
ción de una regularidad inusitada de un diálogo que no es otra cosa que la 
suspensión absoluta de la intervención. Es decir, la posibilidad de imaginar 
un ámbito de creación de una imagen recíproca. 

El acto antropológico aparece como una posibilidad de mutua re-crea
ción, es decir, de admitir la identidad propia de cada uno de los participan
tes en el diálogo, como un acto que desafía la fuerza restrictiva de las iden
tidades: una posibilidad de invención y confrontación de memorias, de 
historias, de imperativos, de límites, de potencias y de deseos en acto, que 
son tensiones constitutivas del sentido del vínculo colectivo. El acto 
antropológico aparecería como la posibilidad de instaurar una zona 
ambivalente, un territorio en el que se desdibujan las identidades —de 
fusión, transicional, liminar— pero inscrito en el seno mismo de un en
torno cultural y político ajeno, no en su periferia, no como una mirada 
que admite la fuerza excluyente del umbral, o las formas rituales de la 
insignificancia: esa instancia es precisamente un diálogo que engendra una 
tensión con el otro, pero dentro del seno mismo de su propia cultura; 
instaurar la mirada antropológica como una presencia a la vez interior y 
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ajena, vinculada a través de un ejercicio de intercambio, de donación, pero 
al mismo tiempo marcada de manera indeleble por la asimetría. Pero esta 
asimetría ha dejado de ser exterior, para convertirse en una fractura interior. 
Esta fractura es también una posibilidad de abrir un momento de reflexivi-
dad, la posibilidad de admitir y construir una dimensión de lo extraño, 
tangible, visible, un conjunto de regulaciones imprevisibles, un lugar de ex-
trañeza y de vacío, en el régimen aparentemente denso de los hábitos, los 
procesos rituales, el universo simbólico y la trama de acciones de una cultura. 
Esta invención de una zona dual —interior y exterior: una mirada ajena que 
contempla, pero ya no como espectador, sino como un sujeto sometido a 
los imperativos de reciprocidad, una reciprocidad otra, inconmensurable con 
aquella que busca comprender, como con aquella de la que ha desprendido 
sus propios imperativos culturales—, es también una zona donde se abate 
toda la certeza emanada de las categorías familiares, es un ámbito de desliza
miento de las significaciones, de los órdenes, de los esquematismos. A su 
manera, el ámbito de la acción antropológica, de su intervención, es una zona 
de catástrofe, es una zona de vacuidad de la firmeza de las identidades, es 
también admitir el reclamo de creación de una identidad siempre conjetural, 
trastabillante, es también la invención de una distancia y una cercanía, la 
invención de una visibilidad y de una zona singular de la intimidad, una 
reforma de los linderos entre lo público y lo secreto, entre lo colectivo y lo 
absolutamente propio. 

La ética de la intervención, si la hay, surge de una tensión entre las zonas 
de regularidad y su entorno, o, dicho de otra manera, entre lo reconocible 
y lo "otro". Se trata, propiamente, de la instauración de un diálogo, que 
sería la condición expresa de la potencia de afección de la intervención. Esa 
incertidumbre acompaña la acción autónoma, creadora. Es también, por 
supuesto, ajena a todo determinismo, incluso aquel que afirma la posibi
lidad de derivar el sentido de las acciones, partiendo de las morfologías 
propias del universo simbólico de las culturas. La acción de creación sim
bólica es radicalmente distinta de una mera elección combinatoria, de un 
bricolage por complejo que éste pudiera ser. Así, la noción de intervención 
reclama una creación simbólica que se traduce en pautas éticas y políticas 
de sentidos inconmensurables entre sí, lo que, en términos estrictos pode
mos calificar como una plena responsabilidad. Esta idea de responsabili
dad pone en entredicho todas las tesis analíticas que se sustentan en con-
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cepciones deterministas, sean éstas psíquicas, normativas, institucionales, 
económicas, simbólicas o discursivas. Así, interroga de manera radical las 
intervenciones surgidas no sólo de la antropología, sino del psicoanálisis, el 
análisis institucional, la sociología de las instituciones o la sociopsicología, 
entre otras. 

La intervención y sus máscaras: de la voluntad de normar 

Es necesario advertir que toda intervención sea ésta deliberada o no, sea 
impulsada de manera patente por la voluntad de verdad o por las santida
des del bien común, responda a una demanda o no lo haga, hace siempre 
visible el dominio fragmentario, parcial de la regulación, sus territorios 
propios y sus zonas de repliegue, de ausencia o de vacilación o ambigüedad 
de la normatividad, las zonas de la acción social donde las latitudes de la 
norma se amplían hasta desfigurar o hacer ininteligible la existencia misma 
de la norma. La intervención pone ante la mirada los territorios, las fractu
ras, los relieves de la estructura de poder. Revela también el peso equívoco, 
y la incertidumbre de todo proceso de repetición, colectiva o individual. A 
partir de los efectos directos u oblicuos de la intervención —sea cual fuere 
su carácter— emerge a la superficie en el movimiento de la acción colecti
va la distinción entre norma, regulación, ley e institución; se hacen visibles 
algunos mecanismos de control, los linderos y los signos que evidencian 
los confines y las pautas de la exclusión, se hace patente la lógica que con
duce a la estigmatización y la entronización categórica de ciertos juegos 
regulativos. Pero quizás uno de los efectos más asombrosos de la violencia 
de la intervención es que también se despliega visiblemente la multiplici
dad, la diversidad y la simultaneidad de la presencia de los campos norma
tivos. Lo social deja de aparecer como dominado por una norma, un 
código, un sistema simbólico, para exhibir la fuerza imperativa, múltiple 
y simultánea, de una multitud de campos normativos y de ordenamientos 
simbólicos que tienen en cada situación efectos diferenciales. Así, esta mis
ma visibilidad enrarece la concepción que se tiene de la fuerza imperativa 
de la norma, de su naturaleza, de sus modos de existir, de sus efectos, del 
fundamento de sus interpretaciones. 

Pero ante la acción expresa de la intervención, en el permanente eclipse 
y repliegue de los campos normativos, en su posición velada, en su efecto 
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diferencial y cambiante en el contexto mutable de las situaciones específi
cas, se revela también la fragilidad de su trama, las restricciones de su vali
dez y de su alcance. Se hace visible la capacidad de la acción colectiva para 
suspender, dislocar, ignorar, quebrantar o bien trastocar el sentido y la vi
gencia de la norma, como también su dominio y los confines de su vigen
cia. La acción se revela entonces como un factor de creación de regulacio
nes, como una condición de la regulación misma. La antropología hace 
patente el papel constitutivo de la acción en el proceso de intercambio que 
emerge como el régimen fundamental de los vínculos sociales. La acción 
requiere poner enjuego un conjunto de categorías que da existencia—for
ma y sentido— a los imperativos del vínculo y del intercambio, y simul
táneamente hace patente la diferencia cualitativa de las regulaciones, la fuerza 
diferencial de las obligaciones, las prescripciones, las exclusiones y las pro
hibiciones —en los dominios de la religión, el parentesco, el intercambio 
narrativo, la invención histórica y mítica, y la convergencia ritual. Es la 
acción la que confiere su calidad específica a las secuencias, y los ritmos de 
la acción colectiva. La heterogeneidad de los espectros normativos hace 
todavía más relevante la interrogación acerca de los límites, acerca de los 
recursos para instaurar la normatividad, para definir sus umbrales y sus 
horizontes, para reconocer las señales materiales que fijan las latitudes de 
las acciones admisibles, las interpretaciones que suscitan y las condiciones 
que construyen la inteligibilidad de esas mismas interpretaciones. 

La conjetura acerca de la acción simultánea y compleja de una multi
plicidad heterogénea de espectros normativos toma como referencia a la 
norma entendida no como una realidad material sino como un horizonte 
virtual, surgido de la experiencia misma del intercambio, y que el sujeto 
experimenta como un marco meramente simbólico aunque absolutamente 
necesario y sin el cual no habría posibilidad alguna de vínculo. Se expresa 
como un imperativo invertido: aunque aparece como una regla existente, 
casi tangible y atestiguable, en realidad no es sino una entelequia que surge 
de la experiencia del vínculo colectivo de los sujetos, emerge como una 
condición meramente conjetural de la existencia y la acción comunes, apa
rece como una garantía "objetiva" de la duración de esos vínculos, pero no 
es otra cosa que la expresión material, categorial, de un deseo de comuni
dad; es una condición fantasmal, es una fantasía que hace posible encarar el 
encuentro y el intercambio como un compromiso duradero, persistente. 
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La evidencia de la norma surge de la interpretación de las propias acciones 
y de su convergencia con el actuar de los otros, mediante una representa
ción de lo necesario, una clausura de los horizontes de la acción y del 
vínculo, que no es ajena a la invención narrativa de la experiencia propia 
como fatalidad o como destino. La transformación de la arbitrariedad de 
los patrones normativos en experiencia de necesidad transforma radical
mente las nociones de horizonte, de finalidad y de valor, reconstruye ince
santemente la experiencia del tiempo. La norma es la expresión simbólica 
de una experiencia de un deseo de preservación del vínculo, un deseo de 
asegurar su duración: la norma conlleva la necesidad de hacer explícito el 
sentido ético del vínculo social. Así, la norma es la exigencia de refrendar 
una y otra vez el vínculo, sus condiciones, su continuidad, que es también 
la preservación de las identidades; implica a su vez el reconocimiento de un 
conjunto de condiciones —prescripciones, prohibiciones, exclusiones, 
linderos y la atribución de sentido a una serie de acciones—, la configura
ción de una gama de situaciones específicas —sus tiempos, su relevancia, 
sus duraciones y su pertinencia para en la trama difusa de las redes socia
les—, una condición de pública relevancia y una "cuota de azar" admisible 
en los distintos momentos del reconocimiento de las acciones y su senti
do. La idea de espectro normativo, más que señalar un entorno cerrado, 
clausurado, una condición de identidad o un régimen de relaciones pres
crito, define más bien —en el sentido al que se alude aquí— a un régimen 
que hace inteligible la variabilidad de las acciones en el horizonte de un 
deseo de duración de los vínculos, pero también pone en juego la expe
riencia de incertidumbre ante las vicisitudes de la vida, y la mutación de los 
valores, las finalidades, los imperativos y la multiplicidad de las interpreta
ciones que hace posible. 

La manifestación de este espectro de las normas exhibe dos ámbitos dis
tantes entre sí por su naturaleza y por su eficacia: por una parte, los que 
aparecen de manera manifiesta, que se despliegan a través de prescripciones, 
prohibiciones, regímenes de control o procedimientos de exclusión que re
curren a gestos y estrategias visibles, acaso veladas pero discernibles; por la 
otra, existen otros campos normativos cuya eficacia radica en su existencia 
tácita, silenciosa, perceptible solamente en las resonancias de las interpreta
ciones que surgen de la acción colectiva y en la experiencia de la obligatorie
dad misma, en el movimiento compulsivo de la voluntad, en la insistencia 
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del deseo y sus objetos, sus recursos. Esta forma tácita de la norma se expresa 
en una forma oblicua a través de la interpretación del imperativo. Esto revela 
también otras consecuencias que hacen todavía más complejo el entramado 
normativo: si bien es posible mantener que ambos casos, tanto en el de la 
norma expresa como en el de la tácita hay dimensiones a la vez nítidamente 
conscientes, hay también un dominio inconsciente de la norma. Por otra 
parte, aun en aquellos casos en que se es consciente del sentido, la expresión 
y la fuerza imperativa de la norma, permanecen inaccesibles los "efectos" y 
los sentidos de la acción normada y, más aún, los efectos de la transgresión, 
supresión o abandono de la normatividad. No obstante, hay una constante, 
la experiencia de la obligatoriedad. 

La eficacia normativa: 
poder, autoridad y prestigio; sombras de deseo 

La eficacia de la norma se expresa en una creación diferencial de identida
des, y, eventual mente, en una capacidad de excluir, o bien, de suspender 
la visibilidad, la relevancia, la memoria y el relieve de la experiencia 
involucrada en esas identidades, en su trama de sus vínculos inherentes. 
El efecto de la norma es también excluir todo proceso de valoración que 
no derive de las prescripciones de la norma misma, generar un ámbito 
de valores propio que señale y oriente las acciones en el sentido de la norma 
misma, como un recurso para apuntalar la calidad diferencial de las iden
tidades. La experiencia de la necesidad y la fuerza implacable de la norma 
parece acrecentarse a medida que se vela su visibilidad, que su existencia se 
confunde con el juicio de naturaleza. Su fuerza se vuelve tiránica ahí donde 
se confunde con la firmeza de las condiciones estructurales de los procesos 
sociales vigentes. Es entonces cuando parecen inaccesibles, inatacables, 
intangibles. Su poder se experimenta como una lógica fatal, más allá del 
alcance de las acciones históricas, emprendidas por los sujetos sociales. La 
norma, invisible, indecible, sustentada en la pura experiencia de someti
miento, aparece ajena a toda acción de los sujetos, intemporales, eternas, son 
la expresión íntima del destino. La eficacia de la norma requiere, quizás, 
cancelar la percepción de las condiciones intrínsecas que confieren a las 
relaciones locales una tensión agonística propia, que engendran una 
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relación de poder. La norma cierra la posibilidad de aprehender sus pro
pios límites y las condiciones de validez, pero también obtiene una fuerza 
de obligatoriedad suplementaria al sustraerlas a toda posible integración en 
un marco de inteligibilidad. La norma, desde este punto de vista, sustrae 
de la experiencia la condición contingente, frágil, reversible del poder, 
trastoca su sentido, le confiere otra calidad en la medida en que lo remite a 
la causalidad de una estructura, de una trama de vínculos necesarios. 

La norma funde, en un mismo espectro de valores, la eficacia diferen
cial de las relaciones de poder y la expresión simbólica de la autoridad y el 
prestigio. Sólo que poder, autoridad y prestigio suponen y a la vez suscitan 
procesos sociales divergentes. La calidad de sus vínculos es incomparable. 
Es únicamente el marco de la modernidad el que las ha fundido hasta ha
cerlas indiferenciables, hasta transfigurarlas y alimentar la idea de que uno 
es la condición y el fundamento del otro. Si bien, ambos constituyen 
una condición de creación de vínculos sociales, el poder no puede consti
tuirse al margen de una condición de control extrínseco al sujeto, a la 
radical heteronomía de la acción. El poder reclama una constelación de 
condiciones diferenciales que le son intrínsecas; por una parte, una distin
ción inherente al concepto mismo de poder: es necesario distinguir la sepa
ración entre las condiciones estructurales y situacionales de las relaciones de 
poder, entendido como confrontación estratégica de procesos sociales di
ferenciales —discursivos, simbólicos, series de acciones o procesos dramá
ticos de surgimiento y caracterización de identidades colectivas—, de la 
experiencia individual o colectiva del poder sin la cual no hay posibilidad 
ni de acción autónoma ni de revocación de los marcos normativos vigen
tes. La experiencia del poder —en sus dos polos, la experiencia de hacer 
valer en la experiencia vivida la posibilidad de una acción autónoma (po
der positivo), y la experiencia de ser objeto de poder como voluntad de 
sometimiento, de entregarse activa o pasivamente a la exigencia de asimetrías 
del poder. Esta experiencia de poder involucra a los participantes en una 
confrontación estratégica acotada localmente ya sea como objeto o sujeto 
de un acto de control, sometimiento, compulsión o exclusión. La re
flexión sobre la experiencia de poder hace preciso, a su vez, distinguir con
diciones estructurales y estructuras de situación —restricciones intrínsecas 
locales que fijan los márgenes del enfrentamiento de las distintas estrate
gias— y que emergen como acontecimientos de dominación y de exclu-

32 



E L A C T O A N T R O P O L Ó G I C O • L A I N T E R V E N C I Ó N C O M O E X T R A Ñ E Z A 

sión. Finalmente, es preciso reconocer la contribución de la experiencia de 
poder en la génesis dramática de la voluntad deliberada de sometimiento o 
de servidumbre: el poder reclama no sólo una confrontación de estrategias 
o el desenlace de una condición diferencial entre procesos sociales, exige 
una expresión escénica que haga posible transformar la confrontación efi
caz de las estrategias en una experiencia pública de reconocimiento de la 
supremacía o la subordinación. Esta vertiente escénica del poder construye 
un régimen de visibilidad específico: la experiencia del poder incorpora en 
sus estrategias la mirada, la inviste con una eficacia particular. El poder 
involucra también una construcción de identidades, el reconocimiento de 
una causalidad de las acciones propias de los sujetos sociales o ajenas a ellas, 
requiere también la identificación de potencias propias de los actores so
ciales, desplegadas o doblegadas que alimenta la voluntad de servidumbre 
como una forma de celebración del poder. 

Por otra parte, además de la caracterización del poder, es preciso reco
nocer el carácter propio de la autoridad y el prestigio. La autoridad surge 
del reconocimiento colectivo de una facultad particular en un sujeto: la de 
reconocer los límites de la norma, la de sustraerse de su fuerza normativa 
para constituir un lugar "neutro". Es una posición monstruosa. Es la expe
riencia misma de la "soberanía" —muy afín al concepto propuesto por 
Bataille. El prestigio, a su vez, surge de la acción que confirma el régimen 
de valores, la duración de los vínculos, las formas de solidaridad, que for
talece la trama de las obligaciones recíprocas y afianza las identidades. Es 
patente el carácter equívoco de ambas potencias: autoridad y prestigio se 
orientan simultáneamente a la devastación de la autonomía y a su posibi
lidad, la hacen al mismo tiempo posible e imposible. La acción colectiva 
no puede prescindir de ellas, pero no puede alimentarlas. Requiere al mis
mo tiempo su preservación y su destrucción. 

No obstante, las condiciones estructurales están a merced de las accio
nes de los sujetos sociales. A pesar de escapar a la visibilidad y a la experien
cia específica de los sujetos, las determinaciones estructurales no son ajenas 
a la acción misma de los sujetos ni a los desenlaces de las estrategias de 
poder o a las interpretaciones que las tensiones estratégicas engendran y 
alimentan. No se transforman según la previsión ni la intención de esas 
acciones, pero se trastocan incesantemente, a veces a espaldas de los sujetos 
mismos. Asimismo, el sentido de estas transformaciones se expresa 
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oblicuamente como una mutación de los valores institucionales que co
bra, una vez más, el rostro de la naturalidad. Los marcos estructurales se 
transforman a medida que la acción involucra la mutación del sentido 
mismo de los objetos, del mundo, de las propias acciones y de las identi
dades colectivas. Es patente que la metamorfosis de las condiciones estruc
turales están más allá de la manipulación completa y determinada por el 
sujeto, más allá de la voluntad y los deseos del sujeto, no son en absoluto 
ajenas a los regímenes complejos de la acción colectiva. 

Pero los efectos de los marcos estructurales no ejercen de manera deter
minante su fuerza sobre las condiciones simbólicas de la experiencia ni sobre 
la identidad y vínculos de los sujetos. No sofocan su posibilidad de acción, 
sino que fijan los horizontes de la acción, marcos de inteligibilidad y de 
valoración, fijan los perfiles materiales de la acción recíproca y las condicio
nes de sobrevivencia colectiva, pero también apuntalan el sentido de los 
deseos y sus categorías rectoras, el repertorio de sus objetos, que, a su vez, 
fundamentan la racionalidad de las acciones. Estas determinaciones no inci
den abiertamente sobre las identidades subjetivas sino a través de patrones 
institucionales, con toda su fragilidad, su finitud, sus vacíos, sus fronteras 
vacilantes, su régimen mutable de interpretación. Así, los sujetos sociales 
no están en absoluto "totalmente modelados" por el proceso normativo y, 
de darse, la "introyección" de las normas sociales recurre a vías equívocas, 
variadas, trastocadas permanentemente por las condiciones y los procesos de 
poder locales, por los campos estratégicos en donde se sitúa, o por los regí
menes de categorías que construye y recrea incesantemente. Así, los marcos 
sociales no privan jamás de su potencia de acción autónoma a los sujetos, 
pero tampoco esta autonomía surge de manera inherente, espontánea. Es el 
desenlace de la confluencia de un régimen disciplinario que orienta la acción 
hacia la visibilidad de la norma misma y que es capaz de revelar lo frágil, lo 
precario, la arbitrariedad de sus fundamentos. Ni sometido trágicamente 
por las condiciones, los valores o las estructuras, ni privado de capacidad de 
acción, el sujeto social ejerce siempre, en contextos locales definidos por 
formaciones de poder, las potencias propias de una autonomía más o menos 
acotada que surge de su acción disciplinaria sobre sí mismo y sobre el con
junto de determinaciones que se expresa institucionalmente. 

La comprensión de la dinámica de los espectros normativos se enfrenta a 
la construcción simbólica de las necesidades, es decir, a la relación incierta 
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entre la experiencia —individual y colectiva— y el deseo —y la pasión. La 
introducción del deseo como un factor constitutivo del dominio normati
vo arroja una sombra impenetrable sobre la dinámica de la transformación 
de las tramas normativas. Introduce nuevamente, bajo otra luz, una de las 
condiciones más desafiantes para la comprensión del hecho social: la diferen
cia irreductible entre los impulsos singulares, el carácter intransigente de la 
mutación de sentidos de los actos del sujeto, y el carácter general —incluso 
universal— al que aspira toda regulación de la acción pública. 

La tensión que introduce la trama de los deseos en las acciones colecti
vas es irreductible a las categorías de determinación estructural o de acción 
racional. De igual manera, escapa al determinismo de las estructuras la di
námica singular de las constelaciones sociales en la que se conjugan las 
pautas colectivas del deseo, las fantasías, las representaciones construidas, 
los relatos, las memorias, los horizontes que emergen de esas ficciones 
fantasmales y las inflexiones impuestas a las narraciones, imágenes y ficcio
nes engendrada por la fuerza centrífuga de las pasiones de cada sujeto. Se 
trata de múltiples tensiones, que inducen la creación de identidades siem
pre en confrontación y quizás, incluso, en una lucha patente que se tradu
ce, finalmente, en una segmentación conflictiva de los campos normati
vos. Las regulaciones que conforman las instituciones no sólo proponen 
patrones de acción generales, que entran en conflicto con la acción de los 
sujetos en situación. Ocurre lo mismo con los valores, identidades e inter
pretaciones cuya expresión concreta en el cuerpo de las acciones es siempre 
disyuntiva, ajena a las exigencias de homogeneidad de los patrones norma
tivos generales. La regulación misma engendra entonces una condición 
conflictiva: entre la generalidad de la norma y la singularidad de las accio
nes no puede haber sino una tensión irreductible, una extrañeza intrínseca, 
una dislocación recíproca apuntalada en la singularidad absoluta del deseo. 
Es el sujeto en acto lo que quebranta el fundamento de la propia norma, 
su impulso empuja las acciones sociales a ámbitos intolerables, a significa
ciones que exceden el dominio de las interpretaciones y los discursos canó
nicos. A la luz de esta tensión inextinguible que se desprende de la eficacia 
normativa, se advierte que la inestabilidad es la condición misma del vín
culo colectivo: no hay reposo para esta constelación de tensiones, no hay 
plenitud social, sino quebrantamiento incesante, la permanente génesis de 
asimetría, de diferencia, de confrontación. 
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El poder no circula: la metáfora hidráulica es más bien desencaminante, 
fruto del sustancialismo que busca eludir. Ni sustancia ni insustancial, el 
poder tiene la faz dual: es la expresión simbólica agonística de una diferen
cia que se hace patente bajo condiciones locales y se expresa en acciones de 
subordinación; al mismo tiempo, es una experiencia singular que com
promete una historia, una memoria, una voluntad, un deseo, regímenes 
de discurso, de interpretación y de saber, pautas colectivas de significación, 
formas singulares de la acción, imágenes y creación de sentidos propios, 
impulsos pasionales y figuras del deseo. La conjugación de ambos rostros 
conduce a una temporalidad múltiple del poder: tiene un momento de 
aparición, un aquí y ahora inevitablemente atado a su situación, a las con
diciones intrínsecas de la confrontación entre sujetos, está definido por el 
entorno situacional, se intensifica, se expresa en actos, en voluntades, en 
diálogos, en creación y destrucción de entornos y de identidades; pero 
también tiene otra temporalidad: sin cronologías, sin tiempo, que parece 
emerger de un conjunto de factores que gravitan fatalmente sobre la pro
pia acción, pero que toman cuerpo, aparentemente, en apariencia de la 
confrontación pura entre normas, entre idealidades, entre dominios de 
regulación, entre figuras del destino. Así, el poder se dirime localmente, 
pero engendra también procesos sociales cuya identidad se confunde con 
la fuerza autónoma de la ley y con la fisonomía material del mundo: 
trastoca las identidades, las experiencias, las memorias, el sentido de los 
actos, las categorías y las narraciones, las regulaciones rímales e institucionales. 
De ahí un efecto de totalidad inherente al poder: como si lo invadiera todo, 
lo invistiera y lo conformara todo, poblara con una violencia ubicua todo 
dominio y todo vínculo sociales, como si impregnara todos los resquicios 
de los cuerpos y en todas las inflexiones de la mirada para después entregar
se a la diseminación. 

Poder y autonomía: segmentación social 
y el efecto de "totalidad", la figura de las identidades 

La "totalidad" del poder, sin embargo, no es ajena—aunque no es equipa
rable— a la experiencia de identidad social. No obstante, la experiencia 
de identidad reclama la "invención" de otra totalidad, una visión alegórica 
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de "cuerpo colectivo", una experiencia de disolución de su propia identi
dad en otro cuerpo. Quizás no fuera inútil distinguir ambas experiencias 
de totalidad: la implícita en la imagen de poder omnipresente, y la de la 
experiencia de una potencia colectiva de acción que emerge en momentos 
de comunidad, que surge de un principio ritualizado de colectividad. El 
principio de "totalidad" inherente a toda experiencia de lo colectivo no 
supone en absoluto la idea de una convergencia concordante y cohesiva de 
las identidades, no está fundado en un principio reductivo de la identifica
ción. No presupone tampoco una "tendencia humana" a percibirlo todo 
bajo una exigencia de coherencia, de consistencia y de unidad. Tampoco es 
el efecto producido por la capacidad de ciertos regímenes normativos ca
paces de presuponer para su propia inteligibilidad, la unidad del mundo 
—como los sistemas cerrados de creencia y las sectas. El principio de tota
lidad inherente a la acción colectiva no elude la certeza en la fragmentación 
del mundo social. Más aún, deriva su potencia del reconocimiento de la com
posición segmental de los vínculos, de su finitud, pero también de su vo
cación a la integración abarcadora y comprehensiva. Es de esta aspiración a 
la totalidad —que es también aspiración a la acción unitaria— de donde 
surge la posibilidad de imaginar un destino para las acciones y representa
ciones colectivas. Pero también su capacidad para modificar la identidad 
propia. 

Este efecto de totalidad es el que permite percibir el acontecimiento, 
aquello que se destaca de la monotonía de la norma, de su generalidad. De 
ese principio de totalidad es de donde puede surgir la posibilidad de acoger 
la presencia de lo otro, lo extrínseco, lo que permanece más allá de los 
territorios familiares. Es de ese principio de totalidad, atravesado por el 
deseo y orientado hacia la voluntad de potencia, es decir, de acción colecti
va, de donde surgiría —acaso— la posibilidad de reconocer la virulencia 
del acontecimiento, de admitir la calidad perturbadora de los actos singu
lares. Pero esta totalidad tiene, simultáneamente, un efecto regresivo, afir
ma la violencia de los límites, engendra el temor del derrumbe de las iden
tidades. Alimenta no sólo la voluntad de potencia sino también, paradóji
camente, la voluntad de preservar la propia identidad, la voluntad de pure
za, la fantasía de la plenitud y la exaltación de la regulación y la disciplina: 
extirpar lo inadmisible, lo otro. El principio de identidad es esta tensión 
irreductible que da lugar al engendramiento y el diálogo entre identidades 
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irreductibles, y también la incesante proclividad a la estigmatización, a la 
erradicación de toda forma de la alteridad. 

De ahí la desconcertante lucidez y fertilidad de la noción de segmen-
tariedad vislumbrada por Durkheim. La noción derivada, la polisegmenta-
riedad de los procesos sociales es crucial en la medida en que revela líneas 
de fragmentación social dinámicas que sugieren mecanismos de exclusión 
y de identidad, de muy distinta naturaleza. Hacen evidente que la exclu
sión y la identidad no son procesos ni únicos ni complementarios, no 
derivan de un ámbito de regulación determinado. Hace patente que la 
exclusión involucra también, la preservación de lo excluido —y no su 
integración en una síntesis por demás imposible— en la esfera de los vín
culos. Sugieren que la dinámica social no es la superación de tensiones sino 
la ampliación irrestricta de la constelación de tensiones que hace a su vez 
imprevisible el surgimiento y desenlace de las interacciones y los desarro
llos dramáticos entre los actores sociales. Pero esta visión de una totalidad 
en creciente fragmentación introduce una incertidumbre adicional en la re
flexión sobre el lugar que tiene la autonomía en la constitución de los sujetos 
sociales. La relación entre segmentariedad, exclusión y autonomía remite a 
su vez a la interrogación sobre los procesos simbólicos, relativos a cada uno 
de los segmentos, de las identidades de la esfera social. Así, la diseminación 
de la fragmentación social, y con ella la conformación de las identidades de 
los sujetos sociales, considerada como una condición intrínseca del proceso 
social, arroja nuevas sombras sobre la noción de autonomía. 

En la génesis de la segmentariedad hay un principio dual: autonomía 
como génesis y preservación de diferencias, y autonomía como creación 
de vínculos, de potencias de acción. Así, la idea de polisegmentariedad 
conjuga, paradójicamente, capacidad de creación conjunta de mundos, 
pero también el ahondamiento de la heteronomía en la medida en que el 
surgimiento de nuevas identidades condiciona a su vez otras autonomías. 
Esta condición paradójica del proceso de segmentación es a su vez el fer
mento de la creación dinámica, el motor que engendra los dramas sociales, 
su diseminación y su capacidad de creación. La génesis de la autonomía se 
revela como un proceso complejo, contradictorio, capaz de provocar 
inestabilidad y de afianzar las alianzas, de dar lugar a la intervención orde
nadora de la memoria y también de hacerla participar en la génesis de la 
diferencia. La creación de autonomía, finalidad de toda intervención 
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éticamente fundada —si seguimos a Castoriadis— no aspira ni al 
apuntalamiento de identidades, ni a la fijación de la imagen de una totali
dad cerrada de los procesos sociales. La intervención tiene como única 
alternativa ética el acrecentamiento de la autonomía de los sujetos sociales 
en un campo instituido. Así, la intervención apunta a crear condiciones 
que suspenden, cancelan o reconstruyen simbólicamente la propia he-
teronomía en otros órdenes de la trama de regularidades y otros campos 
normativos. No obstante, esa autonomía no se da sin un acrecentamiento 
correspondiente de la heteronomía de la acción colectiva, en la medida en 
que la creación de identidad, no es sólo hacer patente y manifiesta la capa
cidad de acción, de memoria, de historia y de futuro, sino es también 
creación de solidaridades, de alianzas, de intercambios, tejer de nuevo, bajo 
un nuevo amparo simbólico otro conjunto de regularidades y de normas 
que exceden toda posibilidad de autorreflexividad y de autocontrol. La 
aportación crucial de la intervención en el sentido de creación de autono
mía es su posibilidad de crear zonas de disipación de la fuerza imperativa 
de los campos normativos que escapan a toda reflexión autónoma sobre sí 
mismo y sobre la sociedad, ámbitos de posibilidad pura, zonas de juego, 
donde se hace posible el advenimiento de lo incalculable, de la historia 
misma. Esa disipación de la fuerza imperativa es la condición, también, 
para la creación de identidades. Surgen ahí procesos de significación inau
ditos, campos de acción inusitados, identidades en transición, que carecen 
de un contorno expreso, que escapan por lo tanto a las estrategias de exclu
sión a las formas de sometimiento, de estigmatización y de servidumbre. 
No se trata de zonas de "plenitud", todo lo contrario: crean también polos 
locales de confrontación y de poder como acontecimientos, nuevos anta
gonismos, nuevas supremacías, nuevos deseos de servidumbre, junto a la 
creación de zonas de vacío normativo, territorios limítrofes, de tránsito, 
de azar, de invención, de una anomia acotada en el tiempo y en el espacio 
construidas como la experiencia de la espera. 

Pero esta creación de zonas limítrofes, sin identidad, inscritos en ámbi
tos simbólicos sin perfiles determinados no es reconocible expresamente, 
no constituye, por su naturaleza misma, por emerger de la creación de un 
acto autónomo de los sujetos, un dominio claro de su propia reflexión 
autónoma, no aparece en el movimiento autorreflexivo, que está orienta
do a la consolidación de la identidad —y por consiguiente, a la conforma-
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ción de relaciones heterónomas de exclusión. El sujeto no crea estas zonas 
de manera deliberada. No hay cálculo que desemboque en la creación. No 
hay diseño meticuloso de la historia y la memoria. Por otra parte, estas 
zonas limítrofes hacen patente que la autonomía surge únicamente en el 
ámbito de la acción y no se preserva cuando ésta ha cesado. No hay tal cosa 
como "identidades" autónomas, sino más bien momentos de acción au
tónoma. La autonomía no tiene una condición duradera, sino fulgurante, 
momentánea, es un mero resplandor. Es un acontecimiento y no un rasgo 
de identidad. No hay, como quizás se pudiera pretender, la conformación de 
sujetos autónomos. Hay condiciones de aparición de la experiencia de 
autonomía, que es la que hace posible entrever la liberación, las zonas al 
margen del poder. La autonomía no es un atributo ontológico de un 
sujeto social, sino un rasgo constitutivo de una acción, de una potencia en 
acto. De ahí la naturaleza particularmente equívoca de la intervención. 
Intervenir para crear condiciones de aparición de un fulgor que, además, se 
sustrae a la plena conciencia. La intervención se hace visible como historia 
y no como experiencia viva. Su condición al mismo tiempo ineludible 
e insostenible en la comprensión de los procesos sociales. 

Las vicisitudes del método: la observación como pasión 

La antropología ha sido, desde su surgimiento, una disciplina privilegiada 
para la intervención. La antropología no puede ser sino intervención. A 
veces, su violencia inherente se admite de manera abierta, otras, aparece o 
bien velada o bien cancelada, silenciada. En otros casos, la intervención 
antropológica se mira como una inevitable y sin embargo desdeñable dis
torsión, un "costo ineludible pero insignificante" del trabajo en el terreno. 
La transformación que suscita —percibida o no— en el sentido de los 
procesos que ella misma busca comprender es considerada entonces como 
una mera adherencia, un efecto suplementario y desdeñable. Asimismo, el 
efecto de su violencia, si acaso, es considerado como una distorsión tangen
cial, desigual, atenuada o remitida a los sesgos siempre marginales —inde
seables— que se introducen en la "explicación" del proceso por la irrup
ción de los deseos del investigador o algunos de sus presupuestos o preten
siones. Para algunos, más que algo que es necesario extirpar, ese "ruido" es 
la fuente de algunas dignidades: es una prueba de un trabajo genuino, 
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legítimo, es también prueba de verdad suficiente para el registro antropo
lógico, es la garantía que reclama el testimonio de verdad. 

La antropología es, de las disciplinas interpretativas, una de las que 
experimenta de manera más extrema y dramática todas las gamas de 
sentido acarreadas por el acto de intervención, entendido ya sea como 
una acción demandada, ya sea como una decisión autónoma y unilateral 
del investigador. Es también una de las que experimenta de manera más 
inmediata todo el peso relativo de sus implicaciones epistemológicas 
y metodológicas, pero también éticas y políticas. En todas sus manifes
taciones, la violencia de la intervención corre el riesgo de anular su obje
to, de cancelar su materia, de condenar sus categorías a la esterilidad, o 
quizás de confinar su mirada en la clausura y la circularidad del conoci
miento: mirar lo ya mirado, mirar en el otro la propia identidad forjada 
y percibida a través de las categorías construidas, contemplar en el otro el 
sentido de la experiencia que se anticipaba ya en la construcción de los 
conceptos mismos. 

Ese riesgo es su rasgo primordial y constitutivo, como ocurre también 
con las disciplinas psicológicas o psicosociológicas —incluido en análisis 
institucional. No obstante, la antropología permaneció indiferente duran
te muchos de sus momentos cruciales a las consecuencias éticas y políticas 
de su presencia y sus acciones entre los grupos étnicos. El ejercicio de la 
disciplina de observación, de las interrogaciones, de la participación —aun
que fuera marginal y relativamente acotada, restringida, confinada a las 
zonas de visibilidad expresa de la vida comunitaria— estuvo excluida con 
frecuencia de la reflexión política. Las implicaciones éticas del acto de co
nocimiento parecían mantenerse al margen de la exigencia de responsabili
dad. A partir de las primeras décadas de este siglo, apareció de manera 
relevante en la antropología la exigencia de una corroboración directa, tes
timonial, de los procesos sociales que son el objeto de la reflexión. 
Malinowski contribuirá de manera decisiva a la consagración de esa exi
gencia, a transformarla en una de las piedras angulares del trabajo 
antropológico y, más tarde, en uno de los soportes de la disciplina. No 
obstante, el tema de la observación, en la estela de las transformaciones 
que experimentó el sentido de la mirada en la construcción de las catego
rías del siglo XIX, no apareció despojado de interrogantes, pero permaneció 
obstinadamente al margen de consideraciones éticas sustantivas. Sin em-
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bargo, las implicaciones del acto antropológico no dejaron de suscitar in
quietudes e incluso ansiedad. La incertidumbre ante la mirada, visto desde 
las consideraciones contemporáneas, giraba en torno de dos puntos rele
vantes: por un lado, la mirada como acto —tema crucial no sólo de la 
antropología, sino también de la reflexión fenomenológica que se desarro
llaba contemporáneamente—, por el otro, la mirada como atribución o 
reconocimiento de sentido. La mirada como acto involucraba ya una inte
rrogación, no sólo cognitiva sino ética. El sentido ético del mirar no es una 
dimensión adyacente, periférica o contingente al acto de conocimiento, 
sino que ética y comprensión —conocimiento— se implican necesaria
mente, son consustanciales y quizás inextricables. La mirada no puede ya 
concebirse como un mero registro pasivo o, incluso, una síntesis construc
tiva, sino un acto asociado a la presencia perturbadora de un sujeto en un 
ámbito que habitualmente lo excluye, pero esta presencia engendra de 
manera inmediata y circunstancial una condición de vínculo con el otro, 
dotada de una potencia expresiva, de una capacidad de creación de un 
juego de deseo, capaz de investir con un sentido específico aquello que se 
constituía, que emergía originariamente como objeto de observación. En 
el curso del trabajo antropológico, la mirada se revela —la palabra y los actos 
también lo hacen— al mismo tiempo como un instrumento de reconoci
miento y suscita la alteración de su entorno como una vía de la invención de 
su propio conocimiento. Mirar es sin duda un recurso de la descripción, 
pero es también acto creador de intercambio, es gestación de la reciprocidad, 
un rasgo constitutivo del trabajo de don. Así, esta invención era producto 
de una doble condición: el sentido de la mirada como efecto y testimonio de 
la finitud del sujeto y como suplemento de categorías interpretativas. La 
antropología surgía de esta condición al mismo tiempo precaria y exacerba
da de la observación. Pero Malinowski advierte los límites de la mirada: su 
condición finita, la tiranía de la atención, que es al mismo tiempo, el signo 
de la condición serial y temporal de la mirada. La mirada es al mismo 
tiempo finita, espacial y temporalmente. Se despliega como una serie, se 
encadena —cuando lo hace— en secuencias, implica a veces secretamente 
una narración y una memoria. Está confinada a su propio horizonte. Está 
atada al cuerpo, al aquí y ahora de la presencia, mientras que las institucio
nes, la cultura y el universo simbólico que la constituyen tienen otros 
ritmos, otras duraciones, está puntuada por otros acontecimientos. 
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La relación entre la mirada y los símbolos es conflictiva: se oponen en el 
tiempo, discrepan en su arraigo en el instante, pero más que todo, la mirada 
es también el vehículo del deseo, expresión de la fuerza constructiva de la fan
tasía, la expresión viva de la intensidad de los vínculos y de la agitación de la 
experiencia. Los símbolos aportan su arraigo material a la conciencia y lo que 
la rodea, hacen posible la experiencia del tiempo, señalan las secuencias de los 
actos, los órdenes de las semejanzas y anomalías del mundo, los movimien
tos y dramas de la vida social. Pero la observación antropológica no se ata a 
las determinaciones simbólicas, explora y busca comprender también los 
sentidos elusivos y transitorios de las acciones. La trama de las acciones socia
les se despliega en espacios, ritmos y tiempos dispares, compromete a sujetos 
en todos los ámbitos, abiertos y encubiertos, visibles y secretos, públicos e 
íntimos, evidentes y recónditos. Y estos ámbitos constituyen constelaciones 
simultáneas, ajenas a la dinámica y la naturaleza temporal de la mirada. Ante 
el espectáculo de las acciones colectivas que se despliegan, y cuyo sentido se 
adivina más allá de todo testimonio, la mirada articula silenciosamente la 
trama de sus categorías, dispone una lógica, vislumbra un régimen de deter
minaciones. Pero la observación es impotente ante la sucesión desbordante 
de las constelaciones de actos, de las alusiones simbólicas, de las categorías en 
acto en cada gesto, en cada movimiento. La lógica de lo social excede a las 
capacidades de la mirada. El acto antropológico —su singular intervención— 
es inevitablemente construcción, interpretación, comprensión, un arduo tra
bajo de conjeturar lógicas cuya regularidad se teje en el vacío de la mirada, 
presupone lo que no puede registrar, traza los contornos de lo irremediable
mente oculto, lo que elude por principio toda observación. La reflexión 
antropológica, ante la cortedad de la mirada, ante su desfallecimiento, no 
puede sino reaccionar con un gesto de arrogancia: la apuesta a la capacidad 
constructiva, objetivante, de las categorías. Las categorías aparecen como el 
suplemento de la mirada. Aquello que confiere a la mirada una fuerza capaz 
de vislumbrar, a través de síntomas, de vestigios, de los trazos residuales de 
los procesos, la totalidad elusiva de la "danza de la vida". La fugacidad de la 
acción, la disipación del acontecimiento y la condición permanentemente 
equívoca y elusiva de la repetición, los espejismos de la semejanza y la analo
gía de los actos y la permanente dislocación de las interpretaciones, señalan 
confines irreparables para la mirada antropológica. Pero no es sólo la condi
ción de la mirada, sino también la presencia del cuerpo, la condición pasio-
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nal del vínculo inherente a las presencias, a los rostros, a la fuerza de afec
ción de la mirada y la voz, es decir, la incorporación del antropólogo al 
universo que lo acoge transforma el sentido mismo de lo mirado, al mis
mo tiempo que engendra dramas, procesos, tensiones extrínsecas a las de
terminaciones habituales de la acción colectiva. Con sólo inscribirse como 
una presencia, una identidad, un nombre, un cuerpo y una mirada en el 
universo de la acción la perturbación de su entorno vela la condición 
normada, crea otras normas, engendra otras regularidades, da lugar a otros 
acontecimientos, construye otras posibilidades. La creación de un univer
so de potencias corporales, de deseos, carece de marcos de referencia pre
vios. El antropólogo crea, a partir de sí mismo, un territorio limítrofe, una 
zona de indeterminación normativa, un ámbito de anomia circunscrito, 
que no es posible analizar porque su condición es la de un engendramiento 
simbólico incesante. No se hace posible, como un recurso de esclareci
miento para el saber antropológico, un análisis autorreflexivo: la 
autorreflexividad, en ese campo limítrofe, no es sino un simulacro, una 
variante inocua y extraviada de la búsqueda inútil de una serenidad con
fesional. La antropología no puede menos que recurrir a un artificio ima
ginario: inventar su propia mirada, construir la ficción de su propia ubica
ción, delimitar para sí un territorio inaceptable aunque ineludible. Esta 
invención de sí mismo es imprescindible. Sin ella, la mirada antropológica 
no es sino el testimonio de la imposibilidad de la comprensión de los 
otros. Así, el antropólogo inventa para sí mismo una identidad vacía, pone 
en juego un instrumento en la vaga estela de la "reducción fenomenológica". 
La invención del antropólogo como un sujeto neutro, que se inscribe en 
una zona extrínseca a lo que mira, escucha y atestigua: tiene que recurrir a 
la invención imposible de una mirada inscrita en un vacío, en un más allá 
de la identidad. Esa distancia es la de un desarraigo radical: mirar desde los 
márgenes —y no en un afuera imposible— de la otra cultura y de la 
propia, en esa convergencia vertiginosa de las líneas de fractura, que cons
truyen territorios de tránsito, parajes difusos sin otra identidad que som
bras momentáneamente disipadas. No se interviene solamente en la trama 
de las otras culturas y en la génesis de los territorios de incertidumbre, sino 
en la propia identidad, en la propia historia. El desdibujamiento de los 
otros procesos no es sino una resonancia del derrumbe del propio universo 
de categorías, de experiencias y de identidades. 
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La comprensión antropológica como experiencia 

Desde su origen, la mirada antropológica experimenta el agobio de una 
nostalgia de vacío, de inocencia, de errancia. Su intransigencia disciplinaria 
es, no pocas veces, el rostro equívoco de la voluntad de pureza, de disolu
ción de la identidad. Es la encarnación del deseo de una mirada sin peso, 
tenue, transparente, ajena a toda perturbación. La ilusión obstinada de una 
pureza disciplinaria que ha afectado en momentos a la antropología acadé
mica acaso responda a la experiencia de otro vértigo, el que surge de la 
mutación incesante de las sociedades, de las identidades. El universo que 
describe se transforma, mientras lo hace también el propio punto de vista 
de los saberes antropológicos que reconstruyen una y otra vez sus propios 
horizontes, borran y bosquejan de nuevo los confines que señalan la vali
dez de sus propias categorías. La mirada antropológica se alimenta del 
vértigo de esa reinvención de su propia mirada. Ese vértigo compromete 
en su totalidad al pensamiento disciplinario de la antropología y al sentido 
mismo del acto antropológico. La exigencia de universalidad se ve cada día 
desalentada por las vicisitudes que ha experimentado la propia interven
ción antropológica, por la invención de nuevos territorios de transición, 
por el surgimiento de nuevas derivaciones del universo simbólico contempo
ráneo, por el sentido enrarecido de los hábitos aparentemente intemporales, 
de arraigos ancestrales, pero también por la irrupción de significaciones y 
símbolos inesperados pero que se implantan con plena identidad, como 
formas incontrovertibles de la convicción o de la fe. 

La exigencia epistemológica de universalidad que pesa sobre la ciencia 
contemporánea —y de manera no menos implacable sobre la antropolo
gía— vacila ante los interrogantes surgidos a la luz de las teorías contem
poráneas. De la universalidad, la antropología transitó de manera abrupta, 
vertical, tajante, al culto a una única exigencia: la de construir una com
prensión que responda a un principio de localidad, a una acotación del 
horizonte de la interpretación en referencia a un aquí y ahora, a un tiempo 
y un espacio —territorial y social— característico e imposible de extrapo
lar o generalizar. Pero esta exigencia de una circunscripción local de la com
prensión no es sólo una acotación epistemológica, sino más radicalmente, 
una transformación del universo ético y político del acto antropológico. La 
antropología se enfrenta así a la incertidumbre sobre una interpretación 
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que desaparece junto con el proceso mismo que busca comprender, sin 
siquiera alcanza la más difusa certeza de sus propias concepciones, de la 
justeza de sus propias conjeturas. Esta transitoriedad de la comprensión 
arroja una sombra densa o hasta ominosa sobre la intervención antro
pológica, sobre su acto. Si bien le devuelve toda la potencia de creación: 
cada acto antropológico adquiere una fuerza perturbadora, única, irrepetible, 
cuya resonancia y alcance de creación es imprevisible, al mismo tiempo 
condena toda posibilidad de generalización y de anticipación. La antropolo
gía asume finalmente un carácter radicalmente conjetural, en el cual el es
pectro de posibilidades que surge de la intervención es ampliado hasta el 
paroxismo. La antropología se enfrenta a una paradoja temporal: anclada 
en el aquí y ahora, condenada a no poder hablar más que de lo que con
templa y no experimentar sino lo que transforma y transgrede, está obliga
da a una mirada siempre retrospectiva. Aquello que describe ha transcurri
do ya en el momento mismo en que sus imágenes se escriben. Más allá de 
las inciertas reiteraciones, toda la carga de creación inherente a lo social se 
disipa en el momento mismo de la observación. Las disciplinas de lo 
social son saberes siempre retrospectivos cuyo horizonte se abate hasta 
confundirse con el instante mismo: no alcanza a vislumbrar un futuro y, 
acaso, encuentra su sentido en la experiencia siempre vertiginosa de un 
presente absoluto. La antropología ha de explorar las condiciones éticas 
y políticas de este saber construido sobre la figura determinante de la 
posibilidad: el acto mismo de comprensión, la aprehensión de los víncu
los, la creación y reconocimiento de la afectación que surge de la tentati
va misma del saber antropológico, hace posible la visibilidad de la po
tencia de los actos y de las formas reactivas de la norma, de las pautas de 
la acción disciplinaria; hace patentes también las estrategias de la estig-
matización, la exploración de sus recursos simbólicos. 

Eso que se suele llamar intervención es inherente a la disrrupción pro
vocada por el acto mismo de conocimiento, lo que se hace inteligible es ese 
ámbito perturbado —aunque lo sea de manera ínfima, el efecto que ad
quiere, en el espacio simbólico esa perturbación puede ser imprevisible— 
que es, a su vez, capaz de perturbar los marcos de inteligibilidad propios de 
un ámbito colectivo determinado. Pero la perturbación no alcanza sólo al 
otro, sino que conmueve radicalmente las propias categorías de quien in
terviene. Se suspende la validez y la elocuencia de las categorías previas, no 
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hay teoría, no hay marco de referencia suficientemente estable para la 
construcción de una interpretación canónica. Todo vuelve a surgir en 
esos marcos locales y su orientación es incalculable. El desafío ético es 
incluso equívoco. No puede haber recursos técnicos, dispositivos, pau
tas de acción deliberadas orientadas a ahondar las fracturas y las perturba
ciones de lo instituido. Eso presupondría que las zonas de ambigüedad, 
las regiones normativas transicionales, los hábitos perturbados son sus
ceptibles de una comprensión canónica. La apuesta de la "intervención" 
es límite: la exploración de las líneas potenciales de equilibración que 
responderán a la violencia del quebrantamiento. 

Lo que he bosquejado hasta aquí sugiere que la intervención se encuen
tra en una encrucijada epistemológica y ética: o bien es, en efecto, un acto 
que suscita la visibilidad de un régimen insospechado de interacción o de 
pautas inadvertidas, silenciosas, sofocadas de acción y significación —que 
en parte son producto de la propia intervención y no existían previamente 
a ella—, y en esa medida la intervención trastoca todo el universo de las 
categorías propias y ajenas y desencadena un proceso cuyo curso es al mis
mo tiempo imprevisible e inaprehensible en términos teóricos, o bien es 
un mecanismo para el engendramiento de signos de interpretaciones pre
visibles, anticipables en la teoría, dóciles a esquemas conceptuales previos, 
ajenos por completo a la circunstancia y a los procesos del ámbito mismo 
en el que se interviene y es por lo tanto la génesis contractual —y comer
cial— de un simulacro. No obstante —una paradoja adicional— el simu
lacro es en sí mismo una intervención incalculable: el "teatro" de la interven
ción, la mascarada engendrada por quien interviene, surgida del contrato de 
intervención —y de lo que es quizás un proceso del orden de lo que el 
psicoanálisis llama transferencia—, engendra significados extraños, interpre
taciones equívocas imposibles de anticipar y que desbordan por completo el 
mecanismo "teórico" que modeló el propio simulacro. La intervención hace 
patente su contradicción irresoluble: afirma la violencia del simulacro, y 
con ello la destrucción irreversible de la trama de relaciones en la que se 
interviene, o bien, es un gesto que desencadena y alimenta un movimiento 
regresivo, una búsqueda del retorno al equilibrio con un recrudecimiento 
de las pautas de control, de los regímenes de exclusión, de la severidad de 
las disciplinas y de las articulaciones jerárquicas inclinadas —ahora legíti
mamente— a una violencia mayor. 
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Las resonancias de esta paradoja son a la vez cognitivas, éticas y políticas: 
las acciones orientadas a la génesis de inteligibilidad desencadenan procesos 
en sí mismos ininteligibles, obligan a recrear los marcos de interpretación, 
cancelan la validez de las categorías, crean identidades y valores, o bien, se 
sumergen en el olvido, engendran ficciones o bien deleznables o bien 
redundantes. Destruye lo que busca comprender o su comprensión es una 
ficción construida con las categorías de la "teoría" que ampara la interven
ción. La intervención, privada de una posibilidad de acción autónoma de los 
sujetos —de su posibilidad de creación de horizontes propios para la acción 
colectiva, política—, se transforma en una ficción y un simulacro sustentado 
en la exaltación de la corrupción como valor. 

Si la intervención busca ante todo acrecentar la potencia de afección de las 
acciones singulares y colectivas, su capacidad de producir enlaces, vínculos y, 
por consiguiente, esta potencia de afección se manifiesta como la creación de 
posibilidades de sentido cuyo desenlace es imprevisible, entonces la interven
ción tiene como condición primordial volverse contra sí misma. Hacer de 
toda intervención una contraintervención. La intervención orientada 
éticamente a la cancelación de su propia posibilidad busca quebrantar los 
hábitos para hacer posible una ampliación de las potencias de acción colecti
va articulada sobre el deseo, la búsqueda de autonomía no involucra sólo al 
ámbito social en el que se inscribe la intervención, sino en el propio agente de 
ésta. Acrecentar la potencia de acción es también ampliar, trastocar, transfor
mar la calidad significativa de los signos y símbolos presentes, crear otros 
inauditos: quien interviene habrá de quebrantar entonces su propio marco, 
desmontar sus categorías, dislocar sus marcos de referencia, construir su pro
pia acción como una creación de su propia autonomía. La interrogación 
sobre el sentido de la intervención no puede sino derivar en una crisis funda
mental sobre el sentido del conocimiento social. 

Castoriadis cifra en un término esta dinámica compleja de la creación 
de sentido y de autonomía: la experiencia de la historia. El tema de la 
historicidad conlleva el análisis de la experiencia. El concepto de experien
cia de extraña conjugación de condiciones simbólicas duraderas, valores, 
saberes, que fundan una referencia objetivada al mundo a partir de la inter
vención de estructuras históricas de la subjetividad que dan su relevancia, 
su orientación y su significado a la manifestación de las afecciones, la vo
luntad, el deseo, como momentos cruciales en la creación de la autono-
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mía. La experiencia es la forma colectiva de la historicidad: revela una articu
lación de estas vertientes de la significación, donde se expresan cierto tipo de 
condiciones objetivadas, condiciones materiales ineludibles del propio cuer
po, del entorno de los objetos, de los acontecimientos, de la acción humana, 
incluso del cuerpo propio. A partir de la posición central de la experiencia la 
relevancia de la dimensión temporal de las acciones, su vínculo con la me
moria, con la imaginación lleva a pensar la situación —toda situación so
cial— no sólo como una configuración de fuerzas, una fisonomía del acon
tecimiento colectivo en el aquí y ahora, sino como un complejo proceso de 
la reinvención colectiva del tiempo, de la narración, de los vínculos. 

La calidad central de la libertad como categoría ética constitutiva del 
marco de la comprensión de lo social admite, en consecuencia, una revi
sión radical a partir de la noción de autonomía. Más allá de los deter-
minismos y de las teorías inciertas de una individualidad confinada en su 
propia y restringida racionalidad, aparece la posibilidad de la libertad como 
el desenlace de una experiencia de incertidumbre asumida colectivamente, 
vinculada de manera fundamental con la experiencia misma de la signifi
cación y sus enigmas. Finalmente, eso que llamamos responsabilidad, no 
puede sino surgir de la concepción misma de libertad, irreparablemente 
vinculada a ésta. Responsabilidad y libertad no pueden pensarse al margen 
de los marcos regulatorios que dan su sentido contemporáneo al aconteci
miento y a la memoria, no puede prescindir de la significación radical de 
las identidades, de su singularidad y su fragilidad, de la apuesta siempre 
abierta, irresuelta de la significación, de una permanente reinvención del 
pasado y de las vicisitudes de los vínculos colectivos: eso que se suele lla
mar "política". En efecto, replantear la significación de la historia, la no
ción y la relevancia de la subjetividad, la ética, es obligarse necesariamente 
a pensar de nuevo la política. El tema de la experiencia obliga a una revi
sión drástica de las concepciones de lo político, de las expresiones, la visibi
lidad y la eficacia de los vínculos diferenciales en el proceso social —poder, 
prestigio, autoridad, tiranía— que fincan su diferencia en el ámbito de la 
experiencia. 

La antropología para poder existir como antropología tiene que aban
donar los ejes fundamentales de la reflexión antropológica y situarse en un 
ámbito extraño, asumir el impulso de un diálogo —que cancela toda 
posibilidad de intervención— y que obliga necesariamente a construir 
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situaciones y a experimentarse en condiciones permanentes de ruptura de 
las identidades, de los hábitos, de las anticipaciones. 

El diálogo antropológico no puede ser sino una expresión de "hospitali
dad" [Derrida], un ejercicio mutuo del reconocimiento de las diferencias 
irreductibles y de la incertidumbre que se resiente en la mirada misma y que 
conlleva una crítica de la comprensión cultural —una crítica que no es la 
afirmación de la imposibilidad, un relativismo insuperable y sin salidas. 
El relativismo extremo es ajeno, intrínsecamente a la mirada antropológica y 
al régimen que estamos proponiendo de "hospitalidad". El relativismo ex
tremo es la imposibilidad de constituir el diálogo como posibilidad, como 
potencia, como incertidumbre, como la irreductibilidad de la diferencia, 
pero también como la posibilidad incalculable de creación de historia. 
El universalismo no enfrenta menos desafíos y no compromete en menor 
medida una vocación paradójica. La confrontación antropológica, entendi
da como la expresión de la voluntad de comprender totalmente por medio 
del otro, al hombre mismo, incluso mi propia identidad, desemboca siem
pre en una encrucijada: el universalismo revela, como lo exhibió Malinowski 
desde sus exploraciones etnográficas iniciales, una esterilidad que condena al 
saber antropológico a la redundancia, a velar la visibilidad de los momentos 
de creación, de ruptura, de incertidumbre, de vacío. La antropología se vuel
ve entonces una tentativa de explicación del otro, que despliega y enmascara 
un acto confesional, que construye su tentativa de elucidación a partir de la 
contemplación de la propia cultura, la propia historia y la propia identidad. 
La comprensión antropológica, si recogemos las resonancias de la propuesta 
de Dilthey, no puede ser sino una experiencia, no es sólo un saber, sino un 
modo de significar, de dar sentido al mundo a través del deseo, de la libertad, 
de la afección, de un régimen de valores en permanente reconstitución 
y cancelación de sus propios horizontes: la ética de la "intervención" 
antropológica no puede eludir este riesgo. Es ese riesgo. 
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