Di Benedetto: erotismo y escritura

Jimena Néspolo*

S ES CIERTO QUE CADA "ESCRITURA" define un modo particular de
apropiacion del lenguge —lo que Barthes (1972) ha denominado
"edtilo"—, no es menos cierto que exe egtilo esta también delineado por
la 0 las obsesiones que cada escritura irremediablemente convoca. En la
narrativa de Antonio Di Benedetto hay un universo sobre e cua
permanentemente sereflexiona; es"'ld’ olbsesion dibenettianaun problema
gue la narracion (escrituracion) constante no logra dilucidar, aun
abordandolo por los més diversos costados. Esto es. e enigma de
"experienciaerdticd' y e modo en que éta, por definicion asocid, puedey
debe ser abordada por € sujeto que la cultura o lacivilizacion convoca.

En vano seria tentar una enumeracién de como este problema asume
diversos matices y ribetes en 10s numerosos cuentos y novelas del autor
argentino. El temadelaculpa, € absurdo, lafriccion entre d hombrey €
mundo —la cua lo impulsaa dos respuestas antagonicas, la esperay la
inmovilidad o la abierta transgresiéon— han sido, en uno u otro sentido,
apuntados no erréneamente por la criticacomo topicos redundantes de la
narrativa de Antonio Di Benedetto. Lo que quiza no se ha subrayado
suficientemente es que d gran motor de edtas teméticas es siempre la
"experienciaerdtica’. Es e modo particular en que se encadenalatramaa
partir de las relaciones humanas eréticamente invocadas, |0 que convierte
en constante, en "obseson” dibenettiana, aesta problemdtica.

En este sentido, Diego de Zama—delanovelaalacud € personge da
nombre—, y Amaya—del extenso relato El carifio delostontos—, marcan
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los limites posibles, los bordes extremos que en abanico esta narrativa es
capaz de abrir al sumergirse en estas teméticas. Ambos personajes marcan
dos puntos extremos de una mismaflexién alacual responden el resto de
las subjetividades que Di Benedetto logra componer.

Diego de Zamaes, conjusticia, el personaje de Di Benedetto que mas
ha trascendido; Amaya, sin embargo, es apenas recordada aunque sea la
unica figura femenina protagonica que el escritor haya construido entera-
mente en toda su narrativa.

Diego de Zamay el conocimiento a partir de la transgresion

Ningin hombre —me dije— desdefia la pers-
pectiva de un amor ilicito. ES un juego, un jue-
go de peligro y satisfacciones

Un mono muerto flotando en un rio arremolinado. Un nifio rubio que no
es ni lasombra de lo perdido. Un oscuro funcionario de provincias que
agobiado de esperasy de muertes cotidianas ya solo sufre su sexo y su vida
como inevitable degradaci 6n moral. Por sorprendente que parezca, es po-
sible leer estas imégenes invocadas en Zama (1956) como los timidos e
irrefutables "indicios" de una novela bésicamente caracterizada por labus-
gueda de un conocimiento si, como diria Paul Ricoeur (1996), por parte
del protagonista. Lacuestion, entonces, radicaen saber qué tipo de apren-
dizaje marcara al protagonista durante los nueve afios (1790-1799) que
abarca el relato de sus aspiraciones a ser ascendido de su cargo de asesor
letrado en un Paraguay colonial e improbable.

Sin duda, la aparicion del misterioso "nifio rubio" hacia el final de la
novela, le impone un sello particular al texto:

Despegué los parpados tan pausadamente como s elaborara € aba.
El me contemplaba. No era indio. Era el nifio rubio. Sucio, estraga-

das las ropas, todavia no mayor de doce afios. Comprendi que erayo,

1 En lo sucesivo trabajaremos con la siguiente edicion: Di Benedetto, Antonio, Zama,
Buenos Aires, Alianza, 1990, p. 29 (°c).
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e de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando pude hablar con
mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre;
—No has crecido... A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
—T0 tampoco (oc:240).

Crecimiento, aprendizaje, laserie convocatambién al término "vision':
"Ciegos. Todos los adultos eran ciegos. Los nifios, no" (0c:229), dice el
texto en laUltimaparte, cuando la expedicion de laque formaparte Diego
de Zama corre en pos de Vicufia Porto, a quien contiene en sus propias
filas y cuyaverdaderaidentidad sdlo el funcionario conoce.

Lafigurade "nifio rubio"?y las alucinadas situaciones en que éste apa-
rece, puntean de manerasingular al relato. Laprimeraaparicion es por la
noche, en el cuarto del asesor letrado, quien cree ser victimade un robo. La
segunda, es en casade una "mistica" o curandera; latercera, acontece cuan-
do muere atropellada una mulatita encomendada a |a tarea de entregar a
Zamaunas monedas de oro en singular abono por los "servicios prestados"
aunasefioramadura. Finalmente, lacuartaocasion es |asefialada anterior-
mentey se sucede cuando €l asesor se desangraagonizante con los mufiones
enterrados en las cenizas dejadas por laexpedicion que comandara. Si bien
es cierto que estos acontecimientos marcan los hitos de un periplo en el
gue el protagonista se degrada—a su entender— moral mente; no es me-
nos cierto que también imponen un camino de conocimiento haciacierta
"verdad dltima", laverdad delalocurao lade la muerte.

Frente a la comprobacion de que "ninguno de los dos han crecido" y
gque ambos "son nifios", se sucede lainmediata refutacién de un supuesto
tan central como redundante en la poéticadibenettiana: lacontemplacion
de la nifiez como un universo candido, ingenuo, y esencialmente "bue-
no".” En el momento delaagonia, Zamaasiste entonces alaaprehensién
de una certeza absoluta: si ambos son nifios alucinados, lanifiez no puede
sino oponerse a reino del "Bien" y la"Razén" puesto que lo absorbe a él

2 por su parte, Julio Schvartzman (1996) ha distinguido en Zama la presencia de "microhistorias
condensadoras que hallan en la pregunta por el misterioso nifio rubio, su principal enigma, cuya
dilatada resolucion es una de sus lineas de fuerza. La otra se manifiesta en un discurso reflexivo
donde la progresiva degradacién de Zama intenta pensarse a través de una estructura
marcadamente racional, en la que la sintaxis impone un orden de causalidades y derivaciones'.

3 Cfr. Di Benedetto, Antonio, Mundo animal; Declinacién y Angel; algunos relatos de Groty
deAbsurdos.
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mismo, por definicién "impuro" y "degradado”. Y aqui entramos en el
territorio de Bataille, para quien el universo de la infancia se caracteriza
por €l libre juego y (como el sadismo) por la gratuidad de las acciones
realizadas. Oponiéndoseasi al mundo delarazony al del cdlculo del inte-
rés, "larebelion del nifio contra el mundo del Bien, contrael mundo de
los adultos... estadestinada al Mal" (1959:13). Es este saber al que llega
Zamaal final desusdias, luego de nueve afios de busquedaciega, irracional
y desesperada. Busquedaque él, equivocadamente, cree encauzar haciael
cumplimiento de sus objetivos politicos pero, cuyaverdadera indole s6lo
comprenderacon la muerte:

No obstante, no todo estaba bien. Algo en mi, en mi interior, anulaba
las perspectivas exteriores. Yo vela todo ordenado, posible, redizado o
redizable. Sin embargo, era como s yo, yo mismo, pudiera generar €
fracasn. Y he aqui que ad mismo tiempo me juzgaba inculpable de e
probable fracaso, como s mis culpas fueran heredadas y no me impor-
taba demasiado: disponia como de una resignacion previa, porque per-
cibia que, en & fondo, todo es factible, pero agotable (oc:120).

Hacia el final de laprimera parte del texto, Zamaya percibe la proxi-
midad del fracaso de sus aspiraciones. Lo Unico quelo retiene lgjos de su
familia es, segin é mismo cree, su objetivo de ser ascendido; pero, malo-
grando cada una de las oportunidades que tiene, persiste en ese pseudo-
exilio al que se condena. Su empresase tifie—I o0 sepacabal menteo no—
deotros ribetes. Labusqueda de lacontinuidad, delo "no agotable", esel
verdadero motor de sus acciones:

De momento, todo se presentaba con rostro favorable. Pero recelaba
de otra etapa -¢gana?, ¢inmediata?- irrebatible, a la que yo llegara
sinvigor, como a unaextincion en e vacio. ¢§Qué era eso tan peor? ¢l.a
destitucion, acaso? ¢la pobreza? ¢Alguna afrenta? ¢Td vez la muerte?
¢Qué, qué era?.. Nada, lo ignoro. Era nada. Nada (ce: 120).

Frente a una sintaxis que pretende imponer un orden racional, austero,
regido por las causalidades y las derivaciones, laaccion se erige basicamente
por el desborde (de suefios, de pulsiones, de pequefios relatos ajenos a
quien habla) e impone en el texto lamisma marca que el erotismo en €l
sujeto social: el sello del "derroche”, del gasto gratuito.
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A laluz delas observaciones hechas por Mauss en Essai sur le don, forme
archaique de I'échange (publicado en 1925), en donde el intercambio es
analizado como una pérdida suntuariade los objetos cedidos, alavez que
se presentacomo un proceso de consumo del excedente sobre el cual se ha
desarrollado un proceso de adquisicion; Bataille Ilega—en La parte mal-
dita— a un extremo definitorio. El filésofo toma la teoria del "potlach”
paradesmontar lailusoriaideade "un mundo tranquilo y conforme a sus
intereses, supuestamente gobernado por lanecesidad primordial de adqui-
rir, de producir y de conservar", y denunciar asi, en principio, el dispendio
bestial y superfluo que representan las guerras en el mundo moderno, y a
lavez festgjar €l derroche gratuito en todas y cada una de sus formas/'

El gasto de energiarealizado en la actividad er6tica es para Bataille el
acto de humanidad més alto al que es capaz de acceder el hombre, puesto
gue éste supone un acercamiento alaverdad del erotismo, que eslaverdad
delamuerte, laverdad de lalocura:

La actividad sexud utilitaria se opone a erotismo, en tanto que es €
fin de nuestra vida... La esencia de hombre, dada en la sexualidad
-que es € origen y e comienzo del mismo-, le plantea un proble-
ma cuya Unica sdida es la locura... Esta locura esta dada en la "pe-
guefia muerte". ¢Puedo vivir plenamente la "pequefia muerte"? ¢Pue-
do pregustar en dla la muerte fina? (Bataille, 1970:38 y s.).

Por sobre las objeciones que acaso puedan apuntarse a latesis central
que recorre el estudio del erotismo en Bataille® (esto es: la homologacién

AvA| respecto |a sociedad actual es unainmensaimitacion, enlacua estaverdad delariqueza
ha pasado solapadamente ala miseria. El verdadero lujo y profundo potlach de nuestro tiempo
corresponde a miserable, se entiende a aquel que se echa a suelo y menosprecia. Un lujo
autentico exige € desprecio acabado de las riquezas, la triste indiferencia de quien rechaza e
trabgjo y hace de su vida, por una parte, un esplendor infinitamente arruinado y por otra parte un
insulto silencioso ala mentira laboriosa de los ricos’ (Bataille, 1974:120).

®Ta homologacion se sustenta sobre tres pilares. El primero centra la interpretacion de los
dibujosdelas cavernasde Lascaux. Laimagen dd hombre agonizante, extendido frente a un bisonte
y que muestra @ sexo erguido y una cabeza de pgjaro, le permite a Bataille manifestar: "En lo més
profundo delacarvernade Lascauix yavimose erotismo ligado alamuerte”. Ta enigma, "ese drama
olvidado desde hace tantos milenios reaparece pero no sale de la oscuridad. Se muestra 'y no
obstante seveld'. A este acuerdo esencid y paradojal entrelamuertey € erotismo, esa que habrian
accedido los hombres del Paledlitico y cuyo arcano recuerdo nos habrian heredado. El segundo
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entre laplétora sexud y lamuerte), es necesario reconacerle d filésofo €
mérito de haber intentado superar la interpretacion estéticadel universo
y significacion delas "transggresiones’ en laculturaoccidental (comolo ha
hecho Freud), parasumergirse vaientemente delleno enlaposiblerelacion
tramada entre la misma prohibicién que la funda—Ia de dar muerte a
otro— y e erotismo. Y es esta misma revelacion a la que asiste €
protagonista de la novela de Di Benedetto en su culposo y progresivo
gercicio de latransgresion: "Diego de Zama, o un hombre sin nombre
con unas manos poderosas para capturar la cabeza de una muchacha
y morderlahastahacerle sangre” (oc:43).

soporte de ta homologacién consiste en un argumento pseudo-biologicista de la reproduccion
sexuada: El espermatozoidey € ovocito seencuentran en € estado elemental delos seresdiscontinuos,
pero se unen estableciéndose entre elos una continuidad que formara a nuevo ser, a partir de la
muerte, de la desaparicidn de los seres separados. "El nuevo ser es en si mismo discontinuo, pero
porta en si @ pasge a la continuidad: la fusién, mortal para ambos, de dos seres distintos."Asi,
Bataillc lograexplicar la reproduccion sexuada con e mismo modelo con que describe |la asexuada
en dondelacdulase divide en un punto de su crecimiento, formandose dos seresde uno, mucree
primero. Ahora bien, surgen agqui dos 0 més objeciones. Primero, las gametas sexuaes humanas a
unirse desencadenan ago radicalmente distinto alo que elas solas en si constituyen. Segundo, si de
viday muerte se trata, ¢como se puede hablar de "muerte" de las gametas sexudes s 1o que en
realidad sucede luego de la fecundacién es una expansion de las potenciaidades de ambas? De
hecho las gametas tienen un ciclo vita red quefindizaa no lograrse esaunién. Es decir en términos
de Bataille, son seres discontinuos que dan origen a otro ser discontinuo, evitando la muerte de si
mismas por estaexpansion. Por ende, no hay muerte. Y si no hay muerte, cae lasupuesta nostalgia
0 recuerdo "inconsciente” Q) de esa muerte primera (asexuada-sexuada) que nos habria constitui-
do. El tercer y Gltimo argumento que sustenta dicha tesis, es la elevacion del pensamiento de Sade
d carécter deuniversal. S enLaliteraturay el malBa.xa.iWele habiareconocido aéste el vaor de haber
accedido alaesenciadd impulso erético, en El erotismo declara: "En efecto € pensamiento de Sade
podria ser una aberracion. De todos modos, aunque seaverdad que la tendencia a la que se refiere
no estan raraen lanaturalezahumana, setrata de una sensualidad aberrante. Pero no por elo dgade
exigtir unarelacion entrelamuertey laexcitacion sexua. Lavisién olaimagen del acto dedar muerte
pueden despertar, al menosen algun enfermo, e deseo de excitacion sexual. Pero no podemoslimitar-
nosadecir quelaenfermedad eslacausade estarel acion. Per sonal mente, admito queenla paradoja
de Sadeserevela una verdad. Eda verdad no esta restringidaalo que abarca el horizonte del vicio;
hasta creo que podria ser labasede nuestrasrepresentacionesdelavidaylamuerte. Y creofi nd mentequs
no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de estaverdad" (1997:16). Pocosfilésofos
han manifestado tan abiertamente e vértigo y laduda que supone d transito de la “consideracion
personal” ala constitucién de un ge en un sistema de pensamiento dado, (las cursivas son nuestras).
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Para Bataille el terreno del erotismo es basicamente €l terreno de la
violencia, de laviolacién. Puesto que "s6lo la violencia puede ponerlo
todo enjuego”. Sin unaviolacién del ser constituido —es decir, constituido
como ser discontinuo— no puede el filésofo imaginarse el pasge de un
estado aotro. Violenciaque se hariapresente en las tres formas que asume
€l erotismo (el "erotismo delos cuerpos’, "d delos corazones', y "d sagrado”)
al lograr sustituir el aislamiento del ser por un sentimiento de profunda
continuidad.

Si en la primera parte de la novela Diego de Zama, aceptando su
"disposicién pasional",’ se entrega a la busqueda de una "mujer blanca"
libre del "mal de la peninsula’ (dirigiendo principal mente sus intereses
hacia L uciana, esposa de Honorio Pinares de Luenga), manteniendo alavez
ativasu carrerapoliticay su prestigio dentro de lagobernacion; haciala
segunda parte del texto, lo encontramos "atendido” por Emilia,’ una es-
pafiolaviuday pobre, deseando un hijo que, por supuesto, tampoco logra
calmar su sed de continuidad y a que no tarda en abandonar para entregarse
aunacarrera ciega haciala muerte:

Observé las gotas oscuras, alin frescas. En frio, muy consciente de lo
gue hacia, las aplasté llenando de tinta mi mano y de salpicaduras
otros papeles. Queria extender la suciedad, que todo estuviera sucio.
Sopest la bolsa; quedaban unas moneditas. Eran suficientes. Sai en
busca de mujer (ce: 174).

Las analogias tinta/sangre, suciedad/sexo, son mas que explicitas. El
texto mismo, en tanto inaudito despliegue de "tinta" por parte del narrador-
protagonista { Zama esté integramente narrada en primerapersona), vendria
a materializar la méxima transgresién que es capaz de cometer un ser
humano: matar dando vida(y viceversa, segiin ladial écticadiscontinuidad/
continuidad). El texto damuerteal consumir en su génesis periodosvitales,
y alavez, es el simbolo méximo de la continuidad, de la permanencia.

g admito mi disposicion pasional, en nada he de permitirme estimulos ideados o busca-
dos' (oc: 13).

" "Emilia, la mujer que me atendia... que no me superaba en edad pero si en caréacter, se
resigtié y me insultaba en cada ocasién que yo volvia sobre mis propdsitos (esto es: ser padre
nuevamente). Por cuidar apariencias, yo conservaba mi cuarto en la posada, aunque dormia en
rancho, con ella, naturalmente” (oc:124).
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Manuel Fernandez, verdadero alter ego de don Diego de Zama,® es el
encargado de poner en relieve esta problemética:

—Escribo (dice d secretario a s interrogado por € asesor letrado
por escribir un libro de su autoria en la casa de la gobernacién) porque
siento la necesidad de escribir, de sacar a fuera o que tengo en la
cabeza. Guardaré los papeles en una cga de latén. Los nietos de mis
nietos los desenterraran. Entonces ser distinto (oc:129).

Si Fernandez es capaz de desposar a Emilia, adoptar al hijo de Zama,
alimentar y cuidar a éstos y a mismo funcionario, e incluso escribir su
libro, laempresadel asesor letrado deberanecesariamente circular por otros
caminos, aunque ambos compartan en esencialamismabusqueda, ladela
permanencia.

El erotismo surge de ladialécticaentre lo continuo y lo discontinuo,
como aquello que defineal hombreen susingularidady lo distanciade los
animales en lanegacion de la procreacion. Alli es donde se manifiestala
importancia del andlisis de latransgresion y las prohibiciones en la con-
figuracion de pensamiento de Georges Bataille. Desde que el hombre"entro
enlacultura’ (esto es, desde que el hombre deNeandertal'comenzé a enterrar
asus muertos) su préacticasexual se hacaracterizado por estar punteadapor
unaserie de prohibiciones, recaudos, limitesalo permitidoy alo no. En
El erotismo los capitul osdedicadosal cristianismo, demuestran ampliamente
gue laprohibicién se define por su aspecto positivo, al sefializar el "pecado”
se cotejalaposibilidad de su realizacion y en determinados casos hastase la
permite. Asi es como la prohibicion de dar muerte es suspendida en
situaciones de guerra, por gjemplo. Si la prohibicion se define entonces
por su pasibilidad de ser transgredida, éstaes también responsable de saturar
de valor a aquello que comdnmente no lo tendria asignandole, en este
doble movimiento, alatransgresion y alaviolenciaque trae aparejadaun
exceso de goce inaudito. Dice Bataille en La literatura y el mal:

8 "Persona alguna, me dije, puede redizar mi amor, mi bondad, mi sacrificio, pero puede
proceder por mi. No obstante, si me lastima, sin celos, que Manuel 1o haya hecho, es que no he
perdido la compasion ni la magnanimidad” (cc:191).
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Lo prohibido es el dominio delo trégico o, mejor, el dominio sagrado.
En verdad, lahumanidad excluye lo sagrado, pero es para magnificarlo.
Lo prohibido diviniza lo que prohibe. Subordina esta prohibicién a
la expiacion —a la muerte—, pero lo prohibido es, al mismo tiempo,
un incentivo y un obstaculo (1959:15).

En el estadio pagano de lardigion, latransgresion fundabalo sagrado,
CUYQS agpectos impuros no eran menos sagrados que los puros; 1o puro'y
lo impuro componian & conjunto de la esfera sagrada. El cristianismo
expulso fueradeloslimites dd mundo sagrado alaimpureza, lamancilla,
latransgresion, paracotgjarladentro del universo delaculpa. Yalatrans-
gresion no erae fundamento deladivinidad, sino € de su caida: d diablo,
caido, habfa perdido € privilegio divino.’

Diego de Zama emprende la blsqueda de o sagrado, de la suprema
continuidad, apartir del erotismo delos cuerposy del solapado gercicio
delatransgresion. Durante este Sinuoso camino, tomara progresivacon-
cienciade que s bien laaparicion delaculpaesinevitable dentro del sin-
cretismo filostfico que lo congtituye, ésta ofrece también € privilegio de
proyectar a sujeto de laaccion haciad futuro, haciala promesadel per-
dén, de laredencidn encontradainevitablemente en lavida futuray no en

€ pasado:
—Tengo miedo de daborar culpas, para que d pasado no sea més

poderoso que el futuro. No eran para mi reparos nuevos, pues podian
confundirse con los de toda mujer que formula la dUltima vacilacién
antes de su entrega pasional. No obstante... ¢por qué me penetraban
de tan inquietantes impresiones? Cuando hablaba de si misma, ¢no
podia creerse que hablaba de mi? ¢Por cua razon su lengugje era tan
extrafio y enjuiciador?' (oc:188).

Laescenaen laque son pronunciadas estas pd dboras se desarrollahaciad
fina de la segunda parte y congtituye —junto a episodio final en que

® "La transgresion habria revelado lo que e cristianismo tenia velado: que lo sagrado y lo
prohibido se confunden, que el acceso alo sagrado se da en la violencia de unainfraccion. Como
dije, € cristianismo propuso, en e plano de lo religioso, esta paradoja: € acceso a lo sagrado es
e Md y, d mismo tiempo, € Mal esprofano. Pero el hecho deestar en e Mal y ser libre, € hecho
de estar libremente en e Ma no sélo fue una condena, sino una recompensa para € culpable”
(Bataille, 1997:127).
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Zama dialoga con el nifio rubio— uno de los dos accesos o fuentes de
conocimiento a que accede el asesor letrado en su apotedtica empresa.
Luego de ta revelacion don Diego de Zama no puede sino emprender
aquella absurda expedicion alacaza del bandido Vicufia Porto sabiendo a
cienciaciertaquevahaciala muerte:

Pens2 que no puede gozarse de la muerte, aunque si de ir ala muerte,
como un acto querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No
esperarla, ya. Acosarla, intimidarla’ (<x:236).

Emprendida la expedicién se encamina hacia la misma muerte que
ha conocido de cerca en la alucinacion de un suefio febril, en lavolup-
tuosidad de un encuentro erético que ha desquiciado los limites de su
misma subjetividad:

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecia que la ambigle-
dad estuviera en dla, sino que emanara de mi mismo y que esa figura
femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyeccién de mi
atribulada conciencia, una proyeccién corporizada por los poderes
de mégica creacion que posee la fiebre (cc:189).

Al final de lasegunda parte del texto, Zamaes visitado unanoche por
estamujer espectral cuya aparicion viene celando durante todo el tiempo
en que haestado alojado en la casa de Ignacio Soledo: "No podia saber si
habia mujer, no podia saber si dialogaba con alguien. Yo no sabia, no
conseguiasaber si todo eso estaba sucediendo o no". Y luego:

Me besd como para hacerme llages. Me besd infinitamente. Tomaba,
con aguellos besos, mis fuerzas. Era de una sensualidad dominadora
y, sin embargo, capaz de cavar y degjarme vacio hasta hacer que ya no
la deseara. SOlo mis labios tomaba y a través del beso, como en una
absorcion, parecia llevarme ald, adonde no &8 ni nada hay, nada es.
Todo se negaba. Mis fuerzas se agotaban antes de donde es posible la
voluntad. Terminaban... Terminaban... Sin sobresaltos, ya sn sobre-
satos, quedamente, terminaban. Y todo era... un acogedor y dilata-
do slencio (0c:189 y s.).
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Zama esa noche se haasomado al corazon delatormenta. Havislum-
brado a través de esta mujer vigia el horror del tiempo estragando las car-
nes, ha acariciado y se ha dejado acariciar por la misma muerte, se ha
erotizado con ella, y hacomprendido que aun en el cuerpo de una mujer
joven 0 amada encontrarasiempre las huellas del inminentefinal. laapre-
hensi6n de esta certeza minara de horror lo que quede de su existencia:

Eso, justamente, era. El horror, esa noche no revelado alin como
horror, ya me habia capturado. Entonces me negué, por negarle po-
deres sobre mi a esa mujer que tan certeramente penetraba en mi
interior (oc:187).

Amaya y sus anhelos

Cuando empieza @ temblor, Amaya piensa: "Lo
gue tanto he esperado”. Y luego, fervorosa, enar-
decida "Que melagtime. Que destroce todo, todo".

ANTONIO DI BENEDETTO (1961:33).

Amayaanhelalapasion, € temblor, lafuria. Estden lacamay todo comienza
amoverse, latierratiemblay ella quiere diluirse, sumarse al temblor. El
marido grita desde el patio, conmina a su mujer y a su hija a guarecerse
bajo un arbol. Pero la mujer nada escucha. Por sobre €l peligro que las
acuciaellasdlo se entregaasu deseo, asu fantasia. Latierraal fin se calma,
y €l lector asiste asi, a partir de estas primeras lineas con las que se abre €l
extenso relato El carifio de los tontos de Antonio Di Benedetto (p), ados
hechos cruciales. que Amaya serd transportada durante las siguientes
cincuenta paginas por una fuerzasimilar ala que sacude a latierra, y que
ningun ser humano es capaz de detener aesa fuerzasin entregar su vida en
el intento.

El deseo de Amaya parece también iluminarse alaluz de algunas ideas
expuestas por Georges Bataille en El erotismo. Para este fildsofo, la parte
femenina con la que se conjuga el movimiento de disolucion de los seres
propio del erotismo, es basicamente pasiva; mientras que al participante
masculino le corresponde un papel activo. "Es esencialmente laparte pasiva,
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femenina, la que es disuelta como ser constituido" (1997:22). Amaya
percibe el movimiento furioso de la tierray a partir de una operacién
simbdlica lo subjetiviza en una fuerza masculina capaz de poseerla con
violencia. Dificilmente pueden ser interpretadas estas palabras sélo como
un anhelo de destruccion suicida. O, en todo caso, invitan a unadoble
interpretacion: erético-suicida, es decir, sadica. "Fervorosay enardecida"
Amayadesea entregarse a una pasion que ladestruya, y ese deseo parece ser
—en un primer momento— de muerte.

Amaya desea a tres hombres. Con ninguno llega a concretar aquella
unioén de los cuerpos capaz de transformar, segin la tipologia de Bataille,
el "erotismo del corazén" quelaembargaen un "erotismo de los cuerpos"
y entrar asi enteramente en el terreno dela pasion amorosa. Sin embargo,
escon el veterinario Gildas Romano con quien se aproximaacruzar dicho
Iimite. El texto anuncia: "Amayamiraesas manos. No laasustan. Podrian
ahogarlaaéla. En ciertas circunstancias, tal vez, lo admitiria’ (p: 53). Pero
en los hechos no lo admite, y aquellas estructuras tebricas que nos habian
servido para reflexionar sobre el erotismo en Zama, quiza debamos
desmontarlas a fin de comprender cabalmente la originalidad de esta
subjetividad trazada.

El comportamiento de Amayaesirreverente. Ellase mueve en el limite
entre lo permitidoy latransgresion sin llegar areadlizarla

Tomae émnibus de las 4y se entregaalas cdles dela ciudad, para ser
rociada de piropos. Porque estd desesperada y la desesperacion le da,
después de la primera caida, una fuerza que pone vibrante su cuerpo,
elastico, mas joven (p:36).

En lalégica que organiza al texto, la Colorada, la hermana idiota de
Amaya, es su contrapartida. Mientrasque Amaya es un personaje confinado
asu sola fantasiay a una existencia que deplorajunto a un marido que la
celay lacastiga, laCol oradarepresentalainocenciay libertad, ladisposicién
libre del cuerpo mas alla de cualquier tabl. Cercana alaanimalidad, la
Coloradahatenido un novioy un embarazo frustrado que la han sumido
en unademenciaaln mayor. Ahoravaga con su amigo Cataldo, también
limitado mental mente:
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ella es madre sblo de las moscas, porque una le entr6 por lanarizy se
le quedd en la cabeza, y ahi cria, y de ahi nacen todas las moscas del
pueblo. Y cuando los muchachos le preguntan qué hace con Cataldo,
responde con limpia naturalidad: Hacemos moscas (p:37).

Mientras que la Colorada dispone libremente de su tiempo y de su
cuerpo, Amayase mueve como un ser acorralado por todos |os ambientes
gue transita. Ya desde Freud sabemos que lalogicade trabgjo se opone
diametralmente ala de las pasiones, 0 paraser mas exactos, a "principio
dd placer”. Amaya, extrafiay alavez extranjera, transitapor estos mundos
—¢l dd plecery d dd trabajo— sin atreverse aentrar en ninguno. Mien-
tras Leonardo, su marido, esquien atiende & almacén junto aun emplea
do; d texto nada anunciaacerca de las tareas de Amaya quien tiene contra-
tadaaunamujer pararealizar los quehaceres delacasa. Si acordamos con
Freud en que la civilizacion es antes que nada progreso en € "trabgjo" —
egto es, trabgjo parael procuramiento e intensificacion de las necesidades
delavida—, debemos aceptar también que este trabajo no produce satis-
facdon en si mismo. En lametapsicologia de Freud no hay lugar para un
"ingtinto de trabgjo origina"; es decir, no es inocente la mencion de la
"natura aversdn humanad trabgjo" redizadaen "El maestar en lacultu-
rd". El sindromeingtinto "infdlicidad y trabajo" se repite constantemente
en las obras de Freud, en la perpetua conexion entre € descenso de la
pasion sexud y € trabgjo civilizado.™

El perfil dd marido de Amaya cabe perfectamente dentro de esarepar-
ticion detareas 0 saberes. S bien esd persongje que mas "sabetrabgjar” en
el texto, estambién quien estamés despojado de cualquier rasgo que haga
referencia a su sexudidad. Bataille, atento lector de Freud, suma en este
sentido algunas lineas de reflexion. Parad fildsofo @ trabajo es antes que
neda fundamento del conocimiento, la"Razon" y d "Bien", y € punto de
partidaatravésde cua lahumanidad se hadiferenciado del animal. Pero,
ad como d trabgjo esladave delahumanidad, no esmenoscierto que éste
esresponsable ddl dgamiento delavidasexud libre. Mientrasqued resul-
tado dd trabgjo eslaganancia, yaque enriquece; d erotismo, considerado
enlaperspectivadd deseo, esdecir conindependenciad posible nacimien-
to de un hijo, es purapérdida, puro gasto.

10 Cfr. Marcuse, Herbert, Erosy civilizacion, Ariel, BuenosAires, 1985, p. 85.
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Y aen La parte mal dita se anuncian todos aquellos " gastosimproducti-
vos' medianteloscudes Bataille luego percibirdlardevanciay transfigura-
cion delasdigtintasformasde erotismo: € Iujo, losjuegos, |os espectéacu-
los, los cultos, laactividad sexud desviadadelafindidad genésica, lasartes,
lapoesia... Exactalistade ausentesen e relato de Di Benedetto: No existe
e lujoy sdloleestdpermitidojugar alanifiay alosidiotas, Amayaapenas
invocaaDios cuando teme por su hija, vad cine (Unico espectaculo) muy
esporédicamente, no se areve acometer adulterio y su vida matrimonial
no lacomplace, € Unico poetadd texto no sdlo muere tempranamente
sino que nuncallegaa ser conocido por Amaya, quien en el delirio desu
fantasiale entregasu amor.

Amayasederrochaasi mismaporgue estransportadapor sudeseoalo
largo delatrama. Circulapor las cdles anhelando ser deseada por loshom-
bres, transitapor unacasaquelaahogay por un dmacén d que sblo accede
en lashoras de Sestaporque:

eda vacio, sombreado y fresoo, porgue les puertas permanecen caradss a
los compradores. Dos horas de silencio, de no estar con nadie. Le agrada
la mercaderia nueva... Hurgael rincén concedido al dependiente... Amaya
busca la revista deportiva con atletas musculosos y jévenes (p:35).

Luego de renunciar a Romano y dd paso de agunos afios, Amaya
conoce en casa de una amiga a Gaspar, un extrafio persongje contratado
por € marido de ésta para buscar mineraes por las montafias. Otro tipo
de desplazamiento se convierte entonces en su ruting, loslargos paseos por
el campo que redlizajunto asu nuevo amigo son también propicios para
la confesion de intimas fantasias:

Y caminan entre los troncos lisos de los &boles. —Tuve un novio.
Tenia 31 afios. Se mat6. H cdla Amaya piensa que cada vez es més
cierto que pudo tener a Jose Luis (p:74).

Latibia amistad que la une a Gaspar se diferencia notoriamente de
aguellafuerte atraccion gercida por Romano, con quien Amaya se aproxi-
marealmente alatransgresion, d "pecado". El azoramiento que laembar-
gadurante e breve tiempo que lo frecuentainsindiael nacimiento de una
pasion que sin dudalahubiese arrebatado:
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Amaya se consdera frente a ese desesperado: no docilizarlo, no hacerlo
como los demas. Que no sea un resignado. Y envolverse, dgarse envol-
ver por la desesperacion apasionadade €. Quemarse, quemarse (p :49).

Pese asus anhelos, Amaya nunca deja de ser duefiade si misma, nunca
se pierde 0 es "disuelta’ por esa pasion que imagina. Alejandose aqui de
aquella relacion entre Catherine y Heathcliff descripta por Emily Bronte
en Cumbres borrascosas, atravésdelacua Bataille hapodido bosquejar el
siniestro universo que desencadena lapasi én amorosa, Amaya parece des-
conocer cualquier pasion que lasumerjaen el desenfreno y la enajenacion,
y aun asi no degja de recorrer los caminos del erotismo.

En palabras de Bataille, Bronte adquirio

un conocimiento angustiado de la pasion: este conocimiento que no
une sdlo el amor ala claridad, sino también la violencia a la muerte,
puesto que la muerte es aparentemente la verdad del amor. Como
también & amor es la verdad de la muerte (1959:10).

Amaya renuncia a conocer esa pasion por su hija Suspiros. La nifiase
pierde estando en compafiiade los tontosjusto cuando elaregresadel que
sera su Gltimo encuentro con el veterinario "Gildas" Romano (cuyo nom-
bre significa precisamente "dispuesto al sacrificio"). Amaya se culpa a si
misma por tal desaparicion y promete a Dios renunciar a esa relacion si
aparece su hija. Pero no "sacrifica' ese amor dandole muerte, es decir, otor-
gandole simbdlicamente la suprema continuidad del ser a que solo las
victimas (de los sacrificios primitivos)" acceden. Tan pronto terminacon

" En El erotismo, Bataille andiza la relevancia de los sacrificios primitivos en € fundamento
delo sagrado para prolongarlo luego a basamento de toda religion, dela pasion erdtica, ¢ incluso
alaliteratura. La muerte de lavictimasuponetanto € otorgamiento de la suprema continuidad a
s que muere, como una oportunidad —para aquel que gerce € sacrificio— de gozar dgo de
esta continuidad de manera mediada: "En su mayor parte, los dioses mas antiguos eran anima-
les.. Al comienzo, dar la muerte a un animal debié inspirar un fuerte sentimiento de estar
cometiendo un sacrilegio. Lavictimaala que se dabamuerte colectivamente, adquirio el sentido
delodivino. El sacrificio la consagraba, ladivinizaba... Todo nos lleva a creer que, esencial mente,
lo sagrado de los sacrificios primitivos es andogo alo divino delasreligiones actuales... De hecho la
literatura se sitlla en la.continuacion de las religiones, de las cuaes es heredera. El sacrificio es una
novela, es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. O meor, es, en estado rudimentario, una
representacion teatral, un drama reducido al episodio final en que la victima, animal o humana,
desempefia su papel, pero lo hace hasta la muerte" (1997:86 y ss.).
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Romano vuelve asu antigua fantasia: "José Luis. Sigue con €lla, sigue en
ella. No se comprometié por é, sino por el otro hombre. No tiene que
echarlo desi" ((p :62).

Afios después se repite lamismasituacion, pero estavez con un final
tragico. Unaepidemiade gripey sarampién acosa ala provinciay Suspiros
enferma. Amayase reprocha:"—M i culpa-balbuce, asociando aunaidea
de castigo 1o suyo y de Gaspar". Por la noche, cuando la hija no mejora,
vuelve aredlizar su promesa, pero estavez lanifiamuere. Lo sorprendente
esque luego de acaecidata muertey de que Amayase separealmentelibre,
libre de laculpay de la necesidad de realizar més sacrificios ante cada nuevo
peligro, renunciaa Gaspar y vuelve arefugiarse en aquellarelacion tramada
con el poetaJose Luis:

"Soy libre". Se siente liberada de compromiso: dla ofrecié a Gaspar
en cambio de Suspiros; pero perdid a Suspiros. Y encuentra a Gaspar.
El la miray quiere detenerla con la mirada. Ella se detiene... Le dice
no, con lacabeza. Y sigue su camino. Después, otratarde va diciendo:
"Mi carifio, José Luis, es como € carifio de los tontos: mi carifio
dura’. Y aln: "Debes perdonarme, José Luis. Debes perdonarme
por Romano y por Gaspar. Te buscaba' (p:82).

Lejos de cualquier clausura, estas palabras finales abren una serie de
interrogantes. Desde laldgicadel pensamiento de Bataille, Amayasepriva
en todas y cada una de sus acciones, a diferencia de Diego de Zama, de
acceder a un conocimiento profundo del ser. Esdecir, de acercarse através
de los distintos caminos posibles, o formas aleatorias, ala"experiencia’ de
lacontinuidad. Imbuida en una cosmovision tipicamente cristiana, no se
atreve acometer transgresion algunaque lavuelva"impura', que laponga
en contacto con el "Mal", por lo que su empresa esta irrevocablemente
condenada, no alcanzardjamas"laVerdad" desi.

Sin embargo, la revalorizacion extrema de la experiencia que recorre
todo el pensamiento deBataille, no sélojuegaen desmedro del papel dela
fantasia, sino que ademaés o colocaen un callgjon sin salida. Amaya, priva-
dadetoda "experiencia’, tiene—por lo visto— también negado el acceso
al conocimiento de lacontinuidad. Al paulatinamente constituirse en un
ser "cerrado" que se niega "diluirse" en un otro ("€l ser se pierde objetiva-
mente, pero entonces el sujeto se identificacon el objeto que se pierde. Si
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hacefdta, puedo decir que, en e erotismo, YO mepierdo") (1997:35), su
empresa tampoco puede adquirir € relieve del erotismo sagrado, aquel

guesedaen laexperienciamigtica, apartir del cua € sujeto, prescindiendo
de cuaquier medio que no dependade su voluntad, se centraen si mismo

sin admitir desplazamiento.

Aunqued fildsofo cotgje e vaor delafantasiacuando percibe d papel
de laliteratura, su valoracién no se compara a la practica explicita de la
"experiencid’ delatransgresion. De hecho en cadaensayo delLaliteratura
y el mal, Bataille sustentasushipétesisdelecturadelaobradelosdistintos
autores implicados, apartir de unaevauacion de la"experiencia’ de éstos
frente d hecho literario: s laobrade Genet no acanzala"soberania' y la
"pasidn” de los grandes textos, no o es tanto porque ésta se niegue ala
"comunicaciény alapoesid', como porque "Lavidade Genet es un fraca
90, y bgo las gpariencias de un éxito, lo sontambién susobras' (1959:142);
Emily Bronte, por su parte, "murié por haber vivido los estados de ama
descritosen«u libro” {ibid.: 14); y finamente, fue graciasa encierro ("Li-
bre, Sade hubiera podido aplacar la pasién que le solicitaba') {ibid.:94)
qued "divino Marqués' dcanzd la"concienciaclaray distinta’ delaverdad
dd erotismo—esto es: lablisquedade lasupresién deladiferenciaentred
jeto y el objeto mediante la modificacion y/o destruccion del "otro" a
findedcanzar lapérdidadelaconcienciadesi. Acorde con estapropuesta
y discutiendo con una"filosofiadgadade lavida', en su estudio del erotis-
mo Bataille no podra menos que "abordar |0 sagrado desde € punto de
vigadelo sagrado” (1997:129); es decir, desde lamismaexperienciadel
Bieny del Mal. Por ende, en d festgjo supremo de la experiencia de la
transgresion, Bataille—asi como é hadicho de Baudelaire—" "dlige ser
tomado en fadta, como un nifio" y no hace més que consolidar € status
guo vigente.

Sin cagr en ingenuidades podriamos oponer a este pensamiento las
reflexiones de L ou Andreas-Salomé respecto aladenominadapureza’ de
lamujer: "(ésta) siempre hasido entendida falsamente como algo negativo
y por ende paralos hombres libresamenudo hatenido € resabio de puras
quimeras artigticas, de clausura o perjuicio. Y, en realidad tiene su lado
positivo: es la fdiz unidad que lamujer posee todavia mientras que en
vardn las diversas pasiones dd dmay los sentidos siempre lo disgregan y

2 Cfr. Marcuse, Herbert, op. cit., pp. 137y ss.
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dispersan" (1998:17). Enfrentandose alos movimientos feministas de su
tiempo, Andreas-Salomé define ala mujer a partir de su capacidad para
acceder alaexperienciade lamaternidad. Cerrada, completa, y perfectaen
si misma, lamujer, desde esta perspectiva, abergaen su interior la auto-
satisfaccion y € autodominio. Este es el model o de erotismo que Amaya
defiende y que se encuentra en las antipodas de la empresa zamaniana.
Amaya eslaensofiacion delatransgresion.

S escierto que Amayad refugiarse en su fantasiase entregaalapasion
s6lo mediante laensofiacion, no esmenos cierto que a operar deta for-
matambién se niegaardificar la"Ley" apartir del abierto gercicio dela
"infraccion”, disefiando asi un nuevo model o de erotismo. El mismo Freud
sefida \& fantasia como la Unica actividad mental que conserva un ato
grado de libertad con respecto d "principio de redidad”, inclusveen la
eferaded consciente desarrollado. La fantasia, como un proceso mental
separado, nacey a mismo tiempo es dgjada atrés por laorganizacién del
ego delaredidad dentro del ego del placer.”® Larazon prevalece; llegaaser
poco agradable, pero Util y correcta; mientras que la fantasia permanece
como ago agradable, pero llegaaser indtil y fdsa Como td sigue hablan-
do d lenguge dd placer, delalibertad delarepresion, ddl deseoy lagratifi-
cacion no inhibidos. En cuanto asu relacidn con € Eros origind, lafanta-
slava aln més lgos, aspiraa una "redidad erética’ donde lavida de los
ingtintos lleguen en unaredizacion Sn represion. Segln Herbert Marcuse,
en la configuracion de pensamiento de Freud, la posibilidad de acceder
por medio de las imégenes brindadas por la fantasia a un mundo futuro
libre de represidn, es, alo més, unaagradable utopia (1985:137 y ss.).

Fueron los surrealistas quienes reconocieron las implicaciones revolu-
cionariasddl pensamiento de Freud eintentaron ir més dlad exigir que e
suefio se convirtieraen realidad Sn comprometer su contenido. El artese
unid alarevolucidn: "laimaginacion et cerca de reclamar sus derechos’
—deciaAndréBreton en e Manifiesto Surrealista.

2 En "Los dos principios del suceder psiquico” Freud interpreté e aparato mental en
términos de la transformacién del principio del placer en principio de la redlidad. El individuo
existe en dos dimensiones diferentes, caracterizadas por procesos mentales distintos. Uno por el
placer irrestringido y la fdta de represion; otro, con € ambiente humano, la productividad y la
fatiga. El gjustamiento del placer a principio de la realidad implica una subyugacion y desviacion
de la gratificacion instintiva.

86



DI BENEDETTO: EROTI SMO Y ESCRI TURA

Denunciando d "estatismo" que supone lateoriafreudiana (en € cual
Baallled fin de cuentastambién cag), Marcuse percibeen e procesodela
imaginacion que se conservalibre del proceso de actuacion, laaspiraciony
€ germen de un nuevo principio deredidad. Ladiadécticadelacivilizacion
avanza hacia un cambio historico mediante la abolicion gradua de todo
lo que constrifialas tendencias ingtintivas del hombre, del fortalecimiento
desusingtintosvitdesy delaliberacion dd poder constructivo de Eros. En
Erosy civilizacién, Marcuseredizaunacriticaradical delaculturacontem-
poranea, desde la perspectivade psicoandiss freudiano, corregido "histé-
ricamente’ con Marx, y ampliado alautopiadd Estado estético que Schiller
establece en las Cartas sobrela educaci 6n estética. Marcusereformulaasi la
teoriacultura de Freud (cfr. "El malestar enlacultura"), desde la perspec-
tiva"materidista’ de un contenido sociohistérico que e psicoandisis no
tieneen cuenta: lanaturalezadelosinstintostiene, a igua quelas necesida
des humanas, una causa histéricaque como ta puede ser dterada. El "prin-
cipio de realidad" freudiano no es invariable, sino que esté determinado
historicamente; € " principio de actuacion”, en cambio, est& condicionado
por una"represion afiadida’ impuestapor € principio de redidad que es
posible superar, como Freud intuye, apartir del Eros (esto es: e principio
del placery € elemento [Udico del juego). Laculturapodria, entonces, ser
considerada desde esta perspectivano como sublimacion (represiva), sSino
como libre autorrrealizacién del Eros por medio de la Unica capacidad
humana que puede a "principio de realidad": la fantasia. Es aca donde
Marcuse trae a colacion lateoria de la educaci on estética de Schiller, con su
reivindicacion de laimaginacion, de la bellezay del principio Iadico del
juego, como festgjo extremo de latotalidad del caracter humano apresado
enlo heterogéneo.

Al enterarse delos pormenores dd suicidio ddl poeta: "Amayase rein-
tegraalaimaginacion calada... Eso esloimportante (comentaasu mari-
do): d misterio de lamuerte de un muchacho de 31 afios. Su voz se hace
intimay concentrada: —Es hermoso... El marido se fastidia —jQué pa-
labratontal ... Amayalo mira, mansamente, contrariada. Siente que den-
tro de si se desintegratodalafuerzadelatarde” (p:36y s.).

Amaya desea congtruirse otro mundo, otrarealidad a partir de su fanta:
sia Un mundo erigido sobre la erotizacion de un poeta muerto, sobre
labdlezay la poesia. Aungue se condene d estatismo, alainmovilidad,
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a la irrevocable espera de "nuevos tiempos”, la embarga un optimismo
similar al que recorre el pensamiento de Herbert Marcuse. Quiza en la
alucinacion de ese suefio accedaaalgo de ese imposible universo anhel ado.
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