
Di Benedetto: erotismo y escritura 

Jimena Néspolo* 

Si ES CIERTO QUE CADA "ESCRITURA" define un modo particular de 
apropiación del lenguaje —lo que Barthes (1972) ha denominado 
"estilo"—, no es menos cierto que ese estilo está también delineado por 
la o las obsesiones que cada escritura irremediablemente convoca. En la 
narrativa de Antonio Di Benedetto hay un universo sobre el cual 
permanentemente se reflexiona; es "la" obsesión dibenettiana un problema 
que la narración (escrituración) constante no logra dilucidar, aun 
abordándolo por los más diversos costados. Esto es: el enigma de 
"experiencia erótica" y el modo en que ésta, por definición asocial, puede y 
debe ser abordada por el sujeto que la cultura o la civilización convoca. 

En vano sería tentar una enumeración de cómo este problema asume 
diversos matices y ribetes en los numerosos cuentos y novelas del autor 
argentino. El tema de la culpa, el absurdo, la fricción entre el hombre y el 
mundo —la cual lo impulsa a dos respuestas antagónicas, la espera y la 
inmovilidad o la abierta transgresión— han sido, en uno u otro sentido, 
apuntados no erróneamente por la crítica como tópicos redundantes de la 
narrativa de Antonio Di Benedetto. Lo que quizá no se ha subrayado 
suficientemente es que el gran motor de estas temáticas es siempre la 
"experiencia erótica". Es el modo particular en que se encadena la trama a 
partir de las relaciones humanas eróticamente invocadas, lo que convierte 
en constante, en "obsesión" dibenettiana, a esta problemática. 

En este sentido, Diego de Zama —de la novela a la cual el personaje da 
nombre—, y Amaya —del extenso relato El cariño de los tontos—, marcan 
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los límites posibles, los bordes extremos que en abanico esta narrativa es 
capaz de abrir al sumergirse en estas temáticas. Ambos personajes marcan 
dos puntos extremos de una misma flexión a la cual responden el resto de 
las subjetividades que Di Benedetto logra componer. 

Diego de Zama es, con justicia, el personaje de Di Benedetto que más 
ha trascendido; Amaya, sin embargo, es apenas recordada aunque sea la 
única figura femenina protagónica que el escritor haya construido entera
mente en toda su narrativa. 

Diego de Zama y el conocimiento a partir de la transgresión 

Ningún hombre —me dije— desdeña la pers
pectiva de un amor ilícito. Es un juego, un jue
go de peligro y satisfacciones.1 

Un mono muerto flotando en un río arremolinado. Un niño rubio que no 
es ni la sombra de lo perdido. Un oscuro funcionario de provincias que 
agobiado de esperas y de muertes cotidianas ya sólo sufre su sexo y su vida 
como inevitable degradación moral. Por sorprendente que parezca, es po
sible leer estas imágenes invocadas en Zama (1956) como los tímidos e 
irrefutables "indicios" de una novela básicamente caracterizada por la bús
queda de un conocimiento sí, como diría Paul Ricoeur (1996), por parte 
del protagonista. La cuestión, entonces, radica en saber qué tipo de apren
dizaje marcará al protagonista durante los nueve años (1790-1799) que 
abarca el relato de sus aspiraciones a ser ascendido de su cargo de asesor 
letrado en un Paraguay colonial e improbable. 

Sin duda, la aparición del misterioso "niño rubio" hacia el final de la 
novela, le impone un sello particular al texto: 

Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba. 
Él me contemplaba. No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estraga
das las ropas, todavía no mayor de doce años. Comprendí que era yo, 

1 En lo sucesivo trabajaremos con la siguiente edición: Di Benedetto, Antonio, Zama, 
Buenos Aires, Alianza, 1990, p. 29 (°c). 
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el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar con 
mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre: 
—No has crecido... A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 
—Tú tampoco (oc:240). 

Crecimiento, aprendizaje, la serie convoca también al término "visión": 
"Ciegos. Todos los adultos eran ciegos. Los niños, no" (oc:229), dice el 
texto en la última parte, cuando la expedición de la que forma parte Diego 
de Zama corre en pos de Vicuña Porto, a quien contiene en sus propias 
filas y cuya verdadera identidad sólo el funcionario conoce. 

La figura del "niño rubio"2 y las alucinadas situaciones en que éste apa
rece, puntean de manera singular al relato. La primera aparición es por la 
noche, en el cuarto del asesor letrado, quien cree ser víctima de un robo. La 
segunda, es en casa de una "mística" o curandera; la tercera, acontece cuan
do muere atropellada una mulatita encomendada a la tarea de entregar a 
Zama unas monedas de oro en singular abono por los "servicios prestados" 
a una señora madura. Finalmente, la cuarta ocasión es la señalada anterior
mente y se sucede cuando el asesor se desangra agonizante con los muñones 
enterrados en las cenizas dejadas por la expedición que comandara. Si bien 
es cierto que estos acontecimientos marcan los hitos de un periplo en el 
que el protagonista se degrada —a su entender— moralmente; no es me
nos cierto que también imponen un camino de conocimiento hacia cierta 
"verdad última", la verdad de la locura o la de la muerte. 

Frente a la comprobación de que "ninguno de los dos han crecido" y 
que ambos "son niños", se sucede la inmediata refutación de un supuesto 
tan central como redundante en la poética dibenettiana: la contemplación 
de la niñez como un universo candido, ingenuo, y esencialmente "bue
no".3 En el momento de la agonía, Zama asiste entonces a la aprehensión 
de una certeza absoluta: si ambos son niños alucinados, la niñez no puede 
sino oponerse al reino del "Bien" y la "Razón" puesto que lo absorbe a él 

2 Por su parte, Julio Schvartzman (1996) ha distinguido en Zama la presencia de "microhistorias 
condensadoras que hallan en la pregunta por el misterioso niño rubio, su principal enigma, cuya 
dilatada resolución es una de sus líneas de fuerza. La otra se manifiesta en un discurso reflexivo 
donde la progresiva degradación de Zama intenta pensarse a través de una estructura 
marcadamente racional, en la que la sintaxis impone un orden de causalidades y derivaciones". 

3 Cfr. Di Benedetto, Antonio, Mundo animal; Declinación y Ángel; algunos relatos de Groty 
de Absurdos. 
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mismo, por definición "impuro" y "degradado". Y aquí entramos en el 
territorio de Bataille, para quien el universo de la infancia se caracteriza 
por el libre juego y (como el sadismo) por la gratuidad de las acciones 
realizadas. Oponiéndose así al mundo de la razón y al del cálculo del inte
rés, "la rebelión del niño contra el mundo del Bien, contra el mundo de 
los adultos... está destinada al Mal" (1959:13). Es este saber al que llega 
Zama al final de sus días, luego de nueve años de búsqueda ciega, irracional 
y desesperada. Búsqueda que él, equivocadamente, cree encauzar hacia el 
cumplimiento de sus objetivos políticos pero, cuya verdadera índole sólo 
comprenderá con la muerte: 

No obstante, no todo estaba bien. Algo en mí, en mi interior, anulaba 
las perspectivas exteriores. Yo veía todo ordenado, posible, realizado o 
realizable. Sin embargo, era como si yo, yo mismo, pudiera generar el 
fracaso. Y he aquí que al mismo tiempo me juzgaba inculpable de ese 
probable fracaso, como si mis culpas fueran heredadas y no me impor
taba demasiado: disponía como de una resignación previa, porque per
cibía que, en el fondo, todo es factible, pero agotable (oc:120). 

Hacia el final de la primera parte del texto, Zama ya percibe la proxi
midad del fracaso de sus aspiraciones. Lo único que lo retiene lejos de su 
familia es, según él mismo cree, su objetivo de ser ascendido; pero, malo
grando cada una de las oportunidades que tiene, persiste en ese pseudo-
exilio al que se condena. Su empresa se tiñe —lo sepa cabalmente o n o — 
de otros ribetes. La búsqueda de la continuidad, de lo "no agotable", es el 
verdadero motor de sus acciones: 

De momento, todo se presentaba con rostro favorable. Pero recelaba 
de otra etapa -¿lejana?, ¿inmediata?- irrebatible, a la que yo llegara 
sin vigor, como a una extinción en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? ¿La 
destitución, acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna afrenta? ¿Tal vez la muerte? 
¿Qué, qué era?... Nada, lo ignoro. Era nada. Nada (ce: 120). 

Frente a una sintaxis que pretende imponer un orden racional, austero, 
regido por las causalidades y las derivaciones, la acción se erige básicamente 
por el desborde (de sueños, de pulsiones, de pequeños relatos ajenos a 
quien habla) e impone en el texto la misma marca que el erotismo en el 
sujeto social: el sello del "derroche", del gasto gratuito. 
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A la luz de las observaciones hechas por Mauss en Essai sur le don, forme 
archáique de l'échange (publicado en 1925), en donde el intercambio es 
analizado como una pérdida suntuaria de los objetos cedidos, a la vez que 
se presenta como un proceso de consumo del excedente sobre el cual se ha 
desarrollado un proceso de adquisición; Bataille llega—en La parte mal
dita— a un extremo definitorio. El filósofo toma la teoría del "potlach" 
para desmontar la ilusoria idea de "un mundo tranquilo y conforme a sus 
intereses, supuestamente gobernado por la necesidad primordial de adqui
rir, de producir y de conservar", y denunciar así, en principio, el dispendio 
bestial y superfluo que representan las guerras en el mundo moderno, y a 
la vez festejar el derroche gratuito en todas y cada una de sus formas/' 

El gasto de energía realizado en la actividad erótica es para Bataille el 
acto de humanidad más alto al que es capaz de acceder el hombre, puesto 
que éste supone un acercamiento a la verdad del erotismo, que es la verdad 
de la muerte, la verdad de la locura: 

La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en tanto que es el 
fin de nuestra vida... La esencia del hombre, dada en la sexualidad 
-que es el origen y el comienzo del mismo-, le plantea un proble
ma cuya única salida es la locura... Esta locura está dada en la "pe
queña muerte". ¿Puedo vivir plenamente la "pequeña muerte"? ¿Pue
do pregustar en ella la muerte final? (Bataille, 1970:38 y s.). 

Por sobre las objeciones que acaso puedan apuntarse a la tesis central 
que recorre el estudio del erotismo en Bataille5 (esto es: la homologación 

A "Al respecto la sociedad actual es una inmensa imitación, en la cual esta verdad de la riqueza 
ha pasado solapadamente a la miseria. El verdadero lujo y profundo potlach de nuestro tiempo 
corresponde al miserable, se entiende a aquel que se echa al suelo y menosprecia. Un lujo 
autentico exige el desprecio acabado de las riquezas, la triste indiferencia de quien rechaza el 
trabajo y hace de su vida, por una parte, un esplendor infinitamente arruinado y por otra parte un 
insulto silencioso a la mentira laboriosa de los ricos" (Bataille, 1974:120). 

5 Tal homologación se sustenta sobre tres pilares. El primero centra la interpretación de los 
dibujos de las cavernas de Lascaux. La imagen del hombre agonizante, extendido frente a un bisonte 
y que muestra el sexo erguido y una cabeza de pájaro, le permite a Bataille manifestar: "En lo más 
profundo de la carverna de Lascaux ya vimos el erotismo ligado a la muerte". Tal enigma, "ese drama 
olvidado desde hace tantos milenios reaparece pero no sale de la oscuridad. Se muestra y no 
obstante se vela". A este acuerdo esencial y paradoja! entre la muerte y el erotismo, es al que habrían 
accedido los hombres del Paleolítico y cuyo arcano recuerdo nos habrían heredado. El segundo 
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entre la plétora sexual y la muerte), es necesario reconocerle al filósofo el 
mérito de haber intentado superar la interpretación estática del universo 
y significación de las "transgresiones" en la cultura occidental (como lo ha 
hecho Freud), para sumergirse valientemente de lleno en la posible relación 
tramada entre la misma prohibición que la funda —la de dar muerte al 
otro— y el erotismo. Y es esta misma revelación a la que asiste el 
protagonista de la novela de Di Benedetto en su culposo y progresivo 
ejercicio de la transgresión: "Diego de Zama, o un hombre sin nombre 
con unas manos poderosas para capturar la cabeza de una muchacha 
y morderla hasta hacerle sangre" (oc:43). 

soporte de tal homologación consiste en un argumento pseudo-biologicista de la reproducción 
sexuada: El espermatozoide y el ovocito se encuentran en el estado elemental de los seres discontinuos, 
pero se unen estableciéndose entre ellos una continuidad que formará al nuevo ser, a partir de la 
muerte, de la desaparición de los seres separados. "El nuevo ser es en sí mismo discontinuo, pero 
porta en sí el pasaje a la continuidad: la fusión, mortal para ambos, de dos seres distintos."Así, 
Bataillc logra explicar la reproducción sexuada con el mismo modelo con que describe la asexuada 
en donde la célula se divide en un punto de su crecimiento, formándose dos seres de uno, mucre el 
primero. Ahora bien, surgen aquí dos o más objeciones. Primero, las gametas sexuales humanas al 
unirse desencadenan algo radicalmente distinto a lo que ellas solas en sí constituyen. Segundo, si de 
vida y muerte se trata, ¿cómo se puede hablar de "muerte" de las gametas sexuales si lo que en 
realidad sucede luego de la fecundación es una expansión de las potencialidades de ambas? De 
hecho las gametas tienen un ciclo vital real que finaliza al no lograrse esa unión. Es decir en términos 
de Bataille, son seres discontinuos que dan origen a otro ser discontinuo, evitando la muerte de sí 
mismas por esta expansión. Por ende, no hay muerte. Y si no hay muerte, cae la supuesta nostalgia 
o recuerdo "inconsciente" Q) de esa muerte primera (asexuada-sexuada) que nos habría constitui
do. El tercer y último argumento que sustenta dicha tesis, es la elevación del pensamiento de Sade 
al carácter de universal. Si en La literatura y el malBa.xa.iWe le había reconocido a éste el valor de haber 
accedido a la esencia del impulso erótico, en El erotismo declara: "En efecto el pensamiento de Sade 
podría ser una aberración. De todos modos, aunque sea verdad que la tendencia a la que se refiere 
no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de una sensualidad aberrante. Pero no por ello deja de 
existir una relación entre la muerte y la excitación sexual. La visión o la imagen del acto de dar muerte 
pueden despertar, al menos en algún enfermo, el deseo de excitación sexual. Pero no podemos limitar
nos a decir que la enfermedad es la causa de esta relación. Personalmente, admito que en la paradoja 
de Sade se revela una verdad. Esta verdad no está restringida a lo que abarca el horizonte del vicio; 
hasta creo que podría ser la base de nuestras representaciones de la vida y la muerte. Y creo fi nal mente que 
no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta verdad" (1997:16). Pocos filósofos 
han manifestado tan abiertamente el vértigo y la duda que supone el tránsito de la "consideración 
personal" a la constitución de un eje en un sistema de pensamiento dado, (las cursivas son nuestras). 
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Para Bataille el terreno del erotismo es básicamente el terreno de la 
violencia, de la violación. Puesto que "sólo la violencia puede ponerlo 
todo en juego". Sin una violación del ser constituido —es decir, constituido 
como ser discontinuo— no puede el filósofo imaginarse el pasaje de un 
estado a otro. Violencia que se haría presente en las tres formas que asume 
el erotismo (el "erotismo de los cuerpos", "el de los corazones", y "el sagrado") 
al lograr sustituir el aislamiento del ser por un sentimiento de profunda 
continuidad. 

Si en la primera parte de la novela Diego de Zama, aceptando su 
"disposición pasional",6 se entrega a la búsqueda de una "mujer blanca" 
libre del "mal de la península" (dirigiendo principalmente sus intereses 
hacia Luciana, esposa de Honorio Pinares de Luenga), manteniendo a la vez 
altiva su carrera política y su prestigio dentro de la gobernación; hacia la 
segunda parte del texto, lo encontramos "atendido" por Emilia,7 una es
pañola viuda y pobre, deseando un hijo que, por supuesto, tampoco logra 
calmar su sed de continuidad y al que no tarda en abandonar para entregarse 
a una carrera ciega hacia la muerte: 

Observé las gotas oscuras, aún frescas. En frío, muy consciente de lo 
que hacía, las aplasté llenando de tinta mi mano y de salpicaduras 
otros papeles. Quería extender la suciedad, que todo estuviera sucio. 
Sopesé la bolsa; quedaban unas moneditas. Eran suficientes. Salí en 
busca de mujer (ce: 174). 

Las analogías tinta/sangre, suciedad/sexo, son más que explícitas. El 
texto mismo, en tanto inaudito despliegue de "tinta" por parte del narrador-
protagonista {Zama está íntegramente narrada en primera persona), vendría 
a materializar la máxima transgresión que es capaz de cometer un ser 
humano: matar dando vida (y viceversa, según la dialéctica discontinuidad/ 
continuidad). El texto da muerte al consumir en su génesis períodos vitales, 
y a la vez, es el símbolo máximo de la continuidad, de la permanencia. 

6 "Si admito mi disposición pasional, en nada he de permitirme estímulos ideados o busca
dos" (oc: 13). 

7 "Emilia, la mujer que me atendía... que no me superaba en edad pero sí en carácter, se 
resistió y me insultaba en cada ocasión que yo volvía sobre mis propósitos (esto es: ser padre 
nuevamente). Por cuidar apariencias, yo conservaba mi cuarto en la posada, aunque dormía en 
rancho, con ella, naturalmente" (oc:I24). 
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Manuel Fernández, verdadero alter ego de don Diego de Zama,8 es el 
encargado de poner en relieve esta problemática: 

—Escribo (dice el secretario al ser interrogado por el asesor letrado 
por escribir un libro de su autoría en la casa de la gobernación) porque 
siento la necesidad de escribir, de sacar a fuera lo que tengo en la 
cabeza. Guardaré los papeles en una caja de latón. Los nietos de mis 
nietos los desenterrarán. Entonces será distinto (oc:129). 

Si Fernández es capaz de desposar a Emilia, adoptar al hijo de Zama, 
alimentar y cuidar a éstos y al mismo funcionario, e incluso escribir su 
libro, la empresa del asesor letrado deberá necesariamente circular por otros 
caminos, aunque ambos compartan en esencia la misma búsqueda, la de la 
permanencia. 

El erotismo surge de la dialéctica entre lo continuo y lo discontinuo, 
como aquello que define al hombre en su singularidad y lo distancia de los 
animales en la negación de la procreación. Allí es donde se manifiesta la 
importancia del análisis de la transgresión y las prohibiciones en la con
figuración de pensamiento de Georges Bataille. Desde que el hombre "entró 
en la cultura" (esto es, desde que el hombre deNeandertal'comenzó a enterrar 
a sus muertos) su práctica sexual se ha caracterizado por estar punteada por 
una serie de prohibiciones, recaudos, límites a lo permitido y a lo no. En 
El erotismo los capítulos dedicados al cristianismo, demuestran ampliamente 
que la prohibición se define por su aspecto positivo, al señalizar el "pecado" 
se coteja la posibilidad de su realización y en determinados casos hasta se la 
permite. Así es como la prohibición de dar muerte es suspendida en 
situaciones de guerra, por ejemplo. Si la prohibición se define entonces 
por su pasibilidad de ser transgredida, ésta es también responsable de saturar 
de valor a aquello que comúnmente no lo tendría asignándole, en este 
doble movimiento, a la transgresión y a la violencia que trae aparejada un 
exceso de goce inaudito. Dice Bataille en La literatura y el mal: 

8 "Persona alguna, me dije, puede realizar mi amor, mi bondad, mi sacrificio, pero puede 
proceder por mí. No obstante, si me lastima, sin celos, que Manuel lo haya hecho, es que no he 
perdido la compasión ni la magnanimidad" (cc:191). 
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Lo prohibido es el dominio de lo trágico o, mejor, el dominio sagrado. 

En verdad, la humanidad excluye lo sagrado, pero es para magnificarlo. 

Lo prohibido diviniza lo que prohibe. Subordina esta prohibición a 

la expiación —a la muerte—, pero lo prohibido es, al mismo tiempo, 

un incentivo y un obstáculo (1959:15). 

En el estadio pagano de la religión, la transgresión fundaba lo sagrado, 
cuyos aspectos impuros no eran menos sagrados que los puros; lo puro y 
lo impuro componían el conjunto de la esfera sagrada. El cristianismo 
expulsó fuera de los límites del mundo sagrado a la impureza, la mancilla, 
la transgresión, para cotejarla dentro del universo de la culpa. Ya la trans
gresión no era el fundamento de la divinidad, sino el de su caída: el diablo, 
caído, había perdido el privilegio divino.9 

Diego de Zama emprende la búsqueda de lo sagrado, de la suprema 
continuidad, a partir del erotismo de los cuerpos y del solapado ejercicio 
de la transgresión. Durante este sinuoso camino, tomará progresiva con
ciencia de que si bien la aparición de la culpa es inevitable dentro del sin
cretismo filosófico que lo constituye, ésta ofrece también el privilegio de 
proyectar al sujeto de la acción hacia el futuro, hacia la promesa del per
dón, de la redención encontrada inevitablemente en la vida futura y no en 
el pasado: 

—Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea más 
poderoso que el futuro. No eran para mí reparos nuevos, pues podían 

confundirse con los de toda mujer que formula la última vacilación 

antes de su entrega pasional. No obstante... ¿por qué me penetraban 

de tan inquietantes impresiones? Cuando hablaba de sí misma, ¿no 

podía creerse que hablaba de mí? ¿Por cuál razón su lenguaje era tan 

extraño y enjuiciador?" (oc:188). 

La escena en la que son pronunciadas estas palabras se desarrolla hacia el 
final de la segunda parte y constituye —junto al episodio final en que 

9 "La transgresión habría revelado lo que el cristianismo tenía velado: que lo sagrado y lo 
prohibido se confunden, que el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infracción. Como 
dije, el cristianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el acceso a lo sagrado es 
el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es profano. Pero el hecho de estar en el Mal y ser libre, el hecho 
de estar libremente en el Mal no sólo fue una condena, sino una recompensa para el culpable" 
(Bataille, 1997:127). 
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Zama dialoga con el niño rubio— uno de los dos accesos o fuentes de 
conocimiento al que accede el asesor letrado en su apoteótica empresa. 
Luego de tal revelación don Diego de Zama no puede sino emprender 
aquella absurda expedición a la caza del bandido Vicuña Porto sabiendo a 
ciencia cierta que va hacia la muerte: 

Pensé que no puede gozarse de la muerte, aunque sí de ir a la muerte, 
como un acto querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No 
esperarla, ya. Acosarla, intimidarla" (<x:236). 

Emprendida la expedición se encamina hacia la misma muerte que 
ha conocido de cerca en la alucinación de un sueño febril, en la volup
tuosidad de un encuentro erótico que ha desquiciado los límites de su 
misma subjetividad: 

Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que la ambigüe
dad estuviera en ella, sino que emanara de mí mismo y que esa figura 
femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyección de mi 
atribulada conciencia, una proyección corporizada por los poderes 
de mágica creación que posee la fiebre (cc:189). 

Al final de la segunda parte del texto, Zama es visitado una noche por 
esta mujer espectral cuya aparición viene celando durante todo el tiempo 
en que ha estado alojado en la casa de Ignacio Soledo: "No podía saber si 
había mujer, no podía saber si dialogaba con alguien. Yo no sabía, no 
conseguía saber si todo eso estaba sucediendo o no". Y luego: 

Me besó como para hacerme llagas. Me besó infinitamente. Tomaba, 
con aquellos besos, mis fuerzas. Era de una sensualidad dominadora 
y, sin embargo, capaz de cavar y dejarme vacío hasta hacer que ya no 
la deseara. Sólo mis labios tomaba y a través del beso, como en una 
absorción, parecía llevarme allá, adonde no sé, ni nada hay, nada es. 
Todo se negaba. Mis fuerzas se agotaban antes de donde es posible la 
voluntad. Terminaban... Terminaban... Sin sobresaltos, ya sin sobre
saltos, quedamente, terminaban. Y todo era... un acogedor y dilata
do silencio (oc:189 y s.). 
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Zama esa noche se ha asomado al corazón de la tormenta. Ha vislum
brado a través de esta mujer vieja el horror del tiempo estragando las car
nes, ha acariciado y se ha dejado acariciar por la misma muerte, se ha 
erotizado con ella, y ha comprendido que aun en el cuerpo de una mujer 
joven o amada encontrará siempre las huellas del inminente final. la apre
hensión de esta certeza minará de horror lo que quede de su existencia: 

Eso, justamente, era. El horror, esa noche no revelado aún como 
horror, ya me había capturado. Entonces me negué, por negarle po
deres sobre mí a esa mujer que tan certeramente penetraba en mi 
interior (oc:187). 

Amaya y sus anhelos 

Cuando empieza el temblor, Amaya piensa: "Lo 
que tanto he esperado". Y luego, fervorosa, enar
decida: "Que me lastime. Que destroce todo, todo". 

ANTONIO D I BENEDETTO (1961:33). 

Amaya anhela la pasión, el temblor, la furia. Está en la cama y todo comienza 
a moverse, la tierra tiembla y ella quiere diluirse, sumarse al temblor. El 
marido grita desde el patio, conmina a su mujer y a su hija a guarecerse 
bajo un árbol. Pero la mujer nada escucha. Por sobre el peligro que las 
acucia ella sólo se entrega a su deseo, a su fantasía. La tierra al fin se calma, 
y el lector asiste así, a partir de estas primeras líneas con las que se abre el 
extenso relato El cariño de los tontos de Antonio Di Benedetto ( p ) , a dos 
hechos cruciales: que Amaya será transportada durante las siguientes 
cincuenta páginas por una fuerza similar a la que sacude a la tierra, y que 
ningún ser humano es capaz de detener a esa fuerza sin entregar su vida en 
el intento. 

El deseo de Amaya parece también iluminarse a la luz de algunas ideas 
expuestas por Georges Bataille en El erotismo. Para este filósofo, la parte 
femenina con la que se conjuga el movimiento de disolución de los seres 
propio del erotismo, es básicamente pasiva; mientras que al participante 
masculino le corresponde un papel activo. "Es esencialmente la parte pasiva, 
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femenina, la que es disuelta como ser constituido" (1997:22). Amaya 
percibe el movimiento furioso de la tierra y a partir de una operación 
simbólica lo subjetiviza en una fuerza masculina capaz de poseerla con 
violencia. Difícilmente pueden ser interpretadas estas palabras sólo como 
un anhelo de destrucción suicida. O, en todo caso, invitan a una doble 
interpretación: erótico-suicida, es decir, sádica. "Fervorosa y enardecida" 
Amaya desea entregarse a una pasión que la destruya, y ese deseo parece ser 
—en un primer momento— de muerte. 

Amaya desea a tres hombres. Con ninguno llega a concretar aquella 
unión de los cuerpos capaz de transformar, según la tipología de Bataille, 
el "erotismo del corazón" que la embarga en un "erotismo de los cuerpos" 
y entrar así enteramente en el terreno de la pasión amorosa. Sin embargo, 
es con el veterinario Gildas Romano con quien se aproxima a cruzar dicho 
límite. El texto anuncia: "Amaya mira esas manos. No la asustan. Podrían 
ahogarla a ella. En ciertas circunstancias, tal vez, lo admitiría" ( p : 53). Pero 
en los hechos no lo admite, y aquellas estructuras teóricas que nos habían 
servido para reflexionar sobre el erotismo en Zama, quizá debamos 
desmontarlas a fin de comprender cabalmente la originalidad de esta 
subjetividad trazada. 

El comportamiento de Amaya es irreverente. Ella se mueve en el límite 
entre lo permitido y la transgresión sin llegar a realizarla: 

Toma el ómnibus de las 4 y se entrega a las calles de la ciudad, para ser 
rociada de piropos. Porque está desesperada y la desesperación le da, 
después de la primera caída, una fuerza que pone vibrante su cuerpo, 
elástico, más joven ( p : 3 6 ) . 

En la lógica que organiza al texto, la Colorada, la hermana idiota de 
Amaya, es su contrapartida. Mientras que Amaya es un personaje confinado 
a su sola fantasía y a una existencia que deplora junto a un marido que la 
cela y la castiga, la Colorada representa la inocencia y libertad, la disposición 
libre del cuerpo más allá de cualquier tabú. Cercana a la animalidad, la 
Colorada ha tenido un novio y un embarazo frustrado que la han sumido 
en una demencia aún mayor. Ahora vaga con su amigo Cataldo, también 
limitado mentalmente: 
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ella es madre sólo de las moscas, porque una le entró por la nariz y se 

le quedó en la cabeza, y ahí cría, y de ahí nacen todas las moscas del 

pueblo. Y cuando los muchachos le preguntan qué hace con Cataldo, 

responde con limpia naturalidad: Hacemos moscas (p:37). 

Mientras que la Colorada dispone libremente de su tiempo y de su 
cuerpo, Amaya se mueve como un ser acorralado por todos los ambientes 
que transita. Ya desde Freud sabemos que la lógica del trabajo se opone 
diametralmente a la de las pasiones, o para ser más exactos, al "principio 
del placer". Amaya, extraña y a la vez extranjera, transita por estos mundos 
—el del placer y el del trabajo— sin atreverse a entrar en ninguno. Mien
tras Leonardo, su marido, es quien atiende el almacén junto a un emplea
do; el texto nada anuncia acerca de las tareas de Amaya quien tiene contra
tada a una mujer para realizar los quehaceres de la casa. Si acordamos con 
Freud en que la civilización es antes que nada progreso en el "trabajo" — 
esto es, trabajo para el procuramiento e intensificación de las necesidades 
de la vida—, debemos aceptar también que este trabajo no produce satis
facción en sí mismo. En la metapsicología de Freud no hay lugar para un 
"instinto de trabajo original"; es decir, no es inocente la mención de la 
"natural aversión humana al trabajo" realizada en "El malestar en la cultu
ra". El síndrome instinto "infelicidad y trabajo" se repite constantemente 
en las obras de Freud, en la perpetua conexión entre el descenso de la 
pasión sexual y el trabajo civilizado.10 

El perfil del marido de Amaya cabe perfectamente dentro de esta repar
tición de tareas o saberes. Si bien es el personaje que más "sabe trabajar" en 
el texto, es también quien está más despojado de cualquier rasgo que haga 
referencia a su sexualidad. Bataille, atento lector de Freud, suma en este 
sentido algunas líneas de reflexión. Para el filósofo el trabajo es antes que 
nada fundamento del conocimiento, la "Razón" y el "Bien", y el punto de 
partida a través del cual la humanidad se ha diferenciado del animal. Pero, 
así como el trabajo es la clave de la humanidad, no es menos cierto que éste 
es responsable del alejamiento de la vida sexual libre. Mientras que el resul
tado del trabajo es la ganancia, ya que enriquece; el erotismo, considerado 
en la perspectiva del deseo, es decir con independencia al posible nacimien
to de un hijo, es pura pérdida, puro gasto. 

10 Cfr. Marcuse, Hcrbert, Erosy civilización, Ariel, Buenos Aires, 1985, p. 85. 

81 



T E M Á T I C A 

Ya en La parte maldita se anuncian todos aquellos "gastos improducti
vos" mediante los cuales Bataille luego percibirá la relevancia y transfigura
ción de las distintas formas del erotismo: el lujo, los juegos, los espectácu
los, los cultos, la actividad sexual desviada de la finalidad genésica, las artes, 
la poesía... Exacta lista de ausentes en el relato de Di Benedetto: No existe 
el lujo y sólo le está permitido jugar a la niña y a los idiotas, Amaya apenas 
invoca a Dios cuando teme por su hija, va al cine (único espectáculo) muy 
esporádicamente, no se atreve a cometer adulterio y su vida matrimonial 
no la complace, el único poeta del texto no sólo muere tempranamente 
sino que nunca llega a ser conocido por Amaya, quien en el delirio de su 
fantasía le entrega su amor. 

Amaya se derrocha a sí misma porque es transportada por su deseo a lo 
largo de la trama. Circula por las calles anhelando ser deseada por los hom
bres, transita por una casa que la ahoga y por un almacén al que sólo accede 
en las horas de siesta porque: 

está vacío, sombreado y fresco, porque las puertas permanecen cerradas a 
los compradores. Dos horas de silencio, de no estar con nadie. Le agrada 

la mercadería nueva... Hurga el rincón concedido al dependiente... Amaya 

busca la revista deportiva con atletas musculosos y jóvenes (p :35 ) . 

Luego de renunciar a Romano y del paso de algunos años, Amaya 
conoce en casa de una amiga a Gaspar, un extraño personaje contratado 
por el marido de ésta para buscar minerales por las montañas. Otro tipo 
de desplazamiento se convierte entonces en su rutina, los largos paseos por 
el campo que realiza junto a su nuevo amigo son también propicios para 
la confesión de íntimas fantasías: 

Y caminan entre los troncos lisos de los árboles. —Tuve un novio. 
Tenía 31 años. Se mató. El calla. Amaya piensa que cada vez es más 
cierto que pudo tener a José Luis (p:74). 

La tibia amistad que la une a Gaspar se diferencia notoriamente de 
aquella fuerte atracción ejercida por Romano, con quien Amaya se aproxi
ma realmente a la transgresión, al "pecado". El azoramiento que la embar
ga durante el breve tiempo que lo frecuenta insinúa el nacimiento de una 
pasión que sin duda la hubiese arrebatado: 
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Amaya se considera frente a ese desesperado: no docilizarlo, no hacerlo 
como los demás. Que no sea un resignado. Y envolverse, dejarse envol
ver por la desesperación apasionada de él. Quemarse, quemarse (p :49). 

Pese a sus anhelos, Amaya nunca deja de ser dueña de sí misma, nunca 
se pierde o es "disuelta" por esa pasión que imagina. Alejándose aquí de 
aquella relación entre Catherine y Heathcliff descripta por Emily Bronte 
en Cumbres borrascosas, a través de la cual Bataille ha podido bosquejar el 
siniestro universo que desencadena la pasión amorosa, Amaya parece des
conocer cualquier pasión que la sumerja en el desenfreno y la enajenación, 
y aun así no deja de recorrer los caminos del erotismo. 

En palabras de Bataille, Bronte adquirió 

un conocimiento angustiado de la pasión: este conocimiento que no 
une sólo el amor a la claridad, sino también la violencia a la muerte, 
puesto que la muerte es aparentemente la verdad del amor. Como 
también el amor es la verdad de la muerte (1959:10). 

Amaya renuncia a conocer esa pasión por su hija Suspiros. La niña se 
pierde estando en compañía de los tontos justo cuando ella regresa del que 
será su último encuentro con el veterinario "Gildas" Romano (cuyo nom
bre significa precisamente "dispuesto al sacrificio"). Amaya se culpa a sí 
misma por tal desaparición y promete a Dios renunciar a esa relación si 
aparece su hija. Pero no "sacrifica" ese amor dándole muerte, es decir, otor
gándole simbólicamente la suprema continuidad del ser al que sólo las 
víctimas (de los sacrificios primitivos)'' acceden. Tan pronto termina con 

" En El erotismo, Bataille analiza la relevancia de los sacrificios primitivos en el fundamento 
de lo sagrado para prolongarlo luego al basamento de toda religión, de la pasión erótica, c incluso 
a la literatura. La muerte de la víctima supone tanto el otorgamiento de la suprema continuidad al 
ser que muere, como una oportunidad —para aquel que ejerce el sacrificio— de gozar algo de 
esta continuidad de manera mediada: "En su mayor parte, los dioses más antiguos eran anima
les... Al comienzo, dar la muerte a un animal debió inspirar un fuerte sentimiento de estar 
cometiendo un sacrilegio. La víctima a la que se daba muerte colectivamente, adquirió el sentido 
de lo divino. El sacrificio la consagraba, la divinizaba... Todo nos lleva a creer que, esencialmente, 
lo sagrado de los sacrificios primitivos es análogo a lo divino de las religiones actuales... De hecho la 
literatura se sitúa en la continuación de las religiones, de las cuales es heredera. El sacrificio es una 
novela, es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, una 
representación teatral, un drama reducido al episodio final en que la víctima, animal o humana, 
desempeña su papel, pero lo hace hasta la muerte" (1997:86 y ss.). 
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Romano vuelve a su antigua fantasía: "José Luis. Sigue con ella, sigue en 
ella. No se comprometió por él, sino por el otro hombre. No tiene que 
echarlo de sí" ((p :62). 

Años después se repite la misma situación, pero esta vez con un final 
trágico. Una epidemia de gripe y sarampión acosa a la provincia y Suspiros 
enferma. Amaya se reprocha:"—Mi culpa-balbuce, asociando a una idea 
de castigo lo suyo y de Gaspar". Por la noche, cuando la hija no mejora, 
vuelve a realizar su promesa, pero esta vez la niña muere. Lo sorprendente 
es que luego de acaecida tal muerte y de que Amaya se sepa realmente libre, 
libre de la culpa y de la necesidad de realizar más sacrificios ante cada nuevo 
peligro, renuncia a Gaspar y vuelve a refugiarse en aquella relación tramada 
con el poeta José Luis: 

"Soy libre". Se siente liberada del compromiso: ella ofreció a Gaspar 
en cambio de Suspiros; pero perdió a Suspiros. Y encuentra a Gaspar. 
Él la mira y quiere detenerla con la mirada. Ella se detiene... Le dice 
no, con la cabeza. Y sigue su camino. Después, otra tarde va diciendo: 
"Mi cariño, José Luis, es como el cariño de los tontos: mi cariño 
dura". Y aún: "Debes perdonarme, José Luis. Debes perdonarme 
por Romano y por Gaspar. Te buscaba" (p:82). 

Lejos de cualquier clausura, estas palabras finales abren una serie de 
interrogantes. Desde la lógica del pensamiento de Bataille, Amaya se priva 
en todas y cada una de sus acciones, a diferencia de Diego de Zama, de 
acceder a un conocimiento profundo del ser. Es decir, de acercarse a través 
de los distintos caminos posibles, o formas aleatorias, a la "experiencia" de 
la continuidad. Imbuida en una cosmovisión típicamente cristiana, no se 
atreve a cometer transgresión alguna que la vuelva "impura", que la ponga 
en contacto con el "Mal", por lo que su empresa está irrevocablemente 
condenada, no alcanzará jamás "la Verdad" de sí. 

Sin embargo, la revalorización extrema de la experiencia que recorre 
todo el pensamiento de Bataille, no sólo juega en desmedro del papel de la 
fantasía, sino que además lo coloca en un callejón sin salida. Amaya, priva
da de toda "experiencia", tiene —por lo visto— también negado el acceso 
al conocimiento de la continuidad. Al paulatinamente constituirse en un 
ser "cerrado" que se niega "diluirse" en un otro ("el ser se pierde objetiva
mente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si 
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hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo") (1997:35), su 
empresa tampoco puede adquirir el relieve del erotismo sagrado, aquel 
que se da en la experiencia mística, a partir del cual el sujeto, prescindiendo 
de cualquier medio que no dependa de su voluntad, se centra en sí mismo 
sin admitir desplazamiento. 

Aunque el filósofo coteje el valor de la fantasía cuando percibe el papel 
de la literatura, su valoración no se compara a la práctica explícita de la 
"experiencia" de la transgresión. De hecho en cada ensayo de La literatura 
y el mal, Bataille sustenta sus hipótesis de lectura de la obra de los distintos 
autores implicados, a partir de una evaluación de la "experiencia" de éstos 
frente al hecho literario: si la obra de Genet no alcanza la "soberanía" y la 
"pasión" de los grandes textos, no lo es tanto porque ésta se niegue a la 
"comunicación y a la poesía", como porque "La vida de Genet es un fraca
so, y bajo las apariencias de un éxito, lo son también sus obras" (1959:142); 
Emily Bronte, por su parte, "murió por haber vivido los estados de alma 
descritos en«u libro" {ibid.: 14); y finalmente, fue gracias al encierro ("Li
bre, Sade hubiera podido aplacar la pasión que le solicitaba") {ibid.:94) 
que el "divino Marqués" alcanzó la "conciencia clara y distinta" de la verdad 
del erotismo —esto es: la búsqueda de la supresión de la diferencia entre el 
sujeto y el objeto mediante la modificación y/o destrucción del "otro" a 
fin de alcanzar la pérdida de la conciencia de sí. Acorde con esta propuesta 
y discutiendo con una "filosofía alejada de la vida", en su estudio del erotis
mo Bataille no podrá menos que "abordar lo sagrado desde el punto de 
vista de lo sagrado" (1997:129); es decir, desde la misma experiencia del 
Bien y del Mal. Por ende, en el festejo supremo de la experiencia de la 
transgresión, Bataille —así como él ha dicho de Baudelaire—12 "elige ser 
tomado en falta, como un niño" y no hace más que consolidar el status 
quo vigente. 

Sin caer en ingenuidades podríamos oponer a este pensamiento las 
reflexiones de Lou Andreas-Salomé respecto a la denominada "pureza" de 
la mujer: "(ésta) siempre ha sido entendida falsamente como algo negativo 
y por ende para los hombres libres a menudo ha tenido el resabio de puras 
quimeras artísticas, de clausura o perjuicio. Y, en realidad tiene su lado 
positivo: es la feliz unidad que la mujer posee todavía mientras que en el 
varón las diversas pasiones del alma y los sentidos siempre lo disgregan y 

12 Cfr. Marcuse, Hcrbert, op. cit., pp. 137 y ss. 
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dispersan" (1998:17). Enfrentándose a los movimientos feministas de su 
tiempo, Andreas-Salomé define a la mujer a partir de su capacidad para 
acceder a la experiencia de la maternidad. Cerrada, completa, y perfecta en 
sí misma, la mujer, desde esta perspectiva, alberga en su interior la auto-
satisfacción y el autodominio. Este es el modelo de erotismo que Amaya 
defiende y que se encuentra en las antípodas de la empresa zamaniana. 
Amaya es la ensoñación de la transgresión. 

Si es cierto que Amaya al refugiarse en su fantasía se entrega a la pasión 
sólo mediante la ensoñación, no es menos cierto que al operar de tal for
ma también se niega a ratificar la "Ley" a partir del abierto ejercicio de la 
"infracción", diseñando así un nuevo modelo de erotismo. El mismo Freud 
señala \& fantasía como la única actividad mental que conserva un alto 
grado de libertad con respecto al "principio de realidad", inclusive en la 
esfera del consciente desarrollado. La fantasía, como un proceso mental 
separado, nace y al mismo tiempo es dejada atrás por la organización del 
ego de la realidad dentro del ego del placer.13 La razón prevalece; llega a ser 
poco agradable, pero útil y correcta; mientras que la fantasía permanece 
como algo agradable, pero llega a ser inútil y falsa. Como tal sigue hablan
do el lenguaje del placer, de la libertad de la represión, del deseo y la gratifi
cación no inhibidos. En cuanto a su relación con el Eros original, la fanta
sía va aún más lejos, aspira a una "realidad erótica" donde la vida de los 
instintos lleguen en una realización sin represión. Según Herbert Marcuse, 
en la configuración de pensamiento de Freud, la posibilidad de acceder 
por medio de las imágenes brindadas por la fantasía a un mundo futuro 
libre de represión, es, a lo más, una agradable utopía (1985:137 y ss.). 

Fueron los surrealistas quienes reconocieron las implicaciones revolu
cionarias del pensamiento de Freud e intentaron ir más allá al exigir que el 
sueño se convirtiera en realidad sin comprometer su contenido. El arte se 
unió a la revolución: "la imaginación está cerca de reclamar sus derechos" 
—decía André Bretón en el Manifiesto Surrealista. 

13 En "Los dos principios del suceder psíquico" Freud interpretó el aparato mental en 
términos de la transformación del principio del placer en principio de la realidad. El individuo 
existe en dos dimensiones diferentes, caracterizadas por procesos mentales distintos. Uno por el 
placer irrestringido y la falta de represión; otro, con el ambiente humano, la productividad y la 
fatiga. El ajustamiento del placer al principio de la realidad implica una subyugación y desviación 
de la gratificación instintiva. 
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Denunciando el "estatismo" que supone la teoría freudiana (en el cual 
Bataille al fin de cuentas también cae), Marcuse percibe en el proceso de la 
imaginación que se conserva libre del proceso de actuación, la aspiración y 
el germen de un nuevo principio de realidad. La dialéctica de la civilización 
avanza hacia un cambio histórico mediante la abolición gradual de todo 
lo que constriña las tendencias instintivas del hombre, del fortalecimiento 
de sus instintos vitales y de la liberación del poder constructivo de Eros. En 
Erosy civilización, Marcuse realiza una crítica radical de la cultura contem
poránea, desde la perspectiva del psicoanálisis freudiano, corregido "histó
ricamente" con Marx, y ampliado a la utopía del Estado estético que Schiller 
establece en las Cartas sobre la educación estética. Marcuse reformula así la 
teoría cultural de Freud (cfr. "El malestar en la cultura"), desde la perspec
tiva "materialista" de un contenido sociohistórico que el psicoanálisis no 
tiene en cuenta: la naturaleza de los instintos tiene, al igual que las necesida
des humanas, una causa histórica que como tal puede ser alterada. El "prin
cipio de realidad" freudiano no es invariable, sino que está determinado 
históricamente; el "principio de actuación", en cambio, está condicionado 
por una "represión añadida" impuesta por el principio de realidad que es 
posible superar, como Freud intuye, a partir del Eros (esto es: el principio 
del placer y el elemento lúdico del juego). La cultura podría, entonces, ser 
considerada desde esta perspectiva no como sublimación (represiva), sino 
como libre autorrrealización del Eros por medio de la única capacidad 
humana que puede al "principio de realidad": la fantasía. Es acá donde 
Marcuse trae a colación la teoría de la educación estética de Schiller, con su 
reivindicación de la imaginación, de la belleza y del principio lúdico del 
juego, como festejo extremo de la totalidad del carácter humano apresado 
en lo heterogéneo. 

Al enterarse de los pormenores del suicidio del poeta: "Amaya se rein
tegra a la imaginación callada... Eso es lo importante (comenta a su mari
do): el misterio de la muerte de un muchacho de 31 años. Su voz se hace 
íntima y concentrada: —Es hermoso... El marido se fastidia: —¡Qué pa
labra tonta!... Amaya lo mira, mansamente, contrariada. Siente que den
tro de sí se desintegra toda la fuerza de la tarde" (p :36 y s.). 

Amaya desea construirse otro mundo, otra realidad a partir de su fanta
sía. Un mundo erigido sobre la erotización de un poeta muerto, sobre 
la belleza y la poesía. Aunque se condene al estatismo, a la inmovilidad, 
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a la irrevocable espera de "nuevos tiempos", la embarga un optimismo 
similar al que recorre el pensamiento de Herbert Marcuse. Quizá en la 
alucinación de ese sueño acceda a algo de ese imposible universo anhelado. 
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