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EL PROPÓSITO de este trabajo no es dar respuestas sino abrir preguntas,
que rondaran conmigo por mucho tiempo y que por eso es conveniente que
las vaya formulando desde ahora. Estas preguntas conciernen a la natu-
raleza del descubrimiento, es decir, a la capacidad que tenemos de poder
descubrir algo acerca de nosotros mismos, ya sea en la vida en general o
en el contexto de una psicoterapia psicoanalítica o de un psicoanálisis.
Parecen preguntas sencillas pero no lo son: ¿Cómo es que le hacemos
para descubrir algo acerca de nosotros mismos? ¿Cómo es que logramos,
aunque sea en contadas ocasiones, descubrir algo trascendental, capaz de
promover una transformación en nuestra manera de ser? ¿Cómo es que
podemos hablar de estas experiencias, tanto en nuestros pacientes como
en nosotros? Me da la impresión que a final de cuentas todos trabajamos
con el descubrimiento. Esta inquietud fundamental, de saber de qué se
trata esta experiencia, es lo que le da sentido a nuestra vida, tanto indivi-
dual como profesionalmente.

De alguna manera, estas preguntas tienen que ver con la naturaleza
del cambio psíquico, aquella relación entre conocimiento y cambio, cu-
yas vicisitudes han provocado estragos desde la revolucionaria asociación
entre Breuer y Freud, cuando parecía que el descubrimiento de “algo”
podía producir un alivio sintomático. A partir de entonces este cues-
tionamiento se ha convertido en uno de los motores del quehacer psicoa-
nalítico: ¿Qué es lo que se descubre? ¿Un recuerdo traumático, un con-
junto de fantasías y deseos, una mala relación temprana, una carencia, la
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propia maldad interna? Y si algo como esto se llegara a descubrir, ¿cómo
produciría un cambio en nuestra manera de ser, en nuestro sentimiento
de sí? ¿Qué es lo que cambia? ¿La relación entre representaciones y afec-
tos, entre ello, yo y superyó, el sistema defensivo, el repertorio monóto-
no de relaciones objetales, la cohesión del Self? Independientemente de
las opciones que se escogan, parece que la pregunta fundamental ha sido:
¿Cómo poder ligar “conocimiento de algo” con “cambio en algo”, y al
mismo tiempo, qué es ese “algo”? En realidad una pregunta tenebrosa
para cualquiera.

A través de los años se han dado multitud de respuestas que en ocasio-
nes no hacen más que invitarlo a uno a convivir en una Torre de Babel.
No queda más remedio que armarse de tolerancia, aprender a residir con
las preguntas, aprender a respetarlas. Por eso el nombre de “paradojas del
descubrimiento” para el título de este trabajo, porque paradoja supone
una relación profunda con preguntas difíciles y respuestas que son ver-
daderas en varios sentidos. Paradoja implica un “abrir preguntas”, el que-
darse en ellas. Aprender a respetar preguntas sería entonces aprender a
respetar paradojas.

Lo cual nos remite a Winnicott. En su discusión acerca de los objetos
y fenómenos transicionales (1958), nos exhorta a respetar la paradoja
que los constituye. Por definición, lo transicional es una paradoja, ya
que, por ejemplo, es y no es la presencia materna, pertenece simultánea-
mente a un mundo objetivo y subjetivo, tanto interno como externo,
está fuera del control omnipotente del niño pero no corresponde total-
mente al mundo real de los objetos. Lo interesante de esta relación es que
se podría pensar al revés: no nada más es el objeto transicional una para-
doja, sino que la paradoja es también un objeto transicional. En ella
encontramos una cosa, otra cosa y ambas cosas a la vez. Y como lo
transicional es el espacio del juego y la creatividad, el poder quedarse en
ella implicaría la tan preciada ganancia psíquica de poder jugar y crear,
de poder descubrir.

El descubrimiento implica paradojas porque surge desde la misma
paradoja: se da en un espacio que desde el comienzo abarca varias reali-
dades al mismo tiempo. Lo paradójico, lo transicional, es el lugar del
descubrimiento. Por eso Winnicott insiste en que respetemos la parado-
ja, ya que si no lo hacemos nos quedaríamos sin juego y sin creatividad.
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A continuación, quisiera presentar cuatro paradojas que me parece con-
ciernen a la experiencia de descubrir algo acerca de uno mismo, parado-
jas con las que hay que aprender a vivir tanto si somos pacientes como
analistas o terapeutas.

Lo nuevo y lo viejo

Podríamos aventurar la siguiente hipótesis: descubrir algo en nosotros
mismos no es como descubrir un planeta nuevo en el cosmos, algo total-
mente desconocido hasta ese momento; tampoco es como inventar algo,
gestar un resultado que hasta entonces no existía a través de puras
combinatorias mentales. Descubrir realmente es un recordar. Lo que se
descubre, aquello cuyo conocimiento haría posible un cambio, de algu-
na manera ya se encuentra ahí, ya se sabe, sólo que no se ha visto o
reconocido, o querido reconocer, por la presencia de factores dinámicos
como la resistencia y la represión que impiden se lleve a cabo este trabajo.
Como diría Baranger y colaboradores (1988), descubrir es reconstruir
algo que ya estaba ahí, darle un significado nuevo, un nuevo nombre,
incurrir en un trabajo de simbolización.

Si el descubrimiento es un reconocimiento, esto trae consigo muchas
implicaciones. Habría que poner especial atención sobre el prefijo “re”:
reconocer, reconstruir, resimbolizar. En sus “Tres Ensayos de Teoría Sexual”
(1905), Freud afirma que “el hallazgo (encuentro) de objeto es propia-
mente un reencuentro,” y después plantea que “en los psiconeuróticos,
una gran parte de la actividad psicosexual para el hallazgo de objeto, o
toda ella, permanece en el inconsciente.” Esto parece indicar dos cosas:
una, que lo que aparece como nuevo es realmente un reencuentro o
redescubrimiento de algo anterior, y otra, que eso que se reencuentra o
redescubre había permanecido hasta entonces sumergido en el incons-
ciente. Freud parece implicar que todo lo que acontece en el suceder
psíquico tiene un elemento de repetición, de “re”, de ya haber estado ahí.
También parece implicar que todo descubrimiento incluye un cambio
de conciencia, y que lo que el neurótico no puede hacer es precisamente
descubrir, conservándolo todo en su inconsciente.
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“Recordar, repetir, reelaborar”. Siguiendo esta trilogía, podríamos
pensar que lo que no se descubre se repite, y que lo que se descubre se
recuerda. Naturalmente, faltaría elaborar sobre aquello que se descubre,
pero lo importante es reconocer que Freud nos indica que en el descubri-
miento, en el recordar, lo que ocurre es que se produce una nueva Gestalt
en el presente, a partir de hacer consciente un elemento que ya estaba ahí
pero que había permanecido fuera de nuestro alcance. El recordar no es
un acto pasivo, como sería el desenterrar reliquias. Al contrario, es preci-
samente nuestro presente movilizándose, dándose cuenta de que lo que
se desentierra es a uno, a uno mismo como es ahora. En el recordar,
nuestro presente se descubre, se devela y se sale de aquel sometimiento
en el que había caído por su relación con el pasado. El acto de descubri-
miento es por tanto un acto simultáneo de rebelión y de revelación, de
rebelarse del pasado y de revelar el pasado.

Pero nos encontramos ante una paradoja, la primera paradoja de la
experiencia de descubrimiento. ¿Sí todo descubrimiento es en verdad un
reconocimiento, qué es lo que le da esa sensación de novedad radical a
aquello que descubrimos, aquel elemento de sorpresa, de algo jamás vi-
vido o experimentado, y que a final de cuentas es lo que trae consigo la
experiencia de cambio? La respuesta a esta interrogante se ha dado en
términos de represión. Si algo ha estado escondido durante mucho tiem-
po, es de esperarse que cuando salga aparezca como algo completamente
nuevo. Pero las cosas van todavía más lejos. Siguiendo a Fairbairn (1962),
lo que se reprime es una vivencia, una cierta calidad de relación, una
experiencia que en realidad esta siendo actuada, como parte de una per-
petua escenificación. Por lo tanto, lo que le da al descubrimiento el ele-
mento de sorpresa, el verdadero carácter de una revolución interna, es la
revelación repentina de que todo esto, las vivencias y su repetición, tie-
nen algún significado. Lo nuevo es la súbita comprensión de que las
cosas se pueden entender de diferente manera, de que existe otra historia
posible. En verdad no nos damos cuenta de lo profundo que puede ser el
momento de darle un nuevo nombre a las cosas; pero las palabras crean
mundos, y el ver lo mismo con otro nombre acarrea una experiencia
novedosa, como si fuera la primera vez que nos topamos con ello.
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Lo interno y lo externo

Además de esta mezcla de reconocimiento y asombro, parecería que la
experiencia de descubrimiento, aquellos momentos en los que surgen y
se apropian visiones o comprensiones novedosas, conlleva lo que podía-
mos llamar una “revolución copérnica”. Cuando Copérnico estableció
que la Tierra giraba alrededor del Sol, provocó una verdadera revolución
en la concepción que se tenía del mundo, pero una revolución muy
extraña. Es evidente que nada cambió como resultado de esta revolu-
ción, la Tierra siempre ha girado alrededor del Sol; sin embargo, todo
cambió. El efecto fue abrumador. Como sabemos, es la aceptación de la
revolución copérnica lo que distingue al hombre moderno de sus prede-
cesores medievales (Pirsig, 1975). En esta revolución, el mundo objetivo
que producía nuestras sensaciones no cambió, pero el concepto a priori
que teníamos de él fue transformado radicalmente. Algo similar ocurre
en un descubrimiento psicoterapéutico: lo que cambia en primera ins-
tancia es nuestra visión del mundo, nuestra manera de vivirlo, sentirlo y
sobre todo interpretarlo. Se transforman los a priori con los que nos
movemos por el mundo porque en este contexto trabajamos deliberada-
mente con la revisión y cuestionamiento de estos a priori, acarreando
consecuencias también abrumadoras.

Lo curioso es que con esta modificación el mundo también cambia.
Aquí encontramos la segunda paradoja del descubrimiento: que al cam-
biar nuestro punto de vista es como si el mundo también se transforma-
ra. La Tierra ya era redonda antes de Galileo. Sus planteamientos provo-
caron un cambio en nuestra conciencia, el cambio fue en nosotros. Sin
embargo, el mundo también cambio. La Tierra se hizo redonda, en todo
el sentido de la palabra, ya que empezamos a vivir a partir de la realidad
de este concepto. Es como si el mundo y la persona, lo interno y lo
externo, se reflejaran recíprocamente. El cambio se da en lo interno, en
lo externo, en un lugar intermedio que los incluye a ambos, que los
“toca” como si fuera un espejo. Ocurre en un llamado “espacio transi-
cional”, un lugar que se extiende en dos direcciones: no es objetivo pero
tampoco nada más subjetivo, abarca en un sólo acto al mundo y a la
conciencia del mundo. Si el descubrimiento proviene de un espacio como
éste, es de esperarse que encontremos en él tanto lo interno como lo
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externo. Pasa adentro, pero también afuera: ocurre en el lugar del espejo.
Lo cual nos lleva a una tercera paradoja.

Lo existente y lo inexistente

Si el descubrimiento involucra tanto lo interno como lo externo, podría-
mos decir que se da en torno a una relación tanto real como fantaseada:
remite simultáneamente a un mundo real y al mundo de los fantasmas,
donde este mundo constantemente se está inventando. Es un recorrido
doble que se pone de manifiesto en relación con el analista o terapeuta.
En tanto objeto, este personaje es y no es real, como el objeto transicional,
que es y no es la madre. Por un lado, proviene de la inexistencia, de la
fantasía interminable del sujeto, generada por la ausencia originaria del
yo, que después aparecerá para hacer sentido, pero como llega tarde, este
sentido nunca será completo: siempre quedará un vacío, un área ininte-
ligible, una fantasía que aspirará a encontrarle forma, aunque sea a través
de síntomas: quedará el deseo, la irremediable sensación de que el yo es
ajeno a si mismo. En este sentido, el objeto es una alucinación, como lo
describiera Freud (1900). Pero por otro lado, el objeto también proviene
de la existencia, de un ser táctil que alguna vez frustró y gratificó, ayu-
dando a convertir a un yo rudimentario en un ser falso y en un ser
verdadero, abandonando, invadiendo o prometiendo cosas falsas, exi-
giendo una decisión entre sometiendo y aniquilación a un ser que toda-
vía no estaba en condiciones de decidir, sólo de aferrarse ciegamente a la
vida. Este objeto ya pasará a ser fantasía, a ser alucinación, incluso lo
evocaremos con gusto en momentos de macabra soledad, pero en un
principio no dependió de nosotros, no lo escogimos.

Este es el dilema en el que nos encontramos sumergidos. El objeto es
y no es real, parte de la existencia y de la inexistencia. En el contexto
terapéutico, el descubrimiento corresponderá tanto al campo de la psico-
logía bipersonal como unipersonal, para tomar prestados algunos térmi-
nos de Balínt (1979); involucrará tanto las características reales del analista
como el mundo de los fantasmas, tanto la fantasía de un otro como la
relación con un otro real. Aunque se produce vis á vis los objetos inter-
nos, se necesita de un cierto tipo de relación, creada al menos por dos.
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Como la capacidad para estar a solas, en presencia de la madre (Winnicott,
1965), el descubrimiento es con uno mismo y es con un otro. Qué hacer
con esto pienso que es el problema central de la técnica psicoanalítica.

Quizá Freud y Ferenczi, en esa disputa tan dolorosa, no estaban en-
vueltos en un antagonismo sino en una paradoja, la paradoja de la simul-
tánea existencia e inexistencia del mundo que nos rodea, en tanto objeto,
de la simultánea existencia e inexistencia de nosotros mismos, en tanto
somos yo. Si esto es así, tendríamos que acostumbrarnos a vivir con la
paradoja en vez de seguir con nuestra búsqueda frenética de una única
solución.

Un hacer y un no hacer

Es parte del conocimiento común que una experiencia de descubrimien-
to no se puede lograr a través de un acto de voluntad. Uno no puede
hacer que ocurra simplemente queriéndola, como si uno estuviera eli-
giendo un platillo en algún restaurante. Aquí entramos a la cuarta para-
doja de la experiencia de descubrimiento, la más problemática de todas:
su consecución depende y no depende de nosotros, es decir, depende
simultáneamente de un “hacer” y de un “no hacer”.

Esta situación paradójica no es tan difícil de comprender ya que ocu-
rre también con otro tipo de experiencias. Imaginemos el dormir. Uno
no puede forzar o provocar el quedarse dormido a través de un acto de
voluntad. Es más, entre más se trate de hacerlo, menos se conseguirá el
sueño. Esta es la experiencia del insomnio. Lo único que podemos hacer
es crear una atmósfera propicia para poder lograrlo. Se crea la situación
del dormir: apagamos las luces, nos tapamos con las sábanas, entramos
en calor, tratamos de no pensar en nada específico, etcétera. Pero si viene
el sueño o no ya no depende de nosotros. Podríamos decir que el quedar-
se dormido incluye tanto una situación de “hacer”, crear la atmósfera
necesaria, como una de “no hacer”, dejar que el sueño venga.

Lo mismo sucede con el descubrimiento: podemos querer aprender
algo de nosotros mismos, pero no podemos forzar en sí un momento de
descubrimiento. Podemos querer y necesitar cambiar, pero no podemos
forzar el cambio. Normalmente, un paciente llega a psicoterapia o psi-
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coanálisis queriendo aprender algo acerca de sí mismo, queriendo cam-
biar, pero es obvio que el paciente no puede forzar una experiencia así, ya
que sí lo pudiera hacer no estaría sufriendo y no necesitaría de nuestra
ayuda. A esto se le unen factores dinámicos como la resistencia, la ganan-
cia secundaria de la enfermedad y la culpa, fenómenos que de una u otra
manera impiden se realice o se aproveche un descubrimiento. Por el lado
del analista o terapeuta, esta situación de “hacer” y de “no hacer” concier-
ne directamente a la técnica. Ya en los “Estudios sobre la histeria” (1893-
95), Freud menciona que no se puede llegar al material patógeno de
manera directa: estamos forzados a dar una serie de rodeos, a trabajar en
círculos concéntricos. No se puede forzar a que el paciente tenga una
experiencia de descubrimiento. Pero lo que si se puede hacer es crear una
atmósfera propicia para que se den estas experiencias. Es lo que vendría
a ser el “encuadre terapéutico”. La neutralidad, la constancia, la pasivi-
dad benévola, la escucha, todos son elementos que a fin de cuentas favo-
recen que se de una experiencia de descubrimiento. Por otro lado, la
contratransferencia como obstáculo o “contraresistencia” sería todo aquello
que el analista o terapeuta hace, por algún conflicto no resuelto, que
impide que el paciente tenga un descubrimiento, que el proceso se desa-
rrolle a su propio ritmo.

Desde los escritos técnicos de Freud (1911:15), podemos observar
cómo la técnica se relaciona siempre con el encuadre, con el “marco”. Es
muy poco lo que se ha podido decir en relación con el “cuadro” mismo.
Cuando así sucede, el riesgo es caer en formalismos y en recetas de cocina
que hacen muy poca justicia a la naturaleza del descubrimiento: se fuerza
lo que no se puede forzar, es decir, se impone. En este contexto, la asocia-
ción libre por parte del paciente y la atención flotante por parte del
analista o terapeuta, no son otra cosa que la contrapartida lógica de la
estructura del descubrimiento, como una experiencia que depende y
que no depende de un acto de voluntad. De ahí la importancia de la
“regla fundamental”.

Podríamos decir que la técnica psicoanalítica implica un cierto “ha-
cer” y un “no hacer”, un cierto “saber” y un “no saber”, en consonancia
con las características de la experiencia de descubrimiento. A lo mejor la
técnica es el “arte del no hacer”, para que lo que si se tiene que hacer, es
decir, promover un descubrimiento, pueda suceder. Cuando un paciente
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puede lograr esto por sí mismo, cuando es capaz de “no hacer” y ha po-
dido elaborar el porqué de su “hacer”, el porqué de su naturaleza tan te-
naz y tan viscosa, entonces podemos concluir que su proceso terapéutico
ha transitado por buenos caminos. Está aprendiendo a respetar las parado-
jas, volviendo a jugar en aquel espacio transicional, que aunque contra-
dictorio, precisamente por eso permite la integración. Está aprendiendo
a vivir con la mezcla y con la ambigüedad, en última instancia con la
fuente de la creatividad y del descubrimiento: nuestra eterna dualidad.
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