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Geografías íntimas

HACE MÁS DE dos décadas Richard Sennett advertía en las grandes ciuda-
des norteamericanas un hecho sociológico de relevancia: la retirada a los
suburbios de masas crecientes de población. En estas migraciones inter-
nas el autor creía entrever la aparición de nuevas modalidades de vida
cotidiana, que podríamos definir, también, como una nueva configura-
ción de la esfera privada. La aparición de lo que llama la familia intensa:
otro estilo de reagrupación de las energías colectivas en unidades míni-
mas con el propósito de alcanzar una especie de identidad purificada. El
mito que llevaba a perseguir esta suerte de purificación de las identida-
des, según estas ideas, se materializaba en los suburbios como espacios de
defensa ante las posibles amenazas de la vida urbana (en su máxima
latitud: la esfera pública). Sennett destacaba en esta especie de autoexilio
—que hoy podemos encontrar en nuestras ciudades— la fractura de
ciertas redes de solidaridad, puesto que lo que se intenta es evitar el
contacto con el otro en su desnudez o su potencial peligro. El otro como
lo espurio ante la pureza de las redes familiares. La “purificación de la
identidad”, en este caso, sólo se lograría mediante la creación de interva-
los que distancian a los ciudadanos, pintan la raya a los desconocidos y
truecan el sentido de las redes urbanas y, por supuesto, de las redes cultu-
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rales. La familia, finalmente, desde estas perspectivas, sería esa cápsula, el
lugar de encuentro —y de repliegue— de vidas particulares.1

Sin duda podemos reencontrar en la actualidad estos trazados
migratorios en su máxima expresión. Por el momento me limito a subra-
yar que en las grandes ciudades la sobrevivencia de la familia bajo la
figura genérica de la familia conyugal, compatible con los nuevos modos
de producción puede ser entendida, también, como la consecuencia de
un conjunto de equipamientos colectivos que constituyen, al lado de la
fábrica y la vivienda, un dispositivo que en sus diferentes articulaciones
sostiene esta unidad mínima de parentesco, órgano eficaz de los nuevos
sistemas de poder. Por algo, la insistencia del urbanismo moderno y otras
asociaciones en poner a la familia como “célula” y fundamento de la
sociedad, y  a la vivienda o a la habitación como punto de partida de toda
operación urbanística. Por el momento y por lo que diré más adelante,
me interesa destacar que los equipamientos colectivos funcionan al mis-
mo tiempo como territorio no familiar y como condición externa y cons-
titutiva del funcionamiento de la familia conyugal. Se sostiene, en inves-
tigaciones recientes, que este sistema de parentesco ha perdido sus fun-
ciones “públicas” para sólo mantener las “privadas” con la proliferación
de los equipamientos colectivos de socialización (la especialización del
espacio del trabajo, el desarrollo de la institución escolar, las guarderías,
la alimentación en lugares públicos, entre otros). De este modo, la fami-
lia dejaría de ser una institución fuerte porque el cambio de funciones
implica un cambio de naturaleza; su privatización es una desinstituciona-
lización. La familia, a la hora del eclipse de sus funciones tradicionales, se
convierte en un simple lugar de encuentro de vidas privadas.2

Naturalmente, estas ideas estan más relacionadas con los países
postindustriales que con los nuestros, en donde las configuraciones fa-
miliares adquieren rasgos de intensidad muy específicos si los compara-
mos con la familia intensa que describe Richard Sennett. Por empezar,
en la ciudad de México, que tomo como eje para las reflexiones que
siguen, aunque la ocupación territorial de los habitantes de mayores re-
cursos también describe la parábola del centro a las periferias, la historia

1 Vida urbana e identidad personal, Península, Barcelona, 1975.
2 Philippe Ariès y Georges Duby, Historia de la vida privada. La vida privada en el siglo XX,

Tomo 9, Taurus, Madrid, 1991, pp. 61 y ss.
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de los marginales sigue por lo general un curso inverso, de los márgenes
al centro, de la intemperie a los espacios tradicionales de la vida urbana,
en el mejor de los casos. De otro modo, se trata solamente de la coloniza-
ción precaria de las periferias y de la expansión de lo que se suele llamar
en clave urbanística la “mancha urbana”, algo así como la expresión de
todas las impurezas que atraviesan los intentos de planificación. Sin em-
bargo, a pesar de las diferencias extremas, el proyecto de familia sigue
siendo en las diversas formaciones sociales un punto de anclaje de la
libido social.

Para el caso de la ciudad de México podríamos decir que entre los
sectores populares y parte no desdeñable de las clases medias, ha reapare-
cido con especial relevancia en los últimos tiempos una figura que es
tributaria de culturas tradicionales (premodernas) de origen campesino:
la familia extensa. Paradójicamente la reaparición de esta figura tradicio-
nal es el resultado de lo que provisionalmente llamaremos (la) moderni-
dad (y, en los últimos tiempos, la implantación de procesos salvajes de
modernización) tal como se manifiesta en las grandes ciudades de los
países periféricos. Esta unidad ampliada de parentesco, en permanente
expansión y recomposición, es la agrupación que resulta del aumento de
los márgenes de desigualdad y creciente marginación entre los habitantes
de países marginales y junto con ello de las migraciones y reubicaciones
espaciales de masas flotantes de la población.

Esta configuración espacial y afectiva tiene en este artículo la misma
cualidad emblemática que la que Sennett asigna a la familia intensa en
su investigación sobre vida urbana e identidad personal, la de describir
una parábola de la libido social en tiempos de crisis y en relación a la
crisis global de las grandes aglomeraciones urbanas. Aunque no voy a
abordar en este artículo las particularidades de este sistema de parentes-
co, solo lo enuncio como una presencia que habla desde el fondo de la
escena la omisión y la exclusión, es decir una forma de vida en países de
pobreza generalizada.

Quiero aclarar, de todas maneras, que esta ampliación de la familia
nuclear no significa de manera simétrica un decrecimiento de la “inten-
sidad” de los vínculos de los que hablaba Sennett. Tal vez se podría decir,
a riesgo de simplificar, que la familia extensa no es sino la versión llevada
al paroxismo ( y a la sobrepoblación)  de la intensidad propia de la familia
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monogámica y heterosexual, también llamada familia nuclear. El rango
del extremo y del desborde sólo permite ver con más nitidez aquellos
rasgos que alientan, en la heterogeneidad de sus tramas, los ritos y cos-
tumbres que sostienen estas instituciones sociales y permiten en su per-
severancia la perduración del orden de las cosas.

De las costumbres y el arraigo territorial

Como se sabe, eso que llamamos familia es una noción extremadamente
equívoca (y no solo por razones históricas y culturales). Recubre por
igual, si nos atenemos a datos estrictamente demográficos, una diversi-
dad de formas de convivencia. La familia nuclear —conjunto de indivi-
duos relacionados por filiación directa, padres e hijos, que viven todos
bajo el mismo techo— no es dominante en países como México (aun-
que probablemente en ninguna de las sociedades actuales por diferentes
y específicas razones) donde lo que se designa como tal unidad familiar
incluye numerosas formas de cohabitación: parejas que viven juntas sin
casarse, familias monoparentales, parejas casadas que viven separadas,
familias extensas —redes ampliadas de parentesco— que comparten un
hábitat que congrega un número indefinido y fluctuante de “parientes”
(consanguíneos o no) en una misma localización.

Más allá de la demografía, me gustaría plantear además otras cuestio-
nes. En los países pobres, para amplias franjas de la población y como
última expresión de la escasez de recursos de sobrevivencia, la casa, el
hogar (arraigo: echar raíces) se convierte en las últimas décadas en terri-
torio de reserva —o si se prefiere en zona de refugio— sobre todo en las
grandes ciudades. Como se sabe, las políticas llamadas “neoliberales” han
aumentado de modo creciente el número de los desarraigados, en suma,
la producción de marginales (que no sólo son los que viven en los márge-
nes de la ciudad, imagen espacial significativa, sino el conjunto de los
excluidos que  proliferan en diferentes espacios urbanos). Las ideas que
emanan de la ultimas metáforas —no habría que pasarlo por alto—
intentan subrayar la existencia de estrategias y tácticas de concentración
(clausura) de los cuerpos a partir del emplazamiento de nuevas fronteras
micropolíticas que establecerían estilos y posibilidades —exiguos si cabe
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¿qué otros?— de habitar el espacio urbano. En la multiplicidad de redes
que se manifiestan en el dispositivo, lo público y lo privado en constante
interacción, lo que resulta es un orden precario que tiende a procurar
una mínima estabilidad y permanenecia dentro de lo que no es sino
desorden y caos potencial y/o real  —difícil distinguir los límites—: los
de la pobreza, la marginalidad, la falta de oportunidades, en suma la
exclusión como el lugar —en ocasiones concebido como destino o fata-
lidad— desde el que se vive la vida.

De tal modo y en primer lugar, la familia como conjunto de indivi-
duos jerarquizados y, desde otra perspectiva, estilo de habitar y de terri-
torialidad humana, es superficie de inscripción de diversas estrategias
sociales de localización y atomización de los cuerpos. Y aquí quiero re-
cordar la antigua noción de polis a la que se puede atribuir simultánea-
mente los sentidos de red policial, dispositivo político y de vida urbana
(urbs/polis). Con nuevos estilos y modalidades en los últimos tiempos,
las estrategias políticas de conjunto tienden a una convergencia de obje-
tivos: arraigar las poblaciones flotantes a espacios delimitados y bajo con-
trol, reproducir al menor costo las fuerzas productivas (y con ello “la
fuerza de las costumbres”), impedir que el diagrama social y urbano se
convierta en pura dispersión, neutralizar las amenazas de descontrol,
desorden o subversión siempre latentes en grupos desarraigados, es decir,
en la mayoría de la población. Se trata pues de ordenar, imaginaria y
materialmente, las multiplicidades, articular el todo y sus partes, relacio-
nar estas últimas entre sí. El espacio familiar como localización y anclaje,
señal de identidad desde el nombre propio hasta el domicilio de radica-
ción (media filiación o filiación y media), es punto de llegada del conjun-
to de ordenamientos políticos que tienden al control y conocimiento-
reconocimiento de los habitantes de conglomerados urbanos en los que
ya no se distinguen las fronteras interiores. ¿Una ciudad sin límites es to-
davía una ciudad? Y en términos del pragmatismo político, ¿es gobernable?

La familia, aparte de sus funciones productivas y reproductivas, re-
presenta también una forma de ocupación y arraigo territorial y con ello
modalidades físicas y simbólicas  de vinculación con la sociedad, con los
otros. En estas épocas, cuando las grandes concentraciones urbanas mul-
tiplican los espacios del anonimato y los equipamientos colectivos des-
centralizados para las trayectorias posibles y a la vez en los que el tiempo
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sufre modificaciones irreversibles con la aceleración de los transportes y
las redes audiovisuales, la reaparición de anclajes territoriales (y de la
sobrepoblación de las geografías íntimas: la familia extensa) es un sínto-
ma de consideración. Se podría decir que los excesos de la ciudad produ-
cen el aumento de lo privado, tanto en el sentido material de la
sobrepoblación de las familias cuanto a la “intensidad” de sus vínculos.
En las familias entrevistadas encontramos referencias frecuentes que es-
tablecen analogías entre los principios de ocupación y construcción del
espacio propio y los principios afectivos de las redes de parentesco. Se
habla en esa deriva prolongada de la comunicación oral de “construir”
una familia, “levantar una familia”, “integrar” —las piezas— de una
familia, etcétera, o también de esta institución como “piedra angular” o
“pilar” (fundacional) de la sociedad. (Una de las condenas más feroces
que puede dirigirse a alguien porque lo exhibe en su total vulnerabilidad
es decir que “no tiene donde caerse muerto”, aunque en nuestras socie-
dades de la pobreza generalizada no existan, objetivamente, casi opciones
para evitarlo). A la vez para proseguir con las ideas anteriores, no se trata
sólo de una fortaleza material sino también del lugar donde se depositan
afectos y sentimientos más profundos, una simbólica de la protección
que viene dada por la idea de pertenencia —de pertenecer— a un grupo
y a un espacio.

La casa (zona de arraigo) y la familia parecen ser términos indisociables
en nuestras culturas; aunque no exista una razón natural que así lo fun-
damente se podrían argüir otras de naturaleza cultural que explican la
perduración de estas unidades grupales, asociadas con el territorio, a lo
largo de diferentes formaciones sociales a pesar de que sus funciones,
como ha sido demostrado, puedan haber cambiado a través del tiempo.
“¿Por qué te quieres casar, Juanito?”, le pregunto a un muchacho de
veinte años, habitante de una colonia popular, que me ha contado mo-
mentos antes de sus proyectos. La respuesta es inmediata: “Es que, vea
usted, ya me cansé de andar rodando por el mundo, quiero tener un lu-
gar, mi lugar donde vivir”. Cuando, como en este caso, se piensa en un
lugar para habitar, se da por descontado que es un lugar para compartir
y construir un reducto familiar, principio de prolongación de uno mis-
mo. En estas reservaciones de la reproducción (biológica, económica y
social) se juega, asimismo, una lucha subrepticia, nunca declarada por
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evidente en las culturas de la pobreza —y por extensión: desconocida o
reprimida— contra la muerte y la discontinuidad. De allí la importancia
que se atribuye a la idea de descendencia: perduración, permanencia por
delegación y a la de herencia, que no es sólo patrimonial, aunque lo sea,
sino también un monto o volumen simbólico que se expande ante temo-
res ancestrales y/o inmediatos que se los figura como amenazas de exclu-
sión o marginalidad (llamémosle de otro modo, desempleo, desocupa-
ción, desestabilidad, muerte civil).

Esta orientación decididamente constructivista de los discursos sobre
la familia tienen un principio de explicación en el hecho de que el dispo-
sitivo espacial es a la vez lo que expresa la identidad del grupo (si los
orígenes del grupo son a menudo diversos es la identidad del lugar la que
lo funda, lo reúne y lo une) y es lo que el grupo debe defender contra las
amenazas externas e internas para que el lenguaje de la identidad conser-
ve su sentido. Estos son lugares antropológicos en la medida en que son
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligi-
bilidad para aquel que lo observa.3 Esta inscripción en el territorio es,
por lo tanto, condición de estabilidad mínima pero sobre todo de lucha
y enfrentamiento ante un conflicto invariable de las culturas de las peri-
ferias: la de una identidad asediada que en sucesivas derivaciones puede
convertirse en desarraigo y deslocalización.

Quiero subrayar que la casa, si seguimos analizando el repertorio del
lenguaje cotidiano, sólo es morada si congrega a la familia o a aquellos
que provienen de lazos ampliados de parentesco. En buena parte de las
culturas de la privación, como lo hemos vislumbrado en los trabajos de
campo, hasta allí llegan las redes de solidaridad social si no sobreviene
entre sus integrantes algún proceso de autorreflexividad o de violencia
extrema que les permita o exija salir del encierro. La clausura en espacios
cerrados representa una certidumbre esencial: el encuentro con lo mis-
mo o el semejante (parte de un cuerpo común) que me devuelve una
idea de identidad purificada, que me integra a un nosotros como entidad
grupal y me permite enfrentar el mundo, es decir a los otros —a ellos—.
Aunque, se sabe, la percepción interiorizada de la violencia exterior suele
representar una coartada para encubrir la violencia intrínseca al campo

3 A propósito de estas cuestiones se puede consultar el libro de Marc Augé, Los “no lugares”.
Espacios del anonimato. Barcelona, 1993.
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familiar con sus estrategias de competencias, rivalidades e imposiciones y
las que se derivan de una fantasía recurrente: la amenaza de disolución
del grupo. Por ello, las referencias, siempre citadas, a estados de alerta
—cuando no de alarma— y a una lucha global, virtual, contra lo exte-
rior, fuente potencial de estados de peligro o quizá de una guerra en
estado de tregua momentánea siempre que no se salten los límites del
círculo de pertenencia (“A mis vecinos yo nos los veo, o mejor dicho los
veo y los saludo, ni modo que los ignore... pero tener relaciones con
ellos..., vea usted, son totalmente ajenos a nuestra vida, y además no los
conocemos, para qué meterse en problemas, todo por la paz”). Volveré
sobre esto.

De las ficciones de la unidad familiar

Estos escenarios (lugares antropológicos y simultáneamente, en otros
registros simbólicos, lugares comunes) parecen albergar, más que cual-
quier otro, los discursos del sentido común acerca de “los hechos natura-
les de la vida”, el orden de las cosas, en suma, el mundo de las evidencias
que no se ponen en cuestión de manera habitual (una derivación siem-
pre inquietante son los estados de resignación que manifiestan la mayo-
ría de las mujeres entrevistadas). El lugar común así como la necesidad
del espacio propio parecen compartir un rasgo: impedir que los flujos del
deseo se desparramen —para no hablar de las significaciones— puesto
que allí, en ese proceso, existe el riesgo de la desviación y al mismo tiem-
po de la condena social.

Lo natural es una legalidad escribe Roland Barthes. “De donde se
desprende la necesidad crítica de hacer aparecer la ley que está detrás de
esa naturalidad”, y, según la fórmula de Brecht, “detrás de la regla, el
abuso”.4

Para algunas corrientes de la sociología de la vida cotidiana, la
etnometodología en particular, la familia es principio de construcción de
la realidad social, perspectiva admisible siempre que aceptemos que ésta
es una elaboración a la vez ilusoria y verdadera en la medida en que es
contruida por el conjunto de condiciones sociales que permiten ciertos

4 Roland Barthes por Roland Barthes, Kairós, Barcelona, 1978, pp. 142-143.
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rangos y posibilidades de visibilidad de lo real entre los individuos que la
constituyen. Por el momento quiero detenerme en una de esas condicio-
nes compartidas por amplios grupos que es el de las rutinas y la rutinización
de la vida cotidiana a partir de la cual los trazos y las trayectorias de los
individuos parecen inevitablemente obligados a la repetición. Se trata de
la economía de esfuerzos y energía ante la perentoriedad de demandas
que una vez cumplidas requieren ser recomenzadas desde el punto ini-
cial. Hechos fugaces, olvidables, que aparentemente no dejan huella pero
que comprometen toda la concentración y las emociones de los persona-
jes de las escenas familiares, en particular de las mujeres. La reproduc-
ción de la vida en las esferas domésticas manifiesta a la vez que encubre
una exigencia devastadora tanto más devastadora porque parecería per-
tenecer al orden natural de las cosas y consecuentemente se ignoran, en
la mayoría de casos, las consecuencias de la devastación. De esta econo-
mía de esfuerzos, que podremos llamar lo propio de la economía domés-
tica, irradia un particular estilo discursivo que como los específicos
—rutinarios— trabajos materiales esconde su filiación productiva y
productivista. Disciplinas al fin que tienden, en lo esencial, a proteger a
los individuos de la erosión cotidiana: es decir de la irreductible amenaza
de lo efímero, de lo que no deja huella, de la finitud. Diría pues que los
discursos del sentido común, profundamente arraigados en los ámbitos
de la reproducción familiar, son explicables también a la luz de esta ame-
naza de erosión y de su réplica, la necesidad de economizar las energías
vitales. Si el ámbito familiar —cotidiano— nos exige a través de acciones
ordinarias —tanto materiales como simbólicas— plantearnos la norma-
lidad, continuidad y estabilidad de la vida social, allí a la mano existe un
repertorio de saberes, una enciplopedia compartida por un grupo, por
una comunidad que actúa a modo de justificación y de racionalización
de un orden arbitrario. Porque finalmente  ¿qué sería de la sociedad si los
individuos no pudieran justificar su existencia y, sobre todo, sentir que
este breve trayecto de vida sirve para algo y tiene algun sentido? El dis-
curso familiar, dirán algunos sociólogos y antropólogos, es un discurso
de institución poderoso y actuante porque dispone de los medios para
crear las condiciones de su propia comprobación. Luego, en este orden
de cosas, ¿qué más real que la familia? ¿Qué más fuerte para consolidar la
identidad de los individuos que la integración familiar? ¿Qué más seguro
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para ampararlos de las crisis económicas, de la desigualdad, de la falta de
oportunidades en todos los órdenes de la vida social? O para sintetizar
¿qué otra cosa, aparte de la soledad?

De tal modo, el sentido común es el más común de los sentidos
puesto que soluciona de algun modo las operaciones mínimas, elemen-
tales, primarias, que es preciso resolver en todo intercambio social y en
los procesos de comunicación que nos ligan a los demás. Entre otras,
además, las ilusiones de pertenecer a una comunidad y para lograrlo
iluminar un escenario de apariencias “normales”. Ser como los demás
—recurrencia y encrucijada en nuestras culturas— representa a la vez,
por extraña paradoja, conservar la distancia que nos separa de los otros
que representan, más allá —y a pesar— de los discursos de justificación,
una amenaza a la integridad, es decir a la identidad. Mantener los límites
y el sentido del propio espacio (en términos ampliados, de la clase de
pertenencia, de la familia de origen, del breve lugar que tenemos en este
mundo) es un principio que incluye a la vez el reconocimiento de lo
propio y del fundamento legítimo de la estabilidad del orden social: cada
quien en su lugar y un lugar para cada quien; no salirse del huacal en
términos corrientes. La encrucijada está a la vista: ser uno mismo en estas
circunstancias casi resultaría, como suele suceder, una condena al encie-
rro. No hay purificación, añado, ante las condenas a la impureza que nos
asedian por todos lados, sin un contraste —separación— aislamiento
que nos permita el reencuentro con lo mismo, principio fijo de identi-
dad en territorios movedizos. Soy quien soy y pertenezco a una familia
que es la prolongación de mi cuerpo (que es mi cuerpo) y que me libera
del riesgo de ser quién sabe quién y, por lo mismo, del contacto con los
cuerpos ajenos; que me exime del temor a la proximidad de los otros, a
ser tocado, contaminado; que me preserva de la confusión y de los ex-
tranjeros, es decir, de todos los que en una lista parecida, no pertenecen
a nuestra familia. Es decir, el delirio (prefiero convertirme en quién soy
antes que llegar a convertirme en quién sabe qué). Principio territorial y
naturalmente ideológico que contribuye a acrecentar el volumen simbó-
lico que explica, de algun modo, la reaparición ampliada de estas conviccio-
nes en los campos sociales: allí a la vista y de total actualidad las ideologías
de la discriminación en sus múltiples ramificaciones, clasistas, racistas,
sexistas, homofóbicas o cualquier otra; finalmente “los vándalos” son
muchos y pululan por todos lados.
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Si el universo del sentido común es ese lugar en el que los individuos
hacen racionales y explicables sus experiencias de todos los días, tendre-
mos que convenir que la apelación a  las evidencias, una modalidad de lo
transparente que nos hace posible imaginar que la “realidad” es “lo real”,
representa una economía de esfuerzos que tiende a acrecentar los funda-
mentos de la reproducción social (y con ello sus caudas de “desviacio-
nes”). Las apuestas por lo conocido atraviesan estos continentes de la
acción práctica y de las acciones discursivas; el resto implica la amenaza
de la incertidumbre y la discontinuidad. O de otro modo, se trata de
neutralizar lo incierto puesto que pone en riesgo la sobrevivencia, es
decir la vida; solo así en esta proyección imaginaria de la muerte, tan
imaginaria como real en los países de las periferias, se puede admitir la
clandestina, aparentemente inmóvil, violencia de la vida cotidiana y, por
añadidura, de la vida familiar. Estas relaciones “cuerpo a cuerpo” (el mío
por el tuyo, el mío acrecentado si te destruyo) que establecen principios
de visión y división del mundo social son el resultado, al menos en un
principio imaginario, de relaciones intersubjetivas en lo que éstas tienen
de proyección histórica, es decir, de condición sedimentada de diversas
geologías culturales. Se sabe, por lo demás, que los sistemas simbólicos
no son meros instrumentos de conocimiento, también son instrumentos
de dominación que promueven la integración social de un orden arbitra-
rio (tanto en las interacciones rutinarias de la vida cotidiana como en las
luchas individuales y colectivas que se verifican en todos los dominios de
la vida colectiva).

Para volver a unas de las ideas que me ha estado rondando, si acepta-
mos en principio que la noción de familia es sobre todo el conjunto de
representaciones sociales que sus integrantes definen de un cierto modo,
que son reconocidas colectivamente —ficción que como tal instituye las
relaciones que designa— cualesquiera sea su realidad objetiva, o su hete-
rogeneidad real o figurada, cabría recuperar algunas de estas representa-
ciones que manifiestan una configuración que valora ciertas relaciones
sociales (excluyendo naturalmente, o por principio, todas las demás) y,
por extensión, ciertas relaciones espaciales de convivencia. Veamos ahora
algunas de las propiedades que diversos protagonistas —individuales y
colectivos es decir, las diferentes redes del dispositivo— atribuyen a los
heterogéneos conjuntos familiares.
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He dicho antes que eso que llamamos familia —no por permanente
menos enigmática— aparece en diferentes versiones, tanto oficiales como
domésticas, como un resonante “efecto espacial”. Tenemos, pues, en pri-
mer lugar, la idea del monumento (lo que perdura y por ello es señal de
memoria) y la visión de una entidad transhistórica, transindividual y, por
cierto arquitectónica, que es base, cimiento, pilar o piedra angular de la
sociedad. Para seguir con las correlaciones espaciales tenemos, en una
segunda aproximación, que la familia es un microcosmos o un pequeño
universo (el rincón del mundo que me pertenece) y que a partir de esa su
íntima y profunda naturaleza —a la vez territorial y afectiva si acaso se
puede discernir una cosa de la otra— establece fronteras de seguridad
ante los demás microcosmos. Se trata, en sucesivas derivaciones de la
idea de propiedad (aunque se hable desde la máxima desposesión), de
la sacralización de lo íntimo, el secreto y la vida privada como defensa o
umbral ante la vida pública y sus acechanzas. Como es de prever, el
siguiente paso es un deslizamiento hacia la concepción de la casa como
morada, especie del habla poética que podríamos traducir como fortale-
za, lugar estable y permanente para cada uno de los integrantes de la
unidad familiar, los íntimos y los próximos en el parentesco, y en esa
misma medida islote de resistencia y de sobrevivencia ante las contingen-
cias del mundo exterior. En esta línea de representaciones, la familia es el
lugar de la confianza y el lugar de la fraternidad. No hay intereses en
el sentido del mercado y es el espacio de las certidumbres y del reconoci-
miento del otro, mi igual, mi semejante, nunca diferente puesto que hay
lazos de consanguinidad entre las partes. La identidad está asegurada en
esta red de filiaciones. He hablado antes del monumento; la coronación
representativa en estas ceremonias de culto es el culto a la madre, la
figura que administra, prodiga y reparte los bienes de la pequeña comu-
nidad, ya sean estos materiales, afectivos o espirituales o, lo que es peor,
todos a la vez. La celebración ritual conlleva en el mismo acto, por lo
general, el encubrimiento de las reales potencialidades de poder y subor-
dinación de la figura que se celebra.

Decía G.K. Chesterton (citado por R. Laing) en un tono algo extre-
mo (y que por alguna razon Laing reconoció como significativo): “esta-
mos todos en un mismo barco en un mar tormentoso. Y nos debemos
mutuamente una terrible lealtad” (se sabe, él mismo lo manifestó, que
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Chesterton fue una de las admiraciones de Borges; se dice, él mismo lo
dijo, que su madre fue una  de las pasiones de su vida. Un hecho trivial:
ella “vio por sus ojos” y le leyó, cuando la ceguera, los textos que el poeta
no veía).

Identidades fijas en territorios movedizos

Buena parte del gobierno de las conductas familiares está en estrecha
relación con ritos de institución. Lo que importa en estas operaciones
simbólicas es la línea o el umbral que se traza. El primero de estos ritos es
el que define los espacios propios, de pertenencia: aquí (nuestro espacio)
y allá (el de los otros), el microuniverso y el mundo. Por lo tanto, un
primer acto ritual consiste en trazar la línea que marca los intervalos de
separación entre nosotros y ellos. Puesto en otro registro, podemos ha-
blar de la distinción (y la división) entre el ámbito privado —la intimi-
dad— y la vida pública (en su máxima latitud, la esfera de la acción
colectiva y los asuntos políticos). Esta primera demarcación, que es mar-
ca de territorio, tiene consecuencias decisivas para todas las prácticas
culturales de los individuos. Trazar el límite (pintar la raya) refiere casi
inmediatamente una de sus derivas: las limitaciones que emanan de res-
tringir el territorio y la expansión de las identidades a partir del reducto
familiar y de las reducciones que procura a cada uno de sus integrantes.
El dispositivo espacial define trayectorias, estilos de ir y venir, de estar
dentro o fuera del umbral. Y está presente en muchas de las intervencio-
nes (dichos y afirmaciones) de los personajes de la vida cotidiana que
presentan a partir de estos principios territoriales embriones de percep-
ción (definición) de la moral familiar (este muchacho es hijo de familia,
en términos casi equivalentes: es un joven de su casa, es decir bajo con-
trol, ¿qué otra prueba de la intachabilidad de su conducta?). Estar por
ahí —es decir en el vasto mundo— representa una deserción del grupo
(que en muchos casos se penaliza como traición a las lealtades obligadas
dentro de la familia) porque y básicamente la transgresión de los límites
no sólo expondría al aventurero a las acechanzas del mundo exterior sino
que la dispersión amenaza la unidad familiar, es decir, el dispositivo de
control en su conjunto.
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Puesto que el grupo se constituye a partir de lealtades recíprocas, de
hermandad hasta la muerte, dirá Laing en otra vesión del encierro, cada
libertad está recíprocamente comprometida una a la otra. Y continúa, en
la “familia” la unidad del grupo se logra por medio de la interiorización
de lazos interdependientes entre cada uno de sus integrantes; por lo tanto
el peligro que amenaza a cada persona es la disolución de “la familia”.
Una “familia” unida sólo existe mientras cada persona actúe en función
del grupo. Entonces cada persona puede influir sobre la otra persona
para obligarla (por medio de la conmiseración, el chantaje, las deudas, la
culpa, la gratitud o la violencia) a mantener inmutable su interiorización
del grupo.5 De allí que en muchas de las entrevistas que he realizado en la
ciudad de México, un rasgo acentuado y casi permanente es la formula-
ción de estados de alarma (por no decir de angustia) ante un mundo de
persecución exterior. He hablado antes del confinamiento y la reclusión
en espacios acotados y bajo control como un estilo de vida que recrudece
en las grandes ciudades. Los sentimientos de amenaza cubren diversos
registros y algunos están íntimamente vinculados a los estados de violen-
cia que se viven cotidianamente en la ciudad de México. Otros tienen su
anclaje en fantasías que guardan ciertas continuidades en diversas cultu-
ras y que conducen, con sus variaciones, a crear o inventar el sentimiento
de la protección familiar. Si el mundo exterior es algo extremadamente
peligroso, lo que se genera es el temor en el interior de la familia ante este
peligro externo. La obra del  grupo y de los nexos —o vínculos— que se
establecen entre sus integrantes, consiste en generar este temor. Esta obra
es producto de la violencia que ejercitan entre sí sus diversos integrantes
y su objetivo es producir estabilidad y permanencia a través del temor.

Naturalmente, la generación del miedo a los otros (por añadidura, lo
diferente, lo desconocido, lo imprevisto) es una obra colectiva que po-
dríamos explicar también a la luz de los ritos de institución. Instituir es
consagrar un orden, un estado permanente —a veces implacable— de
las cosas. Las fórmulas de la conminación se coagulan en proposiciones
esencialistas. Serás lo que debes ser o si no no serás nada; asignar una
esencia, una competencia, un derecho de ser que se confunde con el
deber, implica en todo acto de institución una condena. Todos los desti-
nos sociales, positivos o negativos, consagración o estigma, dirá Bourdieu,

5 R. D. Laing, Experiencia y alienación en la vida contemporánea. Paidós, Buenos Aires, 1971, p. 79.
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son igualmente fatales puesto que encierran a quienes distinguen en los
límites que se les asigna y que se les hace reconocer.6  La eficacia simbó-
lica del rito consiste en esta asignación de una cierta identidad que regula
y define los comportamientos que es preciso adoptar para que cada quien
pueda ajustarse a los papeles y representaciones (también en el sentido
teatral) que el grupo —la familia en este caso— les asigna. Es, dirá
Bourdieu, significar a alguien lo que es y significarle que tiene que con-
ducirse consecuentemente a como es lo que se le ha significado. Lo que
se cancela es la posibilidad de devenir algo, alguien, en una combinatoria
múltiple de identidades. Estamos ante los límites, las fronteras: impedir
que los que están dentro, del lado bueno de la línea, puedan salir y como
las cabras tirar para el monte (es decir, impedir cualquier situación que
los lleve a rebajarse, desclasarse, desviarse, transvertirse u otra variación
que induzca ser aquello que no está previsto que uno sea). Así se trata de
evitar permanentemente la tentación del paso de esta línea de demarca-
ción. La tentación —que no voy a pensar en esta breve nota— hacia
actos de ruptura o transgresión, convierte automáticamente a los sospe-
chosos del grupo (los que incurren en “el error”) en traidores a la institu-
ción (la parábola del hijo pródigo, qué más). Inculcar el sentido de los
límites y guardar las distancias, que en buena medida representa alejar a
los extraños, es el principio que fundamenta en cierto modo las estrate-
gias familiares: que cada quien se contente con la parcela que “le tocó en
este mundo” (la vida es así), admitir que cada quien tiene que ser como
es, y ser lo que tiene que ser. Y añadirá Bourdieu con uno de sus habitua-
les juegos de palabras, privándoles así de la conciencia de su propia priva-
ción. Porque los actos de imposición, como suele ocurrir con cierta regu-
laridad, logran una particular eficacia porque los que tienen que obede-
cer viven la sumisión sin siquiera plantearse la cuestión de la obediencia.

Los ritos de institución definen, en cualquier caso, el espacio de vida
—el espacio habitable— y se aplican de manera diferencial para consti-
tuir la diferencia entre sexos y generaciones en el transcurso de la existen-
cia familiar. Es un antes y después en el caso de las generaciones, un ser
o no ser (normal) en el caso de los sexos, que va constituyendo a los
integrantes del grupo de manera casi totalmente desapercibida. Si en el

6 Sobre estas cuestiones consultar, de Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de
los intercambios lingüísticos, Akal/Universitaria, España.



84

T E M Á T I C A

rito lo importante es el límite, como se dice, habrá que remarcar que en
esa constitución de umbrales se manifiestan (sin mayores explicitaciones
que las de la imposición) las primeras formas de lo interdicto, o digamos
de la prohibición que propone (impone) un cierto orden social, o si se
quiere, en otra versión, un determinado contrato social. Orden y contra-
to parecen mantener una cierta contigüidad porque no se puede imagi-
nar un orden que no esté fundamentado en un pacto de complicidad
entre aquellos que lo van a sustentar (aunque más no sea —cuando la
raya no pinta el límite— para contravenirlo).

El rito produce cuerpos, evidencias y también obediencias de manera
subrepticia. En el dispositivo familiar existe un rito casi permanente, en
la mayoría de las sociedades conocidas, que traza la frontera entre hom-
bres y mujeres, consagrando sus diferencias y las diferentes expectativas
que deben asumir en el transcurso de la vida. “Conviértete en lo que
eres” es una de las principales instrucciones o amenazas dentro de las
magias performativas de la institución familiar que se dirigen a los inte-
grantes, hombres y mujeres del grupo (conviértete en un hombre de
bien/conviértete en buena esposa y madre de familia).

Lo ritos y los actos de constitución de los sujetos son estrategias de
sobrevivencia en las que el género es una representación (performance)
que conlleva consecuencias claramente punitivas. Como señala la filósofa
feminista Judith Butler, “los que no hacen bien su distinción de género
son castigados regularmente. Existe entre quienes la padecen, un con-
sentimiento tácito de representar, producir y sustentar la ficción cultural
de la división de los sexos, diferente y polarizada, que es oscurecida por la
credibilidad otorgada a su propia producción”.7  Violencia simbólica y
violencia material (o social), siempre existe una coerción para que cada
quien llegue a ser quien es.

He aquí en movimiento algunos principios de la doxa  que ayudan a
constituir este tipo de instituciones sociales, contribuyendo a “construir”
las realidades que evocan y a establecer los fundamentos de su perpetua-
ción. He hablado antes de uno de los ritos fundadores, “pilar” de la
existencia y persistencia de la institución. En particular de ciertas accio-
nes rituales que garantizan la integración y la cohesión del grupo (la

7 Judith Butler, “Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre
fenomenología y teoría feminista”, en Debate Feminista, n. 18, Octubre de 1998, México.
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unidad de la familia: la familia unida vive mejor). Unir al grupo por lo
general pasa por el ejercicio de relaciones de dominación que en este caso
se transfiguran en relaciones afectivas. La primera imposición es la de las
obligaciones afectivas del sentimiento familiar (amor conyugal, amor
paterno y materno, amor filial, amor fraterno y cualquier otra varia-
ción).8 Lo que querría subrayar en este punto es que así como no hay
familia sin prolongación del sentimiento y la moral familiar, tampoco la
hay sin la participación de las mujeres en estos dominios de la inculcación
cotidiana de los sentimientos. Una de sus tareas es precisamente ayudar a
mantener unido al grupo y conducirlo por el buen camino (mi tarea,
dice doña Leonor, habitante de una colonia popular, es enderezarlos, no
sólo a mis hijos y nietos, también a mis sobrinos y otros de la familia... ir
por el buen camino porque por ignorancia y a causa de los raros de la co-
lonia mis chicos pueden irse por las drogas... o por otras cosas extrañas).

Junto a los sentimientos afectivos como deber se instituye en el mis-
mo acto un reconocimiento de ideas y creencias sobre la normalidad de
las conductas a partir de muy diversos llamados al orden. Los principios
de la “moral” familiar atañen particularmente al cuerpo (¿los cuerpos?)
que son constituidos a través de numerosos actos de representación (ma-
neras de vestir y de desplazarse, posiciones y gestos, formas de hablar y
expresar las opiniones, modalidades de acción y visión del mundo social,
etcétera). Buena parte de las ideas sobre la decencia (lo propio, actuar
con propiedad) de los comportamientos estan asociadas al buen gobier-
no del cuerpo en relación con el ideal social de “virtud” y a la represión
de los deseos “perversos” que, como hemos visto, parte de la concepción
del “género” como principio binario de identidad: ser hombre, ser mu-
jer. O, más claramente: ser hombre o ser mujer.

El conjunto de los actos performativos (o de representación) que siem-
pre tienden a la punición (o a profecías de castigo: “este muchacho si
sigue así no va a llegar a ningun lado” y en el mejor de los casos, no va
a llegar lejos) procura evitar cualquier asomo de “desviación” en el grupo
no sólo porque pone en peligro su estabilidad y economía interior, la
respetabilidad de las normas, del buen nombre y la honorabilidad de la
familia en su comunidad de referencia sino el conjunto de las relaciones
sociales. En estos actos lo que está silenciado aunque se la ejerza —y

8 Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Anagrama, Barcelona, 1997, p. 131.
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porque se la ejerce— es la proliferación de poderes cotidianos que se
establecen a partir de la asimetría de los papeles que invisten a los prota-
gonistas: padres e hijos, mayores y menores, hombres y mujeres en suce-
sivos actos y prácticas de dominación y subordinación. Las estrategias de
fuerza representan, a la vez, por parte de quienes la ejercen la sumisión a
un legado histórico (victimarios y víctimas en una red de servidumbres
voluntarias, en muchos casos intercambiables) y a una acumulación de
saberes que hay que transmitir más allá de cualquier cuestionamiento
acerca del rigor de la disciplina (la letra con sangre entra). Enseñanza y
aprendizaje de la violencia normativa, de la ley que marcará a los indivi-
duos en, por lo menos, dos dimensiones: el acatamiento a las reglas que
definen una identidad unívoca y lineal y, casi en correspondencia, la
obediencia a las reglas del mundo social. Aquí en ciernes los principios
de la autoridad que en cualquier momento pueden transmutarse, por
aquello de los actos performativos de la magia social, en autoritarismo
(tanto en el orden microfísico como en el más amplio de los sistemas
políticos y sociales). Si la familia tiene esta capacidad de irradiación y de
influencia no es porque actúe, ya lo dije, como entidad aislada. Creo que
no es de mucha utilidad distinguir y separar, como se lo hace habitual-
mente en las disciplinas sociales (a no ser que se persigan fines espe-
cíficamente operativos y analíticos), las llamadas “instancias de socializa-
ción” —familia, religión, escuela, medios de comunicación. La familia y
sus portavoces ya está constituida y atravesada por el conjunto de las
instancias de poder y sus instituciones, intercambiables en muchos casos,
homogéneas en otros, probablemente redundantes. Y, no por omisión
momentánea en estas notas es menos importante destacar que la familia,
puesto que es un campo de competencias y valores, nunca es un cuerpo
unido a pesar de las fantasías. El mismo orden de la reproducción contie-
ne los embriones de la ruptura.

Pero esto pertenece a otro capítulo.




