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Crónicas sueltas de excluidos encerrados 

Román Mazzilli 

Gracias a Jorge, Carlos, Ignacio, Julio y Uno más. 

ESTOY POR ENTRAR al Borda por primera vez. Estoy por atravesar el 

muro, el otro lado, la otra dimensión. El manicomio, el hospicio de las 

Mercedes, el Vieytes, el loquero. ¿Lo hago por mí? ¿Lo hago por ellos? 

La reunión de reflexión transcurre en aparentes monólogos. Son 

cinco internos y cuatro operadores. Les piden que me relaten que 

hacen allí, que me cuenten la rutina del grupo. Un integrante relata 

su historia de manera pormenorizada y no para de hablar. Luego será 

caracterizado como maníaco. Otro intenta hablar de sí, pero es 

interrumpido por el primero. Se autodefine como depresivo, exdro-

gadicto, alcohólico. Hay un discurso psiquiátrico que habla a través 

suyo. Por momentos un discurso antimanicomial. Un tercero sólo 

mira y ante alguna pregunta balbucea una o dos palabras. Luego me 

"confiesa" que es linyera. 

Se me perdió la llave 

Otra vez y hasta cuándo 

He de perder las cosas 

Que gané trabajando 

Durante años de horas. 

* Psicólogo social y psicodramatista argentino. Director de la revista Campo 
Grupal (Buenos Aires). 

1 Palabra del lunfardo rioplatense que se podría traducir en México como "tepo-
rocho". 
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T R A M A S . S U B J E T I V I D A D Y P R O C E S O S S O C I A L E S 

Y si recuperara todo lo que he perdido 
Por ejemplo las llaves y también los sentidos. 

No, ya no quiero encontrarlo, total yo sigo vivo 
Y seguiré viviendo mientras viva el olvido. 

JORGE 

Los locos tienen momentos divertidos. Ellos lo saben, juegan 
constantemente con la palabra 'locura y con su carga: "Cantar me 
gusta con locura", me dijo Carlos. "El Borda me va a volver loco", 
acotó Ignacio, guiñándome un ojo. 

"Certeza psicótica". "Alucinación auditiva". "Síntomas". "Diagnós­
tico". "Carátulas". "Historias clínicas". "Esquizofrenia". "Autismo"... Y 
nuestra imposibilidad a salvo. 

Si no querés ser un recuerdo, sé un reloco {graffiti en las calles de 
Parque Patricios). 

"Yo estoy desde la época de los militares", me dijo Julio en el hall 
del Hospital. "Me trajeron por extremista". Impactado, sólo atiné a 
repetir, "¿por extremista?". "Sí. Yo estaba en el Partido Comunista y 
cuando me detuvieron querían que cante donde estaban otros dos 
compañeros. Y yo seré loco pero no alcahuete. Ahí me golpearon 
tanto que perdí la memoria, enloquecí. Ellos me volvieron loco. Y 
como empecé a decir cualquier cosa me trajeron aquí. Estoy desde 
1980." "Tengo cuarenta y tres años", concluye Julio junto con el café 
que le convido, "y no sé si voy a salir alguna vez". Nos despedimos 
con un apretón de manos, y después de caminar unos pasos se da 
vuelta y me pregunta: "¿Afuera hay trabajo?". 

Por los pasillos hay rostros torvos, rígidos, amenazantes, sin vida. 
Hay perchas en las manos que no se sabe si son prolongaciones de las 
uñas, herramientas o llaves. Los locos se acercan y los cuerdos nos 
retraemos. Toman la palabra y nosotros nos volvemos parcos. Que 
paradoja: ¿no era al revés? 
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A L G O M Á S 

Jorge al internarse por séptima vez en el Borda pensó que la comida 
estaba buena. Pero no se lo dijo a los médicos. "Si les digo eso van a 
pensar que estoy realmente mal y no me van a dar el alta nunca más". 

Al entrar al Borda hay que atravesar esqueletos de edificios desha­
bitados, sin ventanas, puro ladrillo y fierros oxidados. "Dejad aquí 
toda esperanza", dice Dante que vio escrito Virgilio a la entrada del 
infierno. La devastación no tiene metáforas. 

La sociedad ha ido estructurando un sutil sistema de encierros. Tal 
vez el más general esté dentro de las fronteras del lenguaje: la 
clasificación. De allí se desprenden el rótulo, el estereotipo, la franja 
de roles disponibles y, en el tema que nos ocupa, el diagnóstico 

Lo importante es establecer "fronteras y distinciones"; encontrar el 
cálido "nosotros" al tiempo de congelar a los "otros". Pero hay "otros" 
y "otro" y hasta los encierros varían. Para los otros la sociedad levantó 
fábricas, inventó relojes, legisló conchabos, matrimonios estables, 
espectáculos masivos y hasta la cárcel. El "otro" en cambio, no juega el 
partido ni de amo ni de esclavo. No tiene existencia social. El "otro" es 
un ruido para "nosotros" y los "otros" . Es una cercanía humana 
demasiado espesa, la irrupción de lo imprevisible y lo azaroso. Es un 
lenguaje a borbotones del inconsciente. Son verdades tan obvias como 
la tristeza. El "otro" no se conjuga ni en primera, segunda o tercera 
persona del singular o plural. Está fuera de toda lógica. Para el "otro" 
hubo hogueras sin pena, naves a la deriva sin culpa, manicomios sin 
remordimiento. El lastre de las buenas conciencias. 

Dice Foucault: "El internamiento está destinado a corregir, y sí se 
le fija un término, no es el de la curación, sino antes bien, el de un 
sabio arrepentimiento. 

Castigo 

No sé porque dios me castigó 
Y mi alma en este hospicio cayó 
Mi madre no me interesa 
Sólo salir con destreza 
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Iré a tribunales 

Y borraré todos los males 
Todos tenemos libertad 

Y además igualdad 
Tarde o temprano 

La balanza estará en mi mano 

Aunque tenga altibajos 

Conseguiré trabajo 

Aún me quedan dos amigos 

Que son fieles testigos 

Prefiero caer en un precipicio 

A vivir en este hospicio 

Con permiso prolongado 
Mi familia me hace a un lado 

Pero así serán mis goces 
Porque la venganza es el placer 

De los dioses 

Espero que 

Alguien entienda 

Que necesito una vivienda 

Y este gran dolor 

Sólo se cura con mucho amor. 

CARLOS 

Los chicos y los locos dicen la verdad; unos son encomendados al 
sistema educativo, otros al hospicio. Ambos tendrán en común la 
palabra anulada, desvalorizada. Como dice Foucault: "Sin valor 
jurídico, sin orden religioso, sin autoridad intelectual". Al mismo 
tiempo dueños de una "verdad oculta", pero no racional: de allí su 
inhabilitación dentro de los discursos que pueden circular socialmente. 
Y del rechazo a la cercanía corporal, su encierro. 
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A L G O M Á S 

¿Se puede separar el discurso psicótico del discurso sobre los psicó-
ticos? ¿Se puede hablar de la locura en singular sin establecer los 
dispositivos de anulación y encierro sociales e históricos? 

Zoológico de gente 

¡Sabes amigo! 

¿Dónde vivo? 

En un zoológico de gente 
¿Cuál es? El manicomio indiferente 

Indiferente hacia el paciente 
Me asemeja a un zoológico 

Pues te consideran ilógico 
Está bien que el animal no sólo existe 

Pero en el manicomio el amor persiste 

Y aunque no lo crean 
Por su libertad pelean 
Como agua de manantiales 
Son claros sus ideales 

Y si sabes lo que es sufrir 
Así no los dejes más vivir 
El encierro en el hospicio 

Es como el fondo del precipicio 
La gente está abandonada 

Y pasan los años en la nada 
Muros de cemento frío 
Recuerdo tu cuerpo y el mío 
Mas en este triste presente 
Levanto mi frente 

Y mi corazón siente 
¡Humanos por dios! 
Que desaparezca este 
Zoológico de gente 

JORGE 
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¿Qué culpas se expían en denominar "loco" al talentoso? ¿Por qué 
el loco Gatti, el loco Houseman? ¿Por qué lo más recordado de 
Garrincha, aquel No. 7 de la selección brasileña de Pelé, fue esa 
jugada donde después de eludir a siete jugadores y al arquero 
contrario; paró la pelota en la raya del gol y pegó la media vuelta sin 
empujarla adentro, provocando la ovación y la alegría de miles de 
hinchas agradecidos? ¿Por qué será que recuerdo más a ese profesor 
que se hizo pasar por el reemplazante de la de anatomía y nos dijo 
cosas disparatadas como que el corazón bombeaba por la ley de 
gravedad y que las piedras sufren cuando chocan? ¿Por qué lo recuerdo 
más que a "la de anatomía" y sus manuales? 

Reintroducen la sorpresa. Nos agrietan nuestras construcciones 
racionales. Arman y desarman imprevisibles rompecabezas. 

Un interno, cuya madre no se ocupó nunca de él, asegura que las 
madres no existen. ¿Es que existió para él? Otro asegura que saca la 
filosofía con sólo leer las tapas de los libros. "Aristóteles, me dice, daba 
decálogos de aristocracia y Platón es un plato lleno y grande." 

¿Acaso durante la dictadura militar, los vectores de las matemáticas 
no eran marxistas? 

Otro afirma que la vida sale de la nada y que nos encuentran de 
chicos tirados por azar. ¿Habrá leido a Prigogine? 

Nadie le va a pedir a un loco un discurso científico o que construya 
el plano de una casa. Pero tampoco, seamos justos, al poeta o al jugador 
de tenis. El lenguaje con neologismos y asociaciones aparentemente 
inconexas, ¿es más enfermo que la retórica hueca de algún presidente? 
¿Cuál de los dos nos coloca en una situación más impotente dentro de 
la trama discursiva? 

Los lacanianos tienen oreja para la escucha. 

Los psicólogos sociales ojos, para la mirada critica. 

Los psicodramatistas ponen el cuerpo. 

¿Habrá algún sujeto en la sala? 

2 Arquero = portero. 
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¿Qué tiene que ver con la psicosis el no tener un baño en condi­
ciones donde higienizarse, ninguna posibilidad de lavar ropa, los sacos 
viejos, los dedos manchados de nicotina, la boca pastosa, los cuerpos 
rigidizados a fuerza de pastillas, las ventanas enrejadas, los pabellones 
cerrados, los platos de lata, los vasitos de plástico, los guisos de quién 
sabe qué, los policías, el desierto de la tarde, el abismo de la noche, 
las mañanas, tardes y noches de los fines de semana? 

Estoy prisionero 
De una cárcel sin rejas 
De una enfermedad 
Que tiene cura si me trato 
Y que me tiene prisionero 
Cuánto sufre mi familia 
Cuánto sufro yo 
Por rebelarme a una 
Medicación de por vida 

Por qué será que me rebelo 

Es la enfermedad 

O de sentir que soy un 

Enfermo estoy cansado sin estar 

Cansado estoy aburrido sin estar 

Aburrido en fin "quiero estar libre" 

IGNACIO 

El criterio de "adaptación activa a la realidad" tiene un fuerte 

predominio racional y productivo. La frontera entre salud y enferme­

dad, en la práctica, pasa por poder hacerse cargo de un trabajo y de 

las mínimas obligaciones ciudadanas como pagar impuestos y votar. 

Por eso se puede confundir como loco a un poeta, un filósofo, un 

hippie o un adolescente. Cierta descalificación los equipara. La 

envidia de los "normales" hace el resto. 
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El Borda desborda por el borde. 

Los del medio medimos el miedo. 

Había salido de alta y regresado con su familia. Tenía unos 

cincuenta y cinco años, diez de los cuales los pasó internado en el 

Hospicio. En un domingo de fideos y fútbol se armó la discusión. En 

la mitad de los intercambios trató de opinar pero un hermano lo paró 

en seco: "vos no podes hablar porque estás loco". Lentamente, como 

con un gesto estudiado por años, sacó del bolsillo de la camisa un 

papel cuidadosamente doblado y respondió: "A mí me dieron el alta, 

¿y a vos?". 

Jorge me insiste: "Quiero escribir un libro de poemas donde el 

título sea un poema. Por ejemplo yo leo "Roberto Payró" me gusta el 

sonido, suena bien, ya es un poema". 

En el Taller de Escritura que coordiné en el Servicio 54 del Borda, 

les pedía que trataran de escribir algo en las dos horas que nos 

reuníamos. "Uno más", así pedía que lo llamáramos, se negaba a 

hacerlo, pero se quedaba en la reunión y me miraba sonriente. 

"Escribo cuando me viene", repetía. No le presté más atención y seguí 

hablando con los demás. A la próxima reunión se apareció con una 

hojita que me extendió donde podía leerse esta poesía: 

Acomodar un día, unas horas 

a la mujer poesía, 

es como prostituir a un joven 

inocente y vivo. 

Es como tratar de amar 

un tiempo y dentro de ese tiempo 

ocupar un lugar 

y no un sentido. 

Acomodar un día, unas horas 

a la mujer poesía 
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es como matar la voz, la fantasía. 

Porque a la mujer poesía 

le gusta la sorpresa, lo impensado 

lo que nunca se repite 

y lo que los poetas llamamos "vida". 

UNO MÁS 
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