
Madres de los 70, hijos de los 90 

Elena de la Aldea 

A quien sueña de día y sueña de noche, 

sabiendo todo sueño sin razón, 

pero sueña siempre, sólo para sentirse 

viviendo tener corazón. 

FERNANDO PESSOA 

EN ESTAS LINEAS quisiera compartir una travesía de miradas, apuestas 
y desconciertos. Desde dentro de la situación y formando parte de 
ella quiero reflexionar sobre las repetidas quejas de padres, docentes 
y adultos en general sobre la pasividad y la falta de motivación de los 
jóvenes de hoy. 

Quizas el modo de iniciar esta reflexión sea empezar por escuchar 
nuestras propias preguntas: ¿Qué madres queríamos ser? ¿Qué hijos 
queríamos tener? ¿Quiénes éramos aquellas madres y quiénes somos hoy? 
¿Y los hijos? ¿Quiénes son nuestros hijos? ¿En qué pliegue oculto nos 
asalta el desencanto? ¿Qué nos decimos acerca de lo que hicimos mal? 
¿Qué sujeto constituimos y en qué historia los inscribimos? ¿Qué de esa 
historia nos incumbe? ¿De qué somos responsables?... ¿De qué culpables? 

* Psicóloga, analista de grupo egresada de AMPAG; asesora internacional en trabajo 
comunitario en Quebec y Guatemala; profesora en la Maestría de Salud Mental 
Comunitaria, de la Universidad Nacional de Lanus, profesora en la Maestría de 
Salud Mental de la Universidad de Entre Ríos; docente del posgrado de Uso 
Indebido de Drogas, de la Universidad de Buenos Aires. 
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En este tiempo de hoy, ¿cuál es el desasosiego?, ¿cuál el suyo?, ¿cuál 
el nuestro?, ¿cuál la queja? 

Oír estas preguntas nos lleva allá lejos en el tiempo. ¿Fue acaso una 
soberbia infinita la nuestra? ¿Con qué no contamos? ¿Qué hacía falta 
en los 70 para vivir? Tiempos de grandes propuestas, movimientos de 
masas, héroes y traidores, Tlatelolco y Mayo del 68, gobiernos 
progresistas, golpes de Estado, represiones feroces, fe en la técnica y 
en el progreso. 

¿Qué hace falta para vivir, en "la aceleración del tiempo histórico, 
la proliferación expresiva en 'éxtasis comunicativo' a escala global, la 
mezcla de etnias y códigos culturales, la creciente indeterminación 
del futuro y los procesos vertiginosos de recomposición global" según 
pinta los 90 Martín Hopenhyan? 

¿De quién éramos hijas aquellas mujeres de los 70? Mujeres 
curiosas, ávidas de cambios, intrépidas, sufragistas, nuestras madres, 
reconocían su ser mujer nueva en el futuro que encendían en los ojos 
de sus hijas, nosotras. "Anarquismo y puntillas de bolillo" pintaba a 
mi madre. Delicada y aguerrida, cruzaba océanos en busca de univer­
sidades posibles para su hija, como mi abuela cruzó España, en carreta, 
buscando libros para sus hijos. Y llegó a América... La América... No 
hizo La América, nos hizo a nosotras que quisimos cambiar y hacer 
otra América. Nosotras tampoco hicimos otra América, pero lo 
intentamos y en el intento nos nacimos una vez más. 

También hubo otras caras de nuestras madres, caras más temerosas, 
más encerradas, dependientes de maridos patriarcales, mirando asus­
tadas una sexualidad que se abría ya incontenible como jazmín 
encendido. 

Todas las generaciones desafían. Tan veloz es este tiempo que hasta 
las generaciones trastabillan y tropiezan en su carrera. 

¿A qué nos oponíamos entonces? ¿A qué se oponen ahora? ¿Se 
oponen? ¿Qué caminos impensables toma hoy el embate generacional? 

Se da lo que se encuentra en falta en sí mismo. No siempre, más 
bien casi nunca, esto que damos es lo que el otro necesita. Eso que 
nos faltó y que dimos a manos llenas. ¿A dónde fue a parar? ¿En qué 
alquimias de sentido se deslizó? Quizás se lo devolvíamos, con 
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agradecimiento y desafío a nuestros padres en la creencia de que ese 

era lugar de hijo. 

Subjetividad la nuestra que se construyó con las esquirlas del estallido 

de la modernidad, en brazos de las revoluciones latinoamericanas que 

germinaban en todos los balcones. 

Las herramientas que les dimos para construir mundo servían para 

"otro" mundo y aun así habría que ver si servían tanto... 

¿Qué les pedíamos a estos hijos en las tertulias íntimas de madres 

comprometidas en las luchas sociales de aquellos tiempos?: 

"Sólo quiero que sea capaz de bancarse la angustia", pedía Graciela 

de Pablo 

"Quiero que sean libres" decía yo con el corazón en el frente de 

Valencia. 

"Quiero que no tenga miedo" susurraba Teresa cebando mate. 

"Quiero que sea el mismo en todo lugar" se ensoñaba Beba. 

"Quiero que se la juegue" decía Luisa increpando fantasmas, sólo 

visibles a sus ojos. 

"Quiero que no sea dependiente" pronunciaba la Negra recordando 

su infancia. 

"Que sea solidario y creativo" y así seguíamos desgranando futuras 

nostalgias. 

¿Qué pidieron nuestros padres a las hadas sobre nuestras cunas?: 

Que sea trabajador 

Que sea honesto 
Que no le falte nada 

Que sea inteligente 

Que encuentre una buena mujer 

Que sea sano 
Que se case bien (si era mujer) 

Que la haga en la vida 
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Un título y un vestido de novia resume, contundente, una amiga. 
Cuando pienso en tanto ruego al destino, nos veo a nosotras, 

madres de los 70, hurgando en lo más íntimo de nuestros futuros 
hijos, llevando nuestros deseos mucho más allá de sus acciones, 
mucho más allá, hacia adentro de lo que nos pidieron a nosotros, 
hacia la intimidad, hacia sus modos de vivirse, de plantarse, de desear. 
Nuestra intrusión no dejó resquicio sin marca. No debía ser fácil, quizás 
no lo es todavía hoy, marcar el propio territorio. Escribir el propio 
destino ¡qué hazaña! Más hondo, estábamos en el tejido mismo con el 
que se construyen los deseos, en los hilos con los que se traman. 
Nuestros padres pretendían el control sobre nuestras acciones, nosotras 
acceso a la interioridad de nuestros hijos. La pretensión fue, sin saberlo, 
atravesar el espejo y penetrar detrás de sus ojos. 

¿En qué prácticas se asentaron estos mandatos? Antes mismo de 
que ellos empezaran a saber de qué tenían ganas, ya había preparados, 
ofrecidos varios lugares dónde hacerlo, tenían que tener todas las 
opciones. Les decíamos que podían todo y que lo iban a hacer bien. 
Nos olvidamos de mencionar que del todo tenían que elegir algo, y 
que una vez elegido tenían que conquistarlo. Nos olvidamos también, 
nosotras y la sociedad narcisista que se iba gestando en esos años, de 
valorar el límite y la prohibición, como maestros de vida. Es más, 
pensábamos que había que evitárselos... ya bastante lo habíamos 
padecido nosotras. 

Muchas veces cuando escucho nuestras reflexiones sobre ellos, con 
música de queja, pienso si acaso el único modo de oponerse a tamaña 
intrusión no sea simple y terriblemente el no desear. "Yo no soy 
apasionada, comenta una joven a su amiga y mi mamá no entiende 
que yo no soy apasionada, cree que estoy deprimida". Y ahí cae herida 
de muerte la épica de los 70. 

Se puede mirar con distancia casi filosófica el transcurrir del 
tiempo, del mundo, del tiempo del mundo, se le ve como inexorable 
casi sin miedo "total ya vamos de salida". Pero todo se tensa, se 
potencia, se desasosiega cuando los hijos son los que entran en juego. 
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Ahí el mundo se pone actual y adquiere una acidez y una exigencia 
insoportable. 

¿Hacía dónde van estos hijos? ¿Quiénes son? ¿Qué necesitan? Se 
les quiere ayudar, no quieren. Se les propone analizarse, solución casi 
mágica que nos resolvía, allá y entonces, todos los problemas, bueno... 
por lo menos les daba nombre de pila y filiación dentro de un universo 
aceptado, ellos ni siquiera se niegan. El análisis era un Dios a cuyo 
altar acudíamos confiados y reverentes, hoy es un club más. "Yo tengo 
un Edipo bárbaro con mi papá" subraya ella, 20 años, risueña. 

No se enfrentan, casi no les duele, sólo no pueden, no les sale, no 
saben dónde están, sobretodo no saben qué quieren, y lo que quieren 
lo quieren con tan poca convicción que se les va de las manos y 
entonces cambian y quieren otra cosa. Pero ya "no sé lo que quiero, 
canta Sumo, pero lo quiero ya". 

Tienen habilidad para todo, son buenos en lo que se proponen, 
pero no se lo proponen. Sufren de falta de pasión, son light, no tienen 
calle, agallas. Pero, acaso ¿no fue eso lo que quisimos? ¿No les 
pedíamos que fueran sensibles, que no fueran autoritarios? ¿Habrá 
algo nuevo en el lugar de lo que nombrábamos como pasión? 

No respetan nada de lo que nos llevó tanto tiempo, energía y 
obstinación construir, lo descartan por inadecuado, sin oponerle nada 
más que un olvido condescendiente. 

¿Y hoy qué, hijos amados?... "No se quejen, en el mercado de 
madres es lo mejor que les pude conseguir" les decía el padre en medio 
de alguna densa escena familiar. "Y consiguió bastante buena, se ve 
que buscó bien" responde la hija 20 años después mientras pelea con 
los parciales de una carrera que cursa mansamente. Para ella, 10 años 
de cursada es el promedio estadístico para los universitarios 98, para 
nosotras cuatro años era ya demasiado en la urgencia de la graduación 
y su después. Para ella el después se desdibuja, para nosotras el después 
estaba ya ahí, ya vislumbrado. ¿Cómo entenderse con temporalidades 
moldeadas en fraguas sociales tan disimiles? 

Estos hijos de los 90 son luminosos, pero su brillo necesita ser 
digerido, procesado, aceptado en sí mismo y no como una forma 
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nueva en un viejo envase. Algo... o mucho tendremos que entender 
para que estas diferencias, este nuevo modo de reaccionar y de actuar 
no sea nombrado como enfermedad, enfermedad heredera del defecto, 
defecto heredero del Mal. Para que otra vez la moral no se instale, esta 
vez, en nombre del "equilibrio psíquico", desoyendo a Winnicott 
cuando reclamaba para lo humano la creatividad y no la salud. 
Nuestra fidelidad a nuestros propios ideales será hoy, pensar "su 
pasividad", "su desmotivación" en su vertiente productiva y no sólo 
sintomática. 

Sus cuerpos no son de diseño, sus gestos tampoco. De pronto 
emergen con una sabiduría y una libertad que ni siquiera podría 
haberse soñado cuando se los soñaba en el vientre y en la espera, en 
medio de una reunión cautelosa, en un barrio marginal, en un avión 
hacia el exilio o una celda inclemente. 

No son parecidos a ninguna de las fantasías creadas en torno de 
ellos, son otra cosa. Tienen una violencia a veces apenas soportable, 
violencia hacia nuestro "aparato de pensar los pensamientos". Su Ley 
es otra Ley. Su relación con el Deber, no sólo es otra, sino que es otro 
el Deber, un extraño Deber que no debe, sin dejar por ello de estar 
en deuda. Su vínculo con la soberanía, con lo que se puede y se debe, 
violenta nuestros parámetros soberanos. 

Nos son desconocidos, admirados. Temidos a veces por su palabra 
áspera. Son dignos de envidia y provocan suspenso. Detienen el 
aliento y piden ternura. Son otros, son suaves, osados, oscuros. No se 
inquietan por la desocupación ni por la imagen y al mismo tiempo 
se someten a las marcas, al frío de la noche apenas vestidas, a largas 
colas de espera y a maltratos sin sentido, cuando van a bailar. 

Pueden "apapachar" a sus madres, aconsejarlas en sus vicisitudes 
amorosas pero les cuesta interpretar un texto, hacer un trámite en una 
oficina o pagar una cuenta. Juntan a Lacan con Osho, Don Juan con 
Bill Gates. Pueden enseñarnos a navegar por Internet o a usar el 
Windows 95, pero no saben hacer el presupuesto de sus gastos. 
Cocinan admirablemente bien, pero no comen si no hay comida 
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preparada. Ganar dinero, para ellos, es una dificultad más allá de toda 
recesión, autoabastecerse una exigencia ciclópea. 

Toman y dan por otros canales que los conocidos por nosotras, 
madres aleladas frente a tanta diferencia. ¡Guardémonos de interpre­
tarla en clave de repetición! No es lo mismo hacer una marcha callejera 
con rostros ceñudos y un Palacio de Invierno por tomar, que hacerlo 
con disfraces, música de "murga", "sentadas" en el césped cerveza en 
mano; no es lo mismo un "operativo" que "el escrache". Hay otra 
producción, pero producción legítima al fin en esta modalidad que 
requiere un código de lectura propio. 

Para ellos acontecimiento es lo que sucede aquí y ahora, van en pos 
de Badiou, sin saberlo. No programan, se dejan suceder, pero des­
piertos. "Si deseas algo sos de los 70" "Si tenes un proyecto estás 
encasillado, atado" "Si querés algo quedas encerrado, te quita liber­
tad" afirman Santiago y Mariana, de la mano invisible de Lipovetsky.¡ 

¡Son tan nuevos y tan viejos! Alá y el Ahaw los protejan lanzados 
a la vida en un mundo globalizado y despótico, "les toco, como a 
todo el mundo, tiempos difíciles de vivir", les diría Borges, sin 
siquiera imaginar cuánto. 

El gesto de cuidado hacia ellos no tiene forma conocida para 
nosotras, se inventa cada vez con torpeza y éxito variable. Lo que 
protegía ya no protege. Lo protector es duro, lo duro es ausencia. Lo 
ausente esta aquí. 

Pienso en Manuel, en Inés, en Sebastián, en Cleo, en Tatiana, en 
Ernesto, en Gusi, en Emiliano, en Paula. Los admiro, yo no podría 
hoy saber por dónde empezar a vivir y ellos viven, abren trincheras y 
planetas, chatean, votan, se dejan arrastrar por la desesperanza, apenas 
se angustian, rabian. 

Saben quién es Suharto y quién Camila O 'Gorman. Mezclan 
códigos, clases sociales, lógicas y paradigmas. Juegan con lo sagrado, 
guardan respetuoso silencio ante banalidades. Cuidan de la Natura­
leza, de la Gaia, son crueles y burlones. ¿Quiénes son? ¿Nos dejarán 
compartir su futuro? ¿Nos permitirán mirar sus vidas nuevas y 
recorrer juntos el naufragio de las certezas? 
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No soporto como fuman, no temo a sus adacciones. Los siento 
exploradores, no esclavos. Son nietzschetianos sin leerlo, su voluntad 
de placer va más allá que su mirada. Son camello, león y niño en el 
curso de un día y a veces al mismo tiempo. Zaratustra abrumado. 
Hablar con ellos es fascinante, conmovedor, aterrador. Ven películas 
de violencia inimaginable como si fueran del Pato Donald. 

Quizás sólo ellos, constituidos por deseos omnipresentes, prácticas 
teñidas de ideal, mundos en caos, futuros inciertos sólo ellos, niños 
y leones, puedan soportar el mundo creado y construir otro. 

Ojalá, ellos y nosotras, podamos no renunciar a la crítica de todas 
las morales sin quedar atrapados en el vacío de fervor, construir 
sentidos nuevos para nuestros actos y hacer apuestas en las que 
jugarnos, sin demasiadas garantías. Y podamos recorrer nuestras 
alegrías y desaciertos con el corazón en la mano y el pensamiento libre, 
abierto a sus grietas. 

58 



T E M Á T I C A 

NOTAS 

"bancar": expresión coloquial argentina que significa sostener, sopor­
tar, dar contención emocional o material. 

"apapachar": expresión coloquial mexicana que remite a mimar, 
cuidar, dar afecto. 

"sentada": práctica popular para manifestar oposición frente a las 
autoridades que consiste en sentarse frente a la institución concer­
nida y quedarse todo el tiempo que el grupo decida (o hasta que 
los saquen). 

"murga": movimiento popular ciudadano de música y danza del Río 
de la Plata, que empezó siendo parte de los festejos del Carnaval. 
En la actualidad en muchos barrios de la ciudad de Bs.As. se han 
constituido murgas locales, frecuentemente ligadas a equipos de 
fútbol, Son conjuntos, bastante numerosos, de niños y jóvenes que 
salen a las calles los días de fiesta a bailar, hacer música y cantar 
con disfraces muy vistosos. 

"operativo": término tomado de la jerga militarejército que usaron 
los grupos de la guerrilla urbana latinoamericana para designar 
acciones armadas contra los representantes de poder. 

"escrache": del lunfardo porteño, quiere decir denunciar, poner en 
evidencia frente a todos, publicar un hecho ocultado por su 
carácter punible. Actualmente, en Argentina, modalidad de lucha 
puesta en práctica en el ultimo año por la agrupación de HIJOS 
(Hijos en lucha contra la Impunidad y el Olvido, por la Justicia y 
contra el Silencio). Esta agrupación esta compuesta por los hijos 
de los desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado de la 
dictadura argentina de los años 76 al 83. Consiste en detectar los 
domicilios de los asesinos, torturadores dejados en libertad por las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, e ir a la puerta de su 
casa y organizar allí, con los vecinos, ya sea escenas, mímicas, 
cantos, dramatizaciones alusivas y dejar pintada la calle con el 
nombre del culpable y los delitos que cometió. 
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