Madres de los 70, hijos de los 90

Elena de la Aldea

A quien suefia de diay suefia de noche,
sabiendo todo suefio sin razon,

pero suefia siempre, solo para sentirse
viviendo tener corazon.

FERNANDO PESSOA

EN ESTAS LINEAS quisieracompartir unatravesia de miradas, apuestas
y desconciertos. Desde dentro de la situacion y formando parte de
dla quiero reflexionar sobre las repetidas quejas de padres, docentes
y adultos en general sobre la pasividad y la fata de motivacién de los
jévenes de hoy.

Quizas € modo de iniciar esta reflexion sea empezar por escuchar
nuestras propias preguntas. ¢Qué madres queriamos s? ¢Qué hijos
queriamos tener? ¢Quiénes éramos aquel las madres y quiénes somos hoy?
&Y los hijos? ¢Quiénes son nuestros hijos? ¢En qué pliegue oculto nos
adta € desencanto? ¢Qué nos decimos acerca de 1o que hicimos ma?
¢QUé sUjeto constituimosy en qué historia los inscribimos? ¢Qué de esa
historianosincumbe? ¢De qué somos responsables?... ¢De qué culpables?

* Psicdloga, analista de grupo egresada de AMPAG; asesora internacional en trabajo
comunitario en Quebec y Guatemala; profesoraen la Maestria de Salud Mental
Comunitaria, de la Universidad Nacional de Lanus, profesora en la Maestria de
Salud Mental de la Universidad de Entre Rios; docente del posgrado de Uso
Indebido de Drogas, de la Universidad de Buenos Aires.
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TRAMAS. SUBJETIVIDAD Y PROCESOS SOCIALES

En este tiempo de hoy, ¢cudl es el desasosiego?, ¢cud el suyo?, ¢scud
el nuestro?, ¢cud la queja?

Qir estas preguntas nos lleva allalejos en el tiempo. ¢Fue acaso una
soberbia infinita la nuestra? ¢Con qué no contamos? ¢Qué hacia falta
en los 70 paravivir? Tiempos de grandes propuestas, movimientos de
masas, héroes y traidores, Tlatelolco y Mayo del 68, gobiernos
progresistas, golpes de Estado, represiones feroces, fe en la técnicay
en el progreso.

¢Qué hace falta paravivir, en "la aceleracion del tiempo histérico,
la proliferacion expresivaen 'éxtasis comunicativo' aescala global, la
mezcla de etnias y codigos culturales, la creciente indeterminacién
del futuro y los procesos vertiginosos de recomposicion global" segin
pinta los 90 Martin Hopenhyan?

¢De quién éramos hijas aquellas mujeres de los 70? Mujeres
curiosas, avidas de cambios, intrépidas, sufragistas, nuestras madres,
reconocian su ser mujer nueva en el futuro que encendian en los ojos
de sus hijas, nosotras. "Anarquismo y puntillas de bolillo" pintaba a
mi madre. Delicaday aguerrida, cruzaba océanos en busca de univer-
sidades posibles parasu hija, como mi abuela cruz6 Espafia, en carreta,
buscando libros para sus hijos. Y llegd aAmérica... LaAmérica... No
hizo La América, nos hizo a nosotras que quisimos cambiar y hacer
otra América. Nosotras tampoco hicimos otra América, pero lo
intentamos y en el intento nos nacimos unavez mas.

También hubo otras caras de nuestras madres, caras mas temerosas,
mas encerradas, dependientes de maridos patriarcales, mirando asus-
tadas una sexualidad que se abria ya incontenible como jazmin
encendido.

Todas las generaciones desafian. Tan veloz es este tiempo que hasta
las generaciones trastabillan y tropiezan en su carrera.

¢A qué nos oponiamos entonces? ¢A qué se oponen ahora? ¢Se
oponen? ¢Qué caminos impensables tomahoy el embate generacional ?

Se da lo que se encuentra en falta en si mismo. No siempre, mas
bien casi nunca, esto que damos es lo que el otro necesita. Eso que
nos falté y que dimos a manos llenas. ¢A dénde fue a parar? ¢En qué
alquimias de sentido se desliz6? Quizas se lo devolviamos, con
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agradecimiento y desafio a nuestros padres en la creencia de que ese
era lugar de hijo.

Subjetividad la nuestra que se construyé con las esquirlas del estallido
de la modernidad, en brazos de las revoluciones latinoamericanas que
germinaban en todos los bal cones.

Las herramientas que les dimos para construir mundo servian para
"otro" mundo y aun asi habria que ver si servian tanto...

¢Qué les pediamos a estos hijos en las tertulias intimas de madres
comprometidas en las luchas sociales de aquellos tiempos?:

"S6lo quiero que sea capaz de bancarse la angustia”, pedia Graciela
de Pablo

"Quiero que sean libres" decia yo con el coraz6n en el frente de
Valencia.

"Quiero que no tenga miedo" susurraba Teresa cebando mate.

"Quiero que sea el mismo en todo lugar" se ensofiaba Beba.

"Quiero que se lajuegue" decia Luisa increpando fantasmas, sélo
visibles a sus ojos.

"Quiero que no sea dependiente" pronunciaba la Negra recordando
su infancia.

"Que sea solidario y creativo" y asi seguiamos desgranando futuras
nostal gias.

¢Qué pidieron nuestros padres a las hadas sobre nuestras cunas?:

Que sea trabajador

Que sea honesto

Que no le falte nada

Que sea inteligente

Que encuentre una buena mujer
Que sea sano

Que se case bien (s era mujer)
Que la haga en lavida
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Un tituloy un vestido de novia resume, contundente, una amiga.

Cuando pienso en tanto ruego a destino, nos veo a nosotras,
madres de los 70, hurgando en lo més intimo de nuestros futuros
hijos, Ilevando nuestros deseos mucho més ala de sus acciones,
mucho més al4 hacia adentro de lo que nos pidieron a nosotros,
hacialaintimidad, hacia sus modos devivirse, de plantarse, de desear.
Nuestraintrusion no dej6 resquicio sin marca. No debiaser fé&cil, quizas
no lo es todavia hoy, marcar € propio territorio. Escribir € propio
destino jqué hazafial Més hondo, estdbamos en € tejido mismo con €
gue se construyen los deseos, en los hilos con los que se traman.
Nuestros padres pretendian el control sobre nuestras acciones, nosotras
acceso alainterioridad de nuestros hijos. La pretension fue, sin saberlo,
atravesar el espgo y penetrar detrés de sus 0jos.

¢EN qué précticas se asentaron estos mandatos? Antes mismo de
gue ellos empezaran a saber de qué tenian ganas, ya habia preparados,
ofrecidos varios lugares donde hacerlo, tenian que tener todas las
opciones. Les deciamos que podian todo y que lo iban a hacer bien.
Nos olvidamos de mencionar que dd todo tenian que degir algo, y
gue unavez elegido tenian que conquistarlo. Nos olvidamos también,
nosotras y la sociedad narcisista que se iba gestando en esos afios, de
valorar el limite y la prohibicién, como maestros de vida. Es mas,
pensabamos que habia que evitarselos... ya bastante lo habiamos
padecido nosotras.

M uchas veces cuando escucho nuestras reflexiones sobre €llos, con
musicade queja, pienso si acaso el Unico modo de oponerse a tamafia
intrusion no sea simple y terriblemente e no desear. "Yo no soy
apasionada, comenta una joven a su amigay mi mama no entiende
gueyo no soy apasionada, creeque estoy deprimida’. Y ahi cae herida
de muerte la épica de los 70.

Se puede mirar con distancia cas filosdfica e transcurrir del
tiempo, del mundo, del tiempo de mundo, se leve como inexorable
cas sin miedo "total ya vamos de salida'. Pero todo se tensa, se
potencia, se desasosiega cuando los hijos son los que entran en juego.



Ahi el mundo se pone actual y adquiere una acidez y una exigencia
insoportable.

¢Hacia donde van estos hijos? ¢Quiénes son? ¢Qué necesitan? Se
les quiere ayudar, no quieren. Se les propone analizarse, solucién casi
magicaque nosresolvia, allay entonces, todos los problemas, bueno...
por lo menos les daba nombre de pilay filiacién dentro de un universo
aceptado, ellos ni siquiera se niegan. El andlisis era un Dios a cuyo
altar acudiamos confiadosy reverentes, hoy es un club mas. "Yo tengo
un Edipo barbaro con mi papa" subraya €lla, 20 afios, risuefia.

No se enfrentan, casi no les duele, s6lo no pueden, no les sale, no
saben dénde estan, sobretodo no saben qué quieren, y lo que quieren
lo quieren con tan poca conviccion que se les va de las manos y
entonces cambian y quieren otra cosa. Pero ya "no sé lo que quiero,
canta Sumo, pero lo quiero ya".

Tienen habilidad para todo, son buenos en lo que se proponen,
pero no selo proponen. Sufren de falta de pasion, son light, no tienen
calle, agallas. Pero, acaso ¢ho fue eso lo que quisimos? ¢No les
pediamos que fueran sensibles, que no fueran autoritarios? ¢Habréa
algo nuevo en el lugar de lo que nombrabamos como pasién?

No respetan nada de lo que nos llevd tanto tiempo, energia y
obstinacién construir, o descartan por inadecuado, sin oponerle nada
mas que un olvido condescendiente.

JY hoy qué, hijos amados?... "No se quejen, en el mercado de
madres es o mejor que les pude conseguir” les decia el padre en medio
de alguna densa escena familiar. "Y consiguié bastante buena, se ve
que buscé bien" responde la hija 20 afios después mientras pelea con
los parciales de una carrera que cursa mansamente. Paraella, 10 afios
de cursada es el promedio estadistico para los universitarios 98, para
nosotras cuatro afios eraya demasiado en la urgenciade la graduacion
y su después. Paraellael después se desdibuja, paranosotras el después
estabaya ahi, yavislumbrado. ¢(Como entenderse con temporalidades
moldeadas en fraguas sociales tan disimiles?

Estos hijos de los 90 son luminosos, pero su brillo necesita ser
digerido, procesado, aceptado en si mismo y no como una forma
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nueva en un vigo envase. Algo... 0 mucho tendremos que entender
para que edtas diferencias, este nuevo modo de reaccionar y de actuar
no sea nombrado como enfermedad, enfermedad herederadel defecto,
defecto heredero del Mal. Paraque otravez lamoral no seinstale, esta
vez, en nombre del "equilibrio psiquico”, desoyendo a Winnicott
cuando reclamaba para lo humano la creatividad y no la salud.
Nuestra fidelidad a nuestros propios idedes serd hoy, pensar "su
pasividad”, "su desmotivacion" en su vertiente productivay no solo
sintomética.

Sus cuerpos no son de disefio, sus gestos tampoco. De pronto
emergen con una sabiduria y una libertad que ni siquiera podria
haberse sofiado cuando se los sofiaba en € vientrey en la espera, en
medio de una reunién cautelosa, en un barrio marginal, en un avion
hacia el exilio o una celda inclemente.

No son parecidos a ninguna de las fantasias creadas en torno de
elos, son otra cosa. Tienen unaviolencia aveces apenas soportable,
violencia hacia nuestro "aparato de pensar los pensamientos”. Su Ley
esotralLey. Surelacion con el Deber, no sdlo es otra, sino que es otro
el Deber, un extrafio Deber que no debe, sin dejar por €lo de estar
en deuda. Su vinculo con lasoberania, con lo que se puedey se debe,
violenta nuestros parametros soberanos.

Nos son desconocidos, admirados. Temidos aveces por su palabra
aspera. Son dignos de envidia y provocan suspenso. Detienen el
alientoy piden ternura. Son otros, son suaves, osados, oscuros. No se
inquietan por la desocupacion ni por laimageny a mismo tiempo
se someten a las marcas, a frio de la noche apenas vestidas, a largas
colas de esperay amaltratos sin sentido, cuando van a bailar.

Pueden "apapachar" a sus madres, aconsgjarlas en sus vicisitudes
amorosas pero les cuestainterpretar un texto, hacer un trdmite en una
oficina 0 pagar una cuenta. Juntan a Lacan con Osho, Don Juan con
Bill Gates. Pueden ensefiarnos a navegar por Internet o a usar el
Windows 95, pero no saben hacer el presupuesto de sus gastos.
Cocinan admirablemente bien, pero no comen si no hay comida



preparada. Ganar dinero, paraellos, es unadificultad mas alla de toda
recesion, autoabastecerse una exigencia cicldpea.

Toman y dan por otros canales que los conocidos por nosotras,
madres aleladas frente a tanta diferencia. j Guardémonos de interpre-
tarlaen clave de repeticion! No es lo mismo hacer una marchacallejera
con rostros cefiudos y un Palacio de Invierno por tomar, que hacerlo
con disfraces, musica de "murga", "sentadas" en el césped cerveza en
mano; no es lo mismo un "operativo" que "€ escrache". Hay otra
produccién, pero produccién legitima al fin en esta modalidad que
requiere un cédigo de lectura propio.

Para ellos acontecimiento es |lo que sucede aqui y ahora, van en pos
de Badiou, sin saberlo. No programan, se dejan suceder, pero des-
piertos. "Si deseas algo sos de los 70" "Si tenes un proyecto estas
encasillado, atado" "Si querés algo quedas encerrado, te quita liber-
tad" afirman Santiagoy Mariana, de la mano invisible de Lipovetsky.j

iSon tan nuevos y tan vigjos! Alay el Ahaw los protejan lanzados
a lavida en un mundo globalizado y despotico, "les toco, como a
todo el mundo, tiempos dificiles de vivir", les diria Borges, sin
siquiera imaginar cuanto.

El gesto de cuidado hacia ellos no tiene forma conocida para
nosotras, se inventa cada vez con torpezay éxito variable. Lo que
protegiaya no protege. Lo protector es duro, lo duro es ausencia. Lo
ausente esta aqui.

Pienso en Manuel, en Inés, en Sebastian, en Cleo, en Tatiana, en
Ernesto, en Gusi, en Emiliano, en Paula. Los admiro, yo no podria
hoy saber por donde empezar a vivir y ellos viven, abren trincheras y
planetas, chatean, votan, sedejan arrastrar por la desesperanza, apenas
se angustian, rabian.

Saben quién es Suharto y quién Camila O'Gorman. Mezclan
cadigos, clases sociales, légicas y paradigmas. Juegan con |lo sagrado,
guardan respetuoso silencio ante banalidades. Cuidan de la Natura-
leza, de la Gaia, son crueles y burlones. ¢Quiénes son? ¢Nos dejaran
compartir su futuro? ¢Nos permitiran mirar sus vidas nuevas y
recorrer juntos el naufragio de las certezas?
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No soporto como fuman, no temo a sus adacciones. Los siento
exploradores, no esclavos. Son nietzschetianos sin leerlo, su voluntad
de placer va més ala que su mirada. Son camello, ledn y nifio en €
curso de un diay aveces a mismo tiempo. Zaratustra abrumado.
Hablar con ellos es fascinante, conmovedor, aterrador. Ven peliculas
de violencia inimaginable como si fueran del Pato Donald.

Quizéas solo ellos, constituidos por deseos omnipresentes, practicas
tefiidas de ideal, mundos en caos, futuros inciertos sdlo €llos, nifios
y leones, puedan soportar el mundo creado y construir otro.

Ojada, dlosy nosotras, podamos no renunciar ala critica de todas
las morales sin quedar atrapados en el vacio de fervor, construir
sentidos nuevos para nuestros actos y hacer apuestas en las que
jugarnos, sin demasiadas garantias. Y podamos recorrer nuestras
alegriasy desaciertos con el corazén enlamanoy € pensamiento libre,
abierto a sus grietas.



NOTAS

"bancar": expresion coloquia argentina que significa sostener, sopor-
tar, dar contencién emocional o material.

"apapachar": expresion coloquial mexicana que remite a mimar,
cuidar, dar afecto.

"sentada": practica popular para manifestar oposiciéon frente a las
autoridades que consiste en sentarse frente a lainstitucién concer-
nida y quedarse todo el tiempo que el grupo decida (o hasta que
los saguen).

"murgd": movimiento popular ciudadano de musicay danza del Rio
de la Plata, que empez6 siendo parte de los festgjos del Carnaval.
En la actualidad en muchos barrios de la ciudad de BsAs. se han
constituido murgas locales, frecuentemente ligadas a equipos de
fatbol, Son conjuntos, bastante numerosos, de nifiosy jévenes que
salen a las cales los dias de fiesta a bailar, hacer musica y cantar
con disfraces muy vistosos.

"operativo': término tomado de la jerga militargjército que usaron
los grupos de la guerrilla urbana latinoamericana para designar
acciones armadas contra los representantes de poder.

"escrache': del lunfardo portefio, quiere decir denunciar, poner en
evidencia frente a todos, publicar un hecho ocultado por su
caracter punible. Actualmente, en Argentina, modalidad de lucha
puesta en practica en € ultimo afio por la agrupacion de HIJOS
(Hijos en lucha contrala Impunidad y el Olvido, por laJusticiay
contra el Silencio). Esta agrupacion esta compuesta por los hijos
de los desaparecidos y victimas del terrorismo de Estado de la
dictadura argentina de los afios 76 al 83. Consiste en detectar los
domicilios de los asesinos, torturadores dejados en libertad por las
leyes de Obediencia Debiday Punto Final, e ir a la puerta de su
casa y organizar ali, con los vecinos, ya sea escenas, mimicas,
cantos, dramatizaciones ausivas y dejar pintada la cale con €
nombre del culpabley los delitos que cometio.



