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Manifiesto de lo subjetivo 

Carlos Fernández Gaos 

Asómate a la vergüenza 

cara de poca ventana y 

dame un poco de sed, 

que vengo muerto de agua. 

COPLA ANÓNIMA DEL SIGLO DE ORO ESPAÑOL 

La copla que utilicé como epígrafe de mi intervención en esta 
presentación, la evoqué, en primera instancia, por la coincidencia, 
meramente gráfica, de las dos primeras líneas con la ilustración que 
aparece en la portada de este libro. Sin embargo, reparando un poco 
más en el porqué de ésta en particular y no cualquier otra de las que 
podrían habérseme ocurrido, me parece que es en virtud de la 
impresión general que la lectura del texto me produjo, y que se refiere 
a la audacia de los autores en arriesgarse en el trabajo y la investigación 
de un tema tan obscuro, difícil y espinoso, como lo es el de la 
subjetividad, y que tiene el efecto de avivar más nuestras sed de nuevas 
preguntas al respecto, y alejarnos de la mortífera inmovilidad a la que 
condenan los estigmas que el enfurecido y tiránico discurso de la 
cientificidad hace caer sobre todo lo que a este tema concierne. 

La historia toda del pensamiento, podemos referirla, en última 
instancia, a las maneras en que se han gestionado, con confrontaciones 
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de todo tipo, o sin ellas, las posibilidades de enunciar y los términos en 
que ello se hace, las preguntas que atañen a las condiciones mismas de 
lo humano. Es indudable que entre los resultados más sobresalientes 
de estas gestiones, está el lugar prominente que hoy ocupa la ciencia. 
Uno de los productos más refinados y ensalzados por la sociedad 
contemporánea. 

Todavía en nuestros días la ciencia positiva, su método y su filosofía, 
modelada por las ciencias duras, constituyen, a su vez, el modelo a seguir 
en la búsqueda de todo tipo de respuestas, lo que, desde luego, 
condiciona también la manera de enunciar las preguntas. Estas últimas 
tendrán que ser formuladas de acuerdo con las coordenadas que, para 
esta ciencia, demarcan el terreno de lo inteligible, objetivo e inequívoco, 
dejando de lado todo lo que de subjetivo portan. En otras palabras, 
tendrán que alienarse a las disposiciones de la razón científica, si es que 
han de ameritar algún tipo de respuesta válida, pero al precio de 
convertirse en otra cosa. 

Las necesidades humanas se piensan ahora en términos de la oferta 
de satisfactores que existen en el mercado, y aunque es cierto que estas 
opciones tienen un cierto grado de eficacia para resolver algunos de 
los problemas para los que fueron diseñadas, son portadoras de otros, 
derivados tanto de su sofisticada elaboración tecnológica, como de la 
lógica y premisas con las cuales se formulan. En suma, en las circuns­
tancias en las que actualmente nos movemos, se nos ofrece primero 
los remedios, a través de los cuales hacemos el diagnóstico de nuestras 
necesidades. 

La racionalidad científica, comporta una visión del mundo que 
pretende imponerse como si fuera el producto de una realidad que, 
a su vez, se impone por sus propios fueros. Así, su lógica, sus métodos, 
sus instrumentos, se ajustan a esta visión, haciendo aparacer a su razón 
como el desarrollo más logrado del pensamiento. Yes desde este lugar 
de pensamiento constatado, que desprecia lo que cae fuera de su 
mundo. Sin embargo, este desprecio no basta para acallar lo que otras 
visiones reivindican para sí. Estas, leales a los deseos que las movilizan, 
hacen de su lugar desacreditado, signo de la limitación inherente a 
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todo intento de absolutización, abriendo preguntas inéditas que 
ponen en cuestión a la ciencia misma. 

Esto subjetivo, condenado por el discurso de la ciencia empeñada 
en hacer la apoteosis de lo objetivo como sinónimo de verdad, 
fundándose en el rigor de un método que se ostenta, a su vez, como 
la verdad conquistada por la razón, es, sin embargo, una dimensión 
inherente a toda reflexión. Al estigma de su no cientificidad y, por 
tanto, de falsedad, con el que se le ha señalado, se le agrega el de ser 
emblema de todo aquello que atenta contra la marcha progresiva de 
la historia y la civilización. 

Pero no sólo desde el discurso de la ciencia es que ha sido 
condenado lo subjetivo. En la vida cotidiana del hombre común, 
permeada de ciencia, gracias a la consagración oficial que de ella han 
promulgado las instituciones erigidas con su nombre, se lo consigna 
como opinión o valoración personal y se le asigna, en el mejor de los 
casos, el lugar de lo incierto; de algo que debe esperar a ser legitimado, 
no por los argumentos propios, las reflexiones personales, ni por las 
experiencias individuales, sino por el resultado del sometimiento de 
todo ello al imperio de una razón que, si no atribuimos a deidades o 
a inmanentismos universales, no está sustentada más que en el poder 
que la instituyó. Mortífera lógica que pretende que, para que lo que 
se dice, o lo que se haga, sea digno de algún crédito, no debe provenir 
de una persona, sino de un discurso que la desconozca como tal. 

Es evidente, que la razón humana puede extraviarse hasta el punto 
de creer que ha alcanzado su verdad. De ello da fe esta razón científica, 
que anuncia su método como la garantía única de obtención de un 
saber veraz acerca de lo que ella llama realidad que, por cierto, siempre 
se le insinúa un poco más allá de lo que sus sofisticados dispositivos 
técnicos y conceptuales le permiten ver. Como si no hubiera proyección 
humana en la concepción misma de lo real; de lo exterior; de los 
hechos. Como si esa realidad estuviera compuesta de entidades 
unitarias constituidas por sí mismas al margen de las actividades 
humanas que las conciben como tales. Habría que entender que hasta 
el más simple de los llamados datos, requiere de una teorización que 
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los convierta en tales, o, parafraseando a Bachelard: "que el microscopio 
más que ser una extensión del ojo, lo es del espíritu". 

Pero, ¿a nombre de qué razón insolente se critica a la racionalidad 
científica?; ¿no es ésta la misma soberbia de la que se le acusa, pero 
ahora proveniente de lo subjetivo? ¿Qué autoriza a lo subjetivo a ser 
juez del mayor logro de la razón humana? ¿En qué régimen de verdad 
se sustenta? 

El juicio que lo subjetivo hace a la ciencia, es a su pretendida 
verdad, a su absolutismo, a tratar de hacer pasar como producto del 
pensamiento lo que es del orden del poder. Sin embargo, no es un 
juicio formulado desde una razón superior, ni con la pretensión de 
un mayor acercamiento a la verdad; a la realidad, a la que la ciencia 
aspira, sino la afirmación de un régimen en el que esa verdad no tiene 
cabida; el desenmascaramiento de la única gran verdad que profiriera 
Lacan: que no hay verdad sobre el saber y que es de esta única verdad 
de lo que la ciencia no quiere saber. Así, éste es el régimen de lo 
subjetivo, su razón y su lugar. Con este sólo enunciado, certifica su 
presencia al mismo tiempo que denuncia las razones, llámense éstas 
políticas, ideológicas, etc., que, encubriéndose con el resplandor del 
supuesto desarrollo del intelecto humano, le han dado a la ciencia su 
lugar privilegia. 

¿Qué es eso subjetivo de lo qué se habla, cuando todo lo que hay 
son huellas, vestigios, rastros? Términos, todos, que los propios 
autores, en la introducción de este libro, hacen equivaler. La metáfora 
que da título a esta obra, Tras las huellas... sugiere que algo, más allá 
de las huellas en las que se fija la mirada y/o la escucha, puede ser 
acotada; la subjetividad. Pero, ¿qué es eso que sólo puede ser captado 
como una suerte de inferencia? ¿Qué y cuál es esa huella que se ve? 
¿Qué relación tiene con lo que motiva mirarla? ¿Qué premisas y que 
propósitos guían el rastreo? ¿Se tratará de dar cuenta de ese algo que 
dejó las huellas que ahora se ven, o, más bien, de como pudieron 
producirse las huellas mismas? ¿Esas huellas son, en rigor, algo 
producido por otra cosa, o, son una producción de la mirada misma; 
de la escucha? ¿Cuál es, pues, el estatuto que tiene eso de lo que se 
quiere dar cuenta? Estas preguntas, entre otras muchas, si bien las 

294 



R E S E N A S 

formulo de un modo personal, motivan las reflexiones e investigaciones 
que, a lo largo y ancho de más de 20 años, han hecho los autores. 

Las huellas sólo pueden identificarse como tales si, simultáneamente, 
se tiene noción de lo que no son huellas, o, lo son, pero de otras cosas. 
La huella porta, entonces, un cierto sentido prefigurado, por muy 
rudimentario que sea. De este modo, la mirada; la escucha, parece 
volverse hacia sí misma. Es una mirada que se ve viendo algo que, al 
mismo tiempo, es también su producto; es una escucha que se 
sorprende escuchándose también en lo que otro dice. De lo que hay 
que dar cuenta, entonces, no es de eso que está ya en otro lugar y que 
a su paso dejó sólo rastros que, como exterioridad, lo mismo podrían 
ser acotados por la mirada de cazadores o preservadores, de arqueólogos, 
antropólogos, sociólogos, historiadores, de lingüistas, etc., depen­
diendo de cuáles sean sus intereses. Lo subjetivo, la subjetividad, así, 
como exterioridad, no está en ningún lugar diferente al del rastro que 
dejó, no es como un animal al que con el rastreo de sus huellas, 
acabaríamos por atrapar, sólo hasta aquí puede acompañarnos este 
primer sentido que le hemos dado a la metáfora, sino contenida en el 
rastro mismo e implicada en el proceso de construcción de un eso que 
hace rastro, en la configuración de las miradas que lo constituyen en 
tal. Es éste un lugar de convergencia de todos los autores. 

Cada disciplina verá y escuchará lo que su propio discurso cons­
truyó como visible y audible, esto es, le imprime sus propias huellas; 
pisa sobre el rastro. Las miradas posibles son, entonces, múltiples, es 
por ello que, si la subjetividad se propone como objeto de estudio en 
sí misma, se vislumbre como un abordaje necesario, ya sea la multi­
plicidad referencial, la multidisciplinariedad, la transdisciplinariedad, 
o cualquier otra artimaña que pueda producirse. Sin embargo, a pesar 
de la intención exahustivizante de estas propuestas, y aún en la 
disposición de asumir la titánica tarea de llevarlas a cabo, sus límites 
están, reconocidamente, trazados de antemano, puesto que los dis­
cursos teóricos mismos, en tanto dejan marca, tienen que ser seguidos 
en su genealogía, en los avatares de su producción como saberes, en 
su formalización, su socialización y su institucionalización, y no sólo 
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en aquello de lo que hablan, sino de las formas en que lo hacen, no 
sólo en lo que dicen y cómo lo dicen, sino también en lo que callan, 
no sólo en la congruencia de sus reflexiones, sino también en sus 
inflexiones e incongruencias, no sólo en sus determinaciones internas 
como saber, sino también en sus condicionantes histórico sociales. 

Ahora bien, si lo subjetivo está contenido en los despliegues 
discursivos, está también oculto tras ellos. Y esto vale tanto para 
aquellos que emanan del objeto de investigación, como para las 
teorizaciones y métodos que lo constituyen como tal. Permítaseme, 
de paso, afirmar que éste es, cabalmente, otro de los sentidos del título 
de esta obra y que se encuentra profundizado en cada uno de sus 
trabajos, esto es, que alude a lo que se encuentra detrás de las huellas 
que son los discursos mismos, pero no detrás sólo en el sentido 
temporal de una historia ya acontecida, sino como desvelamiento de 
lo que de ella permanece, y que se refiere tanto a la historia singular, 
como a la colectiva, a la de las ideas, como a la de la vida cotidiana, etc. 
El rastreo, el acecho, la pesquisa, en fin, las prácticas investigativas, que 
sugiere el término "tras", son el recurso para la acotación posible de 
una génesis de las huellas, pero también son portadoras de los 
dispositivos que dan cuenta de lo que las sostiene, incluidas, desde 
luego, las producciones de sentido que participan en la configuración 
particular de la huella, forzando un poco más la metáfora, tanto como 
los que sostienen las producciones discursivas que las desvelan. 

No se trata de una mera historiografía, como elocuentemente lo 
dejan ver los trabajos incluidos, a no ser que la historización se entienda 
a la manera de Peter Gay: "Abarcar la experiencia histórica en todas sus 
dimensiones requiere unir actitudes históricas y técnicas tradicionales 
con el esquema psicoanalítico de la naturaleza y la evolución humana, 
cada una inspirando y criticando la otra", y añadiría yo, sin olvidar la 
historización, en este mismo sentido, del propio historiador. Los 
discursos, tanto del objeto como de la teorización que lo construye 
son, como dice Michel de Certau refiriéndose a las concepciones del 
tiempo y de la memoria en la relación del psicoanálisis con la historia, 
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producciones en las que "la conciencia es a la vez máscara engañadora 
y la huella efectiva de acontecimientos que organizan el presente". 

Así enunciada esta problemática de la subjetividad, no pasa inadver­
tido para nadie, la profunda importancia del discurso psicoanalítico, 
pero cabría preguntarse si el estatuto que guarda el discurso de esta 
ciencia, disciplina, o arte, como prefiera designársele, resulta privile­
giado con respecto a los discursos de otras. La respuesta, a partir de los 
trabajos de este libro, tendría que ser sí. Y no por el sólo hecho del área 
disciplinaria de su inscripción como tema, sino porque, muy suscinta 
y esquemáticamente expuesto, deja hablar al sujeto. Premisa funda­
mental a partir de la cual los autores dejan entrever, explícita o 
implícitamente, los obstáculos y limitaciones que, para este propósito, 
impone los requerimientos inherentes a toda institucionalización, en 
este caso, en cuanto a las nociones de saber y de lo transmisible, el lugar 
que estas ocupan en las prescripciones de las modalidades de investi­
gación y el reporte de sus resultados, en la naturaleza y modalidad de 
las formalizaciones de una propuesta curricular, etcétera. 

Al respecto de esto último, y con esto termino una reflexión que 
atañe a la función de nuestras universidades. No me cabe duda que, 
sobre todo en las actuales circunstancias, es más vital tener sed que 
morir de agua y este libro es inyección de vitalidad. Vitalidad que es 
la misma a la que una famosa psicoanalista invoca en una elocuente 
frase que encuentra toda su pertinencia en este contexto, aún cuando 
fue proferida para hablar de la formación de psicoanalistas. "La 
enseñanza llega a su fin en el momento en que el analista (la 
institución) se enceguece acerca del deseo (propósito) que lo(a) pone 
en esta función; más allá del saber se colocará al servicio del poder y 
la verdad se volverá señuelo". 
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