Nifio mistico*

Emilio Rodrigué

Yo FUI UN NINO socrético, inseguro de todo, silencioso, puro, esos
chicos abstraidos, maravillosos, autistas, un poco siniestros, movidos
por un desvario que los separa de los demas nifios. Pibe idiota, pibe
poeta. Fui hermoso, objeto ideal para que una madre religiosa pudiese
simular en mi laimagen del Nifio JesUs.

Mi madre tenia 40 afios cuando naci. La nube de una crisis
exigencial se reflga en las marcas de la tristeza de los retratos de la
época. Mujer hasta ese momento social y mundana, sufrié una
profunda conversién religiosa

Ella me llevaba a misa todos los dias, largas horas en la medialuz
de la catedral, bgjo los efectos de esa droga mistica que es € incienso,
proyectado a todo color en el coro de los angeles y querubines que
revoloteaban en la béveda celestial, con sus culitos rosados. Yo
levantaba la vista y me encontraba rodeado de otras Madonas con
otros Nifios Jeslis y todos los fieles en torno a nosotros, esa buena
gente que venia a vernos.

Unafolie a deux teistica

Estupendo delirio, mi primer trabajo de cogestion. Partid supongo
de mi madre, pero en dla resultaba latente o que en mi se hacia
revelacion. Mi pesebre estaba anidado en casa, en Viamontey Esme-
ralda, en e corazdon de Buenos Aires. A pesar de la transparencia

*  Capitulo inédito de su autobiografia que publicara préximamente la Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.
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invisible de nuestro vinculo, mis hermanos, ahora me doy cuenta, me
miraban de una forma especial.

—Es distinto de los demas —decian, trayéndome regal os.

Mi caso es ideal por magnificar la horma. Sostengo que todos
tuvimos unafolie a deux en los abores de nuestras vidas. Mi mérito,
gue no es poco, consiste en haber levantado el velo del olvido. Esa
amnesia encubre un amor enceguecedor. La madre enloquece con su
bebé, con lo que fue unaparte suyay sigue siéndolo. En esa simbiosis
absoluta, la madre crea condiciones para que € bebé se sientainmortal.
Ahora siento nostalgia por la época en que tenia mi Madona. Sélo
como Virgen, una madre puede asumirse Y ocasta.

Cierta vez, en un laboratorio social, una madre ansiosa estaba
preocupada con su hijo. Tiene mil miedos, no puede separarse de 4.
Entonceslepropongo el "Juego deLaTorcazaMuerta'. Nos colocamos
en e centro delasda

—¢Como se llamatu hijo ? —pregunto.

—Se llama Pablito.

—¢Qué edad tiene?

—Vaacumplir seis.

M onto laescena de la siguiente manera: Pablito haencontrado una
torcaza muertaen € jardin. Latiene en el hueco de su mano. Yo soy
Pablito.

—¢QUé le pasa a pajarito, mam4&? —pregunto y veo que ela se
pone tensa. No encuentra palabras; mirami mano tendida, buscando
inspiracion.

—Se murié —dice finalmente. Percibo que se encoge de hombros,
una mueca corporal.

—¢Se murié? —pregunto.

—Y si... se murié.

Pausa.
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—¢Mamd, me voy a morir? —pregunto, y ella comienza a expli-
carmey yo no entiendo lo que me esta diciendo... que el pajarito era
vigjito, como abuelito... quevasavivir cien afios, Pablito...

—¢Mama, me voy a morir? —insisto, y me doy cuenta que
pregunto con algo de la intensidad inicial de aquella fatidica vez,
cuando esperaba que me dijeran que el pgjaro estaba dormido o que
era un bicho de pgja con pinta de torcaza. No estaba preparado para
el baldazo metafisico. Uno va con un pgaro tieso y te firman la
sentencia de muerte.

La muerte rompio el hechizo. Descubri que € amor de mi madre
gue no me protegia. Fue la primera separacion.

Me a€é, pero tenia adoracién por ella Tengo un cuento para
contar. Mi hermana, Maria Mercedes, era pintoray abria su primera
exposicion en la Galeria Witcomb, en Florida. Ellatenia 23 afos. El
presidente general Uriburu, cuentalaleyenda, concurri6 al vernisage.
Mi hermana mayor recibié muchos elogios pero no vendia ni un solo
cuadro y estaba, 16gico, desilusionada. Hasta que, en el ultimo dia,
temprano, a abrirse lagaleria, llega una formidable sefiora de negro,
con collar de perlas, acompafiada de su chofer de uniforme. Ella mira
los cuadros, uno por uno, con aprobacion atanera, y compra el mas
caro. La Dama de Negro quedé como mito familiar. Era francesa
decian, por el acento. Erabonita, afirmaban, aunque un tul ocultaba
su rostro. Pasaron los afos, pero la anécdota no quedo olvidada.

Navidad era una gran fiesta en nuestra familiay mi madre siempre
se disfrazaba de Papa Noel, con su gran bolsa repleta de regalos. Pues
bien, veinte aflos més tarde, ellallega con una bolsa aliin mayor y
comienza a repartir regalos para hijos y nietos. Finalmente saca del
fondo de la bolsa un paquete forrado en papel maderay lo entrega a
mi hermana. Ella lo abre y encuentra el famoso cuadro. Mi madre
era la mismisima Dama de Negro y guardd el cuadro por todo ese
tiempo sin decir ni mu. Impresionante. A esa altura mi hermana ya
era una pintora consagrada. Este cuento me da carne de gallina, me
da orgullo de ser hijo de esa madre.
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Mi abuela paterna, Margarita Hileret de Rodrigué, era una mujer
muy rica, pero muy rica. Ella teniacuatro hijos, dos hijos en Buenos
Airesy dos hijas en Paris. Como no se dababien con el frio, mi abuela
viviaen perpetuo verano, cruzando el Atléntico todoslos equinoccios,
sdis meses en Mar del Plata con los hijos y seis meses en Le Vesinet,
en las afueras de Paris, con las hijas. Cruz6 mas de 50 veces € Gran
Charco, siempre en lamismacabina. Un personaje, mi abuela. Como
toda sefiorarica, la acompanaba una pariente pobre.

Tuve una infancia dorada. Mi abuela me regalaba cien pesos para
mi cumpleanos. Era una enormidad para un chico; me imagino que
seria €l equivalente a 300 dblares actuales. Yo, s mucho, gastaba 10
pesos, y cometi un error fatd: le daba el resto a mi madre paraque lo
guardara. Nuncavi esos 90 pesos. Las madres pueden ser admirables,
pueden ser Damas de Negro, pero son ladronas natas del dinero filid,
that isafact, cogido al pie del divan. No me pregunten por qué, pero
es asi. Ta vez sientan, con razon, que uno les debe labolsay lavida;
pero eso no tiene importancia. Quiero insistir que mi abuela paterna
era millonariac su marido y su hermano fueron los duefios de los
ingenios Hileret de Lules, en Tucuman, los reyes del azlcar.

En Mar delaPlata, en € centro dela Perladel Atlantico, Margarita
Rodrigué tenia una propiedad que era media manzana, con casero,
Abel; cocinero, André (que sabia el nombre de los platos en francés,
pero que era italiano) y ayudante de cocinero; dama de casa, Paulg;
chofer, nifieray tres mucamas. EraJauja. Teniamos caballerizas con
dos autos, una perrera usada como gallinero, cancha de tenis, y una
maravillosa casa de dos pisos que todavia esta en pie. Habia una sda
de juegos con hillar y dos mesas de juego de tapete verde.

Durante €l largo veraneo convivia mi familia con la de mi tio Juan.
Papa jugaba en una mesa con sus amigosy mi tio en laotra, pero eran
muy comparfierosy salian apescar o acazar juntostodoslosdias en uno
de los autos, ayudados por Abel, que velaba por los cebos y carnadasy
por poco proveialos peces del mar. El otro auto, més paquete, haciaun
servicio tipo colectivo, llevando a las dos familias a Playa Grande a
medida que se despertaban. Mi hermanaMaria Mercedes decorabalos
menls de cada dia, palabra de honor. Conservo un menu, con
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guirnaldas de flores, donde me entero que en cierto dia de febrero de
1930 teniamos tres variedades de pescado, sopa Juliana, lomo de
cerdo con salsa de hongos, oeufs ala neigey frutas. En cada extremo
de la mesa el mend era exhibido en un portamenu de plata. Era
increible. Yo podia, en la playa, invitar a uno o dos amigos y no
precisaba avisar. En la larga mesa cabian mas de veinte personas.

Tres variedades de pescados. ¢Seimaginan lo que significa? Pejerrey,
corvinay besugo, cuando no habia pescadilla del rey.

Rosita, tenia mi edad: seis afios. Era hija de los caseros. Fue mi
primera novia, aunque no sé si sabiamos que estdbamos de novios.
Nos queriamos mucho e ibamos de la mano por el jardin. Recuerdo
que unavez dormimos la siesta juntos. Cierta vez me peleé por ella
cuando uno de mis amigos no quiso jugar con Rosita, por ser hija del
casero. Yo me le fui al humo y apliqué un cross de derechaen la oreja
y él acert6 en mi nariz. Me senti feliz cuando ella par6 la sangre con
un pafiuelo blanco.

En el verano que cumpli seis afios hubo un momento divisor de
las aguas. Mis hermanas me habian dicho que a los seis afios uno ya
es grande y pierde lainocencia. Yo acaba de entrar en el pais de las
torcazas muertas. Desperté muy triste en el dia de mi cumpleafios y
me puse a llorar. Era el fin de la primera infancia. Cuando la nifiera
entrd en el cuarto, ella no comprendia mis lagrimas.

—¢Pero si hoy es tu cumpleafios, Emilito? —dijo, mientras abria
las cortinas, para dejar que el sol entrara en la pieza.

Y o seguia sollozando.

—¢Tuviste un suefio malo?

Meneé lacabezay ellaarrimé unasillita paravestirmey yo, secando
las lagrimas, la detuve con un gesto, y dije:

—Me voy avestir solo.

Y nunca mas nadie me vistio.

Nunca mas nadie me vistié. El camino fue largo, gané mil caras y
algunas mafias, mas reconozco en ese nifio a padre de lo que soy.
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