
Niño místico* 

Emilio Rodrigué 

Yo FUI UN NIÑO socrático, inseguro de todo, silencioso, puro, esos 
chicos abstraídos, maravillosos, autistas, un poco siniestros, movidos 
por un desvarío que los separa de los demás niños. Pibe idiota, pibe 
poeta. Fui hermoso, objeto ideal para que una madre religiosa pudiese 
simular en mí la imagen del Niño Jesús. 

Mi madre tenía 40 años cuando nací. La nube de una crisis 
existencial se refleja en las marcas de la tristeza de los retratos de la 
época. Mujer hasta ese momento social y mundana, sufrió una 
profunda conversión religiosa. 

Ella me llevaba a misa todos los días, largas horas en la medialuz 
de la catedral, bajo los efectos de esa droga mística que es el incienso, 
proyectado a todo color en el coro de los ángeles y querubines que 
revoloteaban en la bóveda celestial, con sus culitos rosados. Yo 
levantaba la vista y me encontraba rodeado de otras Madonas con 
otros Niños Jesús y todos los fieles en torno a nosotros, esa buena 
gente que venía a vernos. 

Una folie a deux teística 
Estupendo delirio, mi primer trabajo de cogestión. Partió supongo 

de mi madre, pero en ella resultaba latente lo que en mí se hacía 
revelación. Mi pesebre estaba anidado en casa, en Viamonte y Esme­
ralda, en el corazón de Buenos Aires. A pesar de la transparencia 

* Capítulo inédito de su autobiografía que publicará próximamente la Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires. 
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invisible de nuestro vínculo, mis hermanos, ahora me doy cuenta, me 
miraban de una forma especial. 

—Es distinto de los demás —decían, trayéndome regalos. 

Mi caso es ideal por magnificar la norma. Sostengo que todos 
tuvimos una folie a deux en los albores de nuestras vidas. Mi mérito, 
que no es poco, consiste en haber levantado el velo del olvido. Esa 
amnesia encubre un amor enceguecedor. La madre enloquece con su 
bebé, con lo que fue una parte suya y sigue siéndolo. En esa simbiosis 
absoluta, la madre crea condiciones para que el bebé se sienta inmortal. 
Ahora siento nostalgia por la época en que tenía mi Madona. Sólo 
como Virgen, una madre puede asumirse Yocasta. 

Cierta vez, en un laboratorio social, una madre ansiosa estaba 
preocupada con su hijo. Tiene mil miedos, no puede separarse de él. 
Entonces le propongo el "Juego de La Torcaza Muerta". Nos colocamos 
en el centro de la sala. 

—¿Cómo se llama tu hijo ? —pregunto. 
—Se llama Pablito. 
—¿Qué edad tiene? 
—Va a cumplir seis. 
Monto la escena de la siguiente manera: Pablito ha encontrado una 

torcaza muerta en el jardín. La tiene en el hueco de su mano. Yo soy 
Pablito. 

—¿Qué le pasa al pajarito, mamá? —pregunto y veo que ella se 
pone tensa. No encuentra palabras; mira mi mano tendida, buscando 
inspiración. 

—Se murió —dice finalmente. Percibo que se encoge de hombros, 
una mueca corporal. 

—¿Se murió? —pregunto. 
—Y sí... se murió. 
Pausa. 
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—¿Mamá, me voy a morir? —pregunto, y ella comienza a expli­
carme y yo no entiendo lo que me está diciendo... que el pajarito era 
viejito, como abuelito... que vas a vivir cien años, Pablito... 

—¿Mamá, me voy a morir? —insisto, y me doy cuenta que 
pregunto con algo de la intensidad inicial de aquella fatídica vez, 
cuando esperaba que me dijeran que el pájaro estaba dormido o que 
era un bicho de paja con pinta de torcaza. No estaba preparado para 
el baldazo metafísico. Uno va con un pájaro tieso y te firman la 
sentencia de muerte. 

La muerte rompió el hechizo. Descubrí que el amor de mi madre 
que no me protegía. Fue la primera separación. 

Me alejé, pero tenía adoración por ella. Tengo un cuento para 
contar. Mi hermana, María Mercedes, era pintora y abría su primera 
exposición en la Galería Witcomb, en Florida. Ella tenía 23 años. El 
presidente general Uriburu, cuenta la leyenda, concurrió al vernisage. 
Mi hermana mayor recibió muchos elogios pero no vendía ni un solo 
cuadro y estaba, lógico, desilusionada. Hasta que, en el último día, 
temprano, al abrirse la galería, llega una formidable señora de negro, 
con collar de perlas, acompañada de su chofer de uniforme. Ella mira 
los cuadros, uno por uno, con aprobación altanera, y compra el más 
caro. La Dama de Negro quedó como mito familiar. Era francesa 
decían, por el acento. Era bonita, afirmaban, aunque un tul ocultaba 
su rostro. Pasaron los años, pero la anécdota no quedó olvidada. 

Navidad era una gran fiesta en nuestra familia y mi madre siempre 
se disfrazaba de Papa Noel, con su gran bolsa repleta de regalos. Pues 
bien, veinte años más tarde, ella llega con una bolsa aún mayor y 
comienza a repartir regalos para hijos y nietos. Finalmente saca del 
fondo de la bolsa un paquete forrado en papel madera y lo entrega a 
mi hermana. Ella lo abre y encuentra el famoso cuadro. Mi madre 
era la mismísima Dama de Negro y guardó el cuadro por todo ese 
tiempo sin decir ni mu. Impresionante. A esa altura mi hermana ya 
era una pintora consagrada. Este cuento me da carne de gallina, me 
da orgullo de ser hijo de esa madre. 
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Mi abuela paterna, Margarita Hileret de Rodrigué, era una mujer 
muy rica, pero muy rica. Ella tenía cuatro hijos, dos hijos en Buenos 
Aires y dos hijas en París. Como no se daba bien con el frío, mi abuela 
vivía en perpetuo verano, cruzando el Atlántico todos los equinoccios, 
seis meses en Mar del Plata con los hijos y seis meses en Le Vesinet, 
en las afueras de París, con las hijas. Cruzó más de 50 veces el Gran 
Charco, siempre en la misma cabina. Un personaje, mi abuela. Como 
toda señora rica, la acompañaba una pariente pobre. 

Tuve una infancia dorada. Mi abuela me regalaba cien pesos para 
mi cumpleaños. Era una enormidad para un chico; me imagino que 
sería el equivalente a 300 dólares actuales. Yo, si mucho, gastaba 10 
pesos, y cometí un error fatal: le daba el resto a mi madre para que lo 
guardara. Nunca vi esos 90 pesos. Las madres pueden ser admirables, 
pueden ser Damas de Negro, pero son ladronas natas del dinero filial, 
that is a fact, cogido al pie del diván. No me pregunten por qué, pero 
es así. Tal vez sientan, con razón, que uno les debe la bolsa y la vida; 
pero eso no tiene importancia. Quiero insistir que mi abuela paterna 
era millonaria: su marido y su hermano fueron los dueños de los 
ingenios Hileret de Lules, en Tucumán, los reyes del azúcar. 

En Mar de la Plata, en el centro de la Perla del Atlántico, Margarita 
Rodrigué tenía una propiedad que era media manzana, con casero, 
Abel; cocinero, André (que sabía el nombre de los platos en francés, 
pero que era italiano) y ayudante de cocinero; dama de casa, Paula; 
chofer, niñera y tres mucamas. Era Jauja. Teníamos caballerizas con 
dos autos, una perrera usada como gallinero, cancha de tenis, y una 
maravillosa casa de dos pisos que todavía está en pie. Había una sala 
de juegos con billar y dos mesas de juego de tapete verde. 

Durante el largo veraneo convivía mi familia con la de mi tío Juan. 
Papá jugaba en una mesa con sus amigos y mi tío en la otra, pero eran 
muy compañeros y salían a pescar o a cazar juntos todos los días en uno 
de los autos, ayudados por Abel, que velaba por los cebos y carnadas y 
por poco proveía los peces del mar. El otro auto, más paquete, hacía un 
servicio tipo colectivo, llevando a las dos familias a Playa Grande a 
medida que se despertaban. Mi hermana María Mercedes decoraba los 
menús de cada día, palabra de honor. Conservo un menú, con 
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guirnaldas de flores, donde me entero que en cierto día de febrero de 
1930 teníamos tres variedades de pescado, sopa Juliana, lomo de 
cerdo con salsa de hongos, oeufs a la neige y frutas. En cada extremo 
de la mesa el menú era exhibido en un portamenú de plata. Era 
increíble. Yo podía, en la playa, invitar a uno o dos amigos y no 
precisaba avisar. En la larga mesa cabían más de veinte personas. 

Tres variedades de pescados. ¿Se imaginan lo que significa? Pejerrey, 
corvina y besugo, cuando no había pescadilla del rey. 

Rosita, tenía mi edad: seis años. Era hija de los caseros. Fue mi 
primera novia, aunque no sé si sabíamos que estábamos de novios. 
Nos queríamos mucho e íbamos de la mano por el jardín. Recuerdo 
que una vez dormimos la siesta juntos. Cierta vez me peleé por ella 
cuando uno de mis amigos no quiso jugar con Rosita, por ser hija del 
casero. Yo me le fui al humo y apliqué un cross de derecha en la oreja 
y él acertó en mi nariz. Me sentí feliz cuando ella paró la sangre con 
un pañuelo blanco. 

En el verano que cumplí seis años hubo un momento divisor de 
las aguas. Mis hermanas me habían dicho que a los seis años uno ya 
es grande y pierde la inocencia. Yo acaba de entrar en el país de las 
torcazas muertas. Desperté muy triste en el día de mi cumpleaños y 
me puse a llorar. Era el fin de la primera infancia. Cuando la niñera 
entró en el cuarto, ella no comprendía mis lágrimas. 

—¿Pero si hoy es tu cumpleaños, Emilito? —dijo, mientras abría 
las cortinas, para dejar que el sol entrara en la pieza. 

Yo seguía sollozando. 

—¿Tuviste un sueño malo? 

Meneé la cabeza y ella arrimó una sillita para vestirme y yo, secando 
las lágrimas, la detuve con un gesto, y dije: 

— M e voy a vestir solo. 
Y nunca más nadie me vistió. 

Nunca más nadie me vistió. El camino fue largo, gané mil caras y 

algunas mañas, mas reconozco en ese niño al padre de lo que soy. 
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