
Una lectura de Benjamin: 
nombrar la finitud 
Raymundo Mier * 

1. Historia: tristezae iluminacion 

Casi al principio de sus Tesis sobre la historia, Benjamin enuncia una con- 
cepcion aparentemente inesencial a la meditacion teorica: 

una de lasmas notablesparticularidades de ia naturaleza humana-dice 
Lotze-junio a tantoegoismo enparticular es la generalizada falta de 
envidia de todo presente frente a su futuro.' 

No obstante, esta breve reflexion es sugerente: se conjuga enella el 
rechazode Benjamin a la historiacomo mera reconstruccion del pasado o 
como una obra creada desde la identificacion del historiador con un uni- 
verso sepultado; esa identificacion no podia ser sino una simpatia que, 
para el romanticismo, era incluso la condicion de un reencuentro con el 
sentido de una mirada ya extinguida. La interpretacion historiografica, 
para Benjamin, queda sometida a esta demanda de identificacion, atenaza- 
da por este deseo irrespirable de mimesis, permanecia subordinada a la 
tirania de lo que sobrevive. La interpretacion historiografica es incapaz de 
recobrar lo que ha sido destruido y olvidado, lo que ha sido silenciado del 
todo, lo desaparecido despues de la derrota, los vestigios disgregados por 
la voluntad de supremacia de quien sobrevive, por la exigencia de borrar 
las evidencias de la propia barbarie Benjamin buscara arduamente apar- 
tarse de esta exigencia al tratar de comprender la historia, romper con esta 
tirania de la evidencia, rechazar la concepcion de la historia como inter- 
pretacion y restauracion de lo pasado, como la pretension de recobrar y 
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expresar la verdad de lo ocurrido; mas bien, Benjamin buscara erigir una 
filosofia de Ea historia dispuesta a revelar una experiencia de la vida y del 
mundo capaz de trascender un arraigo cotidiano a las cosas, a los hechos, 
a las identidades inmediatas de los hombres, al sentido convencional de 
los signos y su relevancia empobrecida por la tirania de la presencia; esa 
filosofia deberia afanarse por escapar a la imposicion de una experiencia 
confinada en la esfera de la presencia de lo conocible. Benjamin elige asi 
un pensamiento inusual sobre la felicidad como punto de partida para 
exhibir y acaso denunciar la condescendencia, la escenificacion baldia 
surgida intrinsecamente de las comprensiones positivista y hermentutica 
de la historia. Se levanta contra esa identificacion, rechaza su complicidad 
implicita con la barbarie que exhibe siempre su triunfo en la obstinacion 
de la memoria colectiva; paradojicamente, la experiencia de lo inmediato, 
de lo empirico solo podra encontrar y reconstruir un mundo vaciado de 
historia. La experiencia se ciega ante la fuerza, ante el impulso de la historia 
entendida como un puro devenir que solo es reconocible en el resplandor 
de una acto fragmentario y luminoso que lo anuncia; ese resplandor que 
no es sino la anticipacion alegorica del sentido pleno de la historia. La 
experiencia asumida por la historiografia no es sino el desenlace de ese 
repliegue de la vida hasta el presente; es el enceguecimiento ante la 
potencia de lo que deviene, su incapacidad de aprehender la fuerza de un 
universo material en permanente metamorfosis. Asi, confinada a ese pre- 
sente desde el cual el pasado no es sino repertorio de vestigios de una 
supervivencia fortuita, cuyo sentido pleno residelatente en los vestigios 
y que reclamauna mirada afin paraexpresarse, la historiografia no es, para 
Benjamin, sino la sumision a una concepcionfragmentaria y sumisa de la 
historia que acompana toda reconstruccion interpretativa del pasado. A 
la tentacion hermeneutica, tanto como al conocimiento positivo de la 
historia, Benjamin opondra la comprension de la historia a traves de la 
iluminacion que hace visible la tension en devenir, la inteligibilidad del 
sentido de la historia como un sacudimiento, como la experiencia de un 
resplandecimiento que hace aprehensible en un detalle fulgurante de la 
vida la totalidad de la historia, no solo en su profundidad pasada sino en 
el devenir que se anunciaba ya en su trama. 

En la imagen elegida por Benjamin, la voluntad de felicidad es un 
recogimiento de los hombres ante la certeza de su muerte queexhibe una 
insospechada generosidad ante esas otras vidas desconocidas e inimagi- 
nables que habrande serles ajenas, que presuponen e incluso reclaman su 



muerte; la felicidad futura es siempre ajena, aunque contemplada desde la 
certeza de una muerte vivida anticipadamente, neutra, solo una inexisten- 
cia. Benjamin ha sugerido que la experiencia del mundo es siempre lo 
transitorio, la intimidad de nuestra vida conla desaparicionnos aproxima 
a la condicion eterna del derrumbe, a la vida como sucesion infinita de 
infimas catastrofes, impregnada con la espera del eclipse, del abandono, 
de lo que se consume. La vida, la historia material de los hombres, no es 
sino la perseverancia de la desaparicion. La felicidad, entonces, no puede 
ser sino un momento de experiencia que congrega en un suceso siempre 
transitorio la irrupcion de la totalidad del mundo. Y sin embargo, la 
felicidad nombra una diseminacion de momentos multiples, diversos que 
surgen para luego desaparecer imponiendole a lavida un ritmo, suscitando 
en la serie de los actos la imagen de un sentido, de una concatenacion, 
incluso de una razon. La felicidad es lacifra misma de la desaparicion. En 
la experiencia de felicidad se ahondan, se conjugan y se extinguen los 
tiempos; es ella la que marca lo vivido con el sentido de la sucesion; la fe- 
licidad surge de la calidad cambiante de la vida, es la senal de estas 
identidades contrastantes. De ese espectro de acentos surge la singula- 
ridad irreductible del lo vivido. La felicidad fulgura y se eclipsa en el 
transito entre las experiencias sucesivas de la desaparicion. Su relato es 
el de difraccion de 10s deseos. Asi. la historia Darece cobrar su sentido del 
repliegue de los deseos ante la imagen de ulfuturo que se extiende mas 
alla de la propia desaparicion. 

Sin embargo, los deseos no estan consagrados a esa espera tensa 
que nombra el estremecimiento del placer presente. Se arraigan tambien en 
Ia reminiscencia fantasmal de otros momentos de felicidad vivida o presen- 
tida: la felicidad no surge del encuentro desnudo con el objeto deseado, 
sino que es tambien el deseo de esa experiencia fantasmal imaginada en la 
que se alcanza a entrever la plenitud. Para Benjamin, la felicidad incita la 
busqueda de un futuro, pero lo hace siempre desde su arraigo en la 
presencia o en la plena evocacion de lo vivido; el objeto que se despliega 
ante el es adivinable, aprehensible. Asi, el tiempo y el sentido de los actos 
se orientan hacia la felicidad, estan dominados por la experiencia antici- 
pada del encuentro, por el espejismo de la presencia inminente del objeto. 
La felicidad adquiere la fisonomia inhospita de la aspiracion o la imagen 
de una plenitud que reclama siempre la imaginacion material, la anticipa- 
cion realizable de los actos. Orienta los actos hacia la historia material, es 
decir, los destina fatalmente a un sentido politico. La politica, sugiere 





momentos irreductibles y extremos. Al hablar de la escritura de Proust, 
Benjamin nombra esos bordes, el origen y el fin, esos dos rostros es- 
catologicos que limitan la plenitud de la felicidad y que suscitanuna res- 
puesta narrativa, poetica: el himno y la elegia. 

Pero hay una doblevoluntad de felicidad, unadialectica de la felicidad. 
Una figura himnica y otra clcgiaca dc la felicidad. La primera es lo 
inaudito, lo qucjamas ha sido, la cuspide de la dicha. La otra, una vez 
mas la ctcma, la infinita rcstauracion de la felicidadoriginal, primera.' 

La promesa de lo inaudito es la imagen pura de una plenitud imposi- 
ble, solo conjetural, inhumana, que se sabe fruto del deseo, pero cuya 
satisfaccion se adivina inaccesible; no es sino la distorsion de un recuer- 
do exorbitante de saciedad, que se trastoca en imagen futura, en imagen 
de trayecto temporal; es la obsesion fantasmal de una plenitud futura 
forjada como promesa de un placer sin resquicios con el fracaso de lo 
vivido. La voluntad de felicidad es la confesion tacita de una despoblacioti 
del sentido y de una obstinacionpor el sentido: lo vivido aparece entonces 
como un escorzo grotesco y vacilante que prefigura el sentido de la vida 
misma. Es la voz de una necesidad presente, privada de su pasado, de su 
futuro, condenada a una caida que priva de su nombre a la propia memoria 
de los actos. Por otra parte, la figura elegiaca de la felicidades lamemoria 
imposible, quimerica, de un exilio que jamas ha tenido lugar, de un paraiso 
perdido, de la expulsion de un territorio y un objeto; es la memoria vacia, 
pero tiranizada por la experiencia de una perdida primordial de un objeto 
sin nombre: una privacion de nada. La figura elegiaca de la felicidad no es 
sino la exaltacion de nada, es lainvencion de una fidelidad caprichosa a 
una tierra originaria, fantasmal, mas alla de la vida, a una plenitud primor- 
dial que se ha extinguido sinhaber dejado otra huella en la experiencia que 
la nada. Es una memoria de la que no seguarda memoria, es la certeza de 
una plenitud cuya efigie es el vacio, una imagenforjada al margen de la 
vida y que arraiga en ella como un tajo, como una imagen insular, cerce- 
nada, desarraigada de los cuerpos, de los actos, del mundo. Es una certeza 
sin mundo, es decir, sin sentido, una plenitud sinobjeto, sin devenir, sin 
destino, implantada como un vacio en el centro de la vida. 

Entre estos dos polos sin tiempo de la voluntad de felicidad, esta 
aperece solamente como un fulgor que suscita una extrana experiencia de 
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si mismo: "ser feliz -escribe Benjamin- significa poder adentrarse 
[innewerden konnen] en si mismo sinmiedo [ S ~ h r e c k e n ] " . ~  Suspender el 
miedo, quedar a cubierto de la presencia amenazante, del pasmo ante el ac- 
to de aniquilacion inminente.~eshabitar el espanto es Para ~ e n j a m i n  la 
condicion para recobrar la presencia intima. La experienciade disipacion 
del miedo ;o puede ser sino la imaginacion de un futuro sin tiempo, pero 
tambien sin la ausencia de los otros, sin su abandono, sin su devenir 
ausentes, sinfiguras declinantes; es decir, la vida al margende lavida, la 
mirada desde la muerte. Ser feliz para Benjamin es esa muertevivida con 
jubilo y anticipacion, que Kafka advertia como condicion de la escritura. 

Suspender elmiedo es admitir lasubita y transitoria serenidadde una 
identidad asumida desde una percepcion de si sin la amenaza de la muerte, 
porque la muerte ya ha ocurrido; es asumir la voz desde la serenidad de 
la propia desaparicion. La felicidad es esa experiencia de un si mismo sin 
tiempo, de una carne cancelada, intemporal, inmersa en una subita indife- 
rencia del tiempo, en unlapso sin duracion, en un vertigo de lo inerte, y 
que, sin embargo, se precipita en el resplandor crepuscular de la experien- 
cia misma. Se trata de una experiencia semejante a la iluminrtcionmistica 
completamente inmersa en la serenidad de una presencia ante la cual el 
terror se trastoca en atisbo de eternidad, indiferencia y regocijo ante la 
extincion de la muerte desde el seno de lamuerte misma. La felicidad con- 
voca la conviccion teologica, el fervor obscuro, intransigente de la salva- 
cion. 

Y sin embargo, a pesar de esa vision extatica, la experiencia de fe- 
licidad prefigura la comprension radical de la historia. Constituye el centro 
de gravedad de toda posibilidad de iluminacion. La felicidad es el rostro 
corporal, terreno, material, que hace real e imaginable el momento de la 
redencion humana. La busqueda de la felicidad es una palida aunque es- 
tremecedora imagen de la lucha final por la redencion. En Benjamin, las 
imagenes de la felicidad, de la historia material, conllevan no solo la 
intrinseca contemporaneidad del deseo sino tambien la violencia impera- 
tiva del reencuentro, lavocacion implacable de lamemoria para senalar la 
urgencia de la restauracion del devenir de lo vivido. La memoria de la 
felicidadno es una nostalgia, sino el virulento imperativo de la repeticion 
puntual de la satisfaccion, de la fijeza de los objetos del amor. La felicidad 
no surge de la rememoracion nostalgica de lo pasado, sino solo del 
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despliegue de escenas fragmentarias, de visiones que se irrumpen en la 
percepcion llana, inmediata, y que se anuncian en esa brizna enrarecida de 
experiencia, en ese detalle radiante de la intensidad del deseo como tra- 
yecto, como devenir, como la turbulencia de la vida. El pasado se abre en- 
tonces a la felicidad que prefigura el advenimiento de la redencion que, 
para Benjamin, rechazara cualquier intimidad con la expiacion; por el con- 
trario, contra la expiacion la humanidad habra de redimirse como un gesto 
radical de destruccionde la historia de sometimiento, como la culminacion 
marcada por la posibilidad de comprender la salvacioncomo el triunfo de 
la destruccion absoluta, de la creacion absoluta ya rescatada del tiempo, 
como la culminacion del trayecto humano arrojado, apartir del gesto pu- 
rificador de la destruccion, en una vida nueva. Esa finalidad divina, esa 
culminacion redentora se revela no en lo que sobrevive, no en el trabajo 
laborioso de la memoria, sino en ese subito fulgor infimo de un acto que 
lo revelacomo devenir, es en los resquicios de ungesto donde se anuncia 
el sentido total de la historia humana. Esa historia no es la suma total de 
lo acontecido, no es la reconstruccion de la "verdad" de los hechos, no 
es la conjugacion de la infinita masa de actos infimos. El sentido de la 
historia surge de aprehender en lo infimo, en un acto en apariencia des- 
denable, el anuncio del desenlace purificador del trayecto humano. 

2. Cultura y destino: las calidades dela muerte 

Para la experiencia material, para la memoria, para la "comprension del 
pasado", el  tiempo futuro no es sino aquel poblado de la insignificancia 
de nuestra muerte, de ausencias ya sin nombre, del olvido tajante, irrever- 
sible, o bien, el "efecto" de nuestra accion presente. El futuro es ese mun- 
do que anticipa el olvido radical del propio deseo: un mundo forjado por 
nuestro abandono, sinel propionombre, como el desenlace y el efecto mis- 
mo de la desaparicion de lo vivido. Esa contemplacion inerte del tiempo 
futuro hace patente el caracter transitorio de la historia, la resonancia in- 
fima de lo cotidiano ensombrecida por su sinsentido -el porvenir radical, 
paradojico, es lo que habra de sobrevenir al margen de lo vivido, ajeno a la 
experiencia, en la zona incalificable delaverdad de la historia-, por la in- 
diferencia que lo habita intimamente, Asi, para nuestravision "empirica" de la 
historia, para la mirada interpretativa del pasado, el futuro no es el des- 
doblamiento, la conjugacion serial de lo siempre inminente, sino una es- 
cenificacion baldia de una razonderivada del sentido de los acontecimientos 



presentes: ese relato ciego a los cuerpos urgentes y a la agitacion de los 
actos, pero indiferente tambien a cualquier sentido que desborde la pre- 
sencia y la exigencia siempre perentoria de lavida. El futuro es ese espacio 
donde otros deseos haran indiferente la memoria del propio deseo: seran 
cuerpos ajenos, otros, los que alimentaranun deseo ajeno del que nos sa- 
bemos excluidos; su sentido es inimaginable salvo como razon, coa0  
derivacioncausal del presente. El futuro, sugiere Benjamin, es la imagen 
de una respiracion que no me habita, ese aire que alimenta a los otros; esas 
efigies de carne descarnada, el amor abismado en otros cuerpos, ilegible; 
es tambien esas otras ciudades inhabitables, perdidas mas alla de la per- 
dida, hostiles a mi presente por su desaparicion anticipada, irrecupera- 
bles, mas alla del arraigo a la vida, y en cuyas calles alguien se extraviara 
aligerado de los nombres de los desaparecidos. Los cuerpos que encarnan 
el tiempo del futuro habrande latir en el vacio imperceptible, cuerpos ir- 
reconstruibles de hombres y mujeres innumerables cuyos actos y cuya 
memoria se habran ya disipado. La historia, a la luz del futuro, de una 
felicidad inerte, ajena, no es ya solamente la cronica del tiempo pasado 
-la cronica de mi idexistencia, del tiempo "cuando no habia nacido" 
(Barthes)-, sino esa conjetura sobre el sentido de un mundo que habra 
permanecido, alimentado con mi desaparicion, ese tiempo intratable de 
"cuando ya no este [mas alla de mi muerte]". La historia es ese futuro sin 
deseo, ese tiempo imaginado solamente como una remimscencia de la 
desaparicion. El deseo es indiferente a ese futuro. La necesidad y acaso 
la inminencia de lamuerte lo separan de todos los objetos; elmundo futuro 
se arranca a si mismo del deseo, se disipa, desaparece como objeto del 
universo humano para desplegarse solo como sombra, como mueca del 
mundo vivido. El deseo se encuentra atado entonces a la presencia virtual 
pero realizable de los objetos, a su desaparicionremediable, conjurable, 
a lo que esta presente en el signo mismo de su desaparicion. 

La imagen de la felicidad condicionada por la finitud aparecera como 
el contorno, la corporeidad del tiempovital del individuo: es la culmina- 
cionde lavida pero su luz enceguece, eclipsae inclusocancela l a  vida que 
la precedio. Mientras la felicidad dura, su fuerza cura la vida de la en- 
fermedad de la memoria. Se asemeja a la muerte en la medida en que finca 
su estremecimiento en la supresion, incluso en la destruccion misma de lo 
vivido. Lafilosofia de la historia no puede ser sino la comprension del 
sentido que adquiere esa fuerza en la que se conjugan destruccion, olvido 
de lo inmediato, memoria de lo silenciado, purificacion, redencion y 



plenitud de la vida: es decir, el borde que separa la vida y la muerte. La 
purificacion es la subitamiradadesde el umbral mismo de la muerte. Lapre- 
gunta que sustenta lajilosofia de la historia-como la propone Benjamiw- 
no se refiere a lo ocurrido sino a la aprehension subita de la redencion por 
venir en el silencio eclipsado por la visibilidad de los testimonios; lafi- 
losofia de la historia encuentra el acceso a la revelacion en los resplan- 
dores infimos que escapan a la omnipresencia de la tradicion, a la firmeza 
de la cultura impuesta como supremacia; la mirada de lafilosofia de la 
historia advierte esas resonancias de las voces aniquiladas, enterradas, 
pero que fulguran como adherencias en los contornos, en los bordes, en 
los desechos de los signos triunfantes de lo dado. La nocion de destino 
esta intimamente aliada a la de cultura y esta a la de sometimiento. La no- 
cion de destino es la promesa de reemplazarla precariedad de la vida con 
la duracion del riombre, con la transformacion de la memoria en ky,  en el 
relato de lanorma. La cultura anuncia y ensalza un destino que se realiza 
siempre en la atmosfera de los victoriosos; el destino se confunde con el 
horizonte mismo de la ley; el cumplimiento de la ley es la realizacionde ese 
destino que es siempre ratificacion de la victoria, del engrandecimiento, 
el gozo del olvido de todo aquello ajeno al monumento, al archivo, a la elo- 
cuencia de los signos dotados del poder de la supervivencia. Es tambien 
la celebracionfebril y esteril de lo tangible, de esa presencia patente, de 
una calidad del cuerpo, de una eficacia de la accion. 

En la busqueda de la felicidad, la alianza entre el impulso irreprimible 
a la fantasia y la expectacionde la presencia tangible del objeto engendran 
un relato y untiempo propios, una espera equivoca de la plenitud, al mismo 
tiempo desencantada de antemano y estremecida por el ansia de la pose- 
sion. Pero esa espera de lo inminente, con toda su violencia, presupone 
el velo momentaneo de la propia muerte. La fuerza de la espera posterga 
la vision de lo inminente de la desaparicion. Tine con indiferencia todo lo 
que se inscribe mas alla de la espera, mas alla de lamuerte. La presencia 
del objeto, la violenta expectativa de su aparicion, revela el caracter sin- 
gular de la asimetria entre el pasado y con el futuro; esta asimetria no ra- 
dica solo en los tiempos de la presencia, sino del deseo. Benjamin elige 
placeres ejemplares -respirar un aire singular, el encuentro con el otro en 
la conversacion, la compenetracion de los cuerpos- para mostrar la in- 
diferencia que impregna el futuro. La muerte se muestra como la extincion 
de los actos y la insignificancia anticipada de esos objetos, de esos 
cuerpos, incluso si han de sobrevivir la propia muerte. Solo queda una 



vaga melancolia neutra, sin objeto, un dolor por el abandono de si mismo 
que se asemeja ya vagamente a la propia felicidad. Es el derrumbe de la 
voluntad y de la fuerza misma de la imaginacion. Es el momento de una 
tension limite entre la admision de un futuro de paisajes inaprehensibles 
que se funde con la ausencia de nombre y de mirada, un tiempo vacio del 
deseo propio, inerte, inclasificable, incalificable, y un futuro en cuyo 
rostro se advierte el cumplimiento de unavocaciondel ser, de la creacion, 
una plenitud y una identidad final, una pureza que es la unica capaz dc 
iluminar el sentido de la historia. Quiza la fuente de la serenidad no es la 
propia muerte, sino lalejania inerte, indiferente deese escenario vacio de 
la mirada, que se conjuga con la certeza del advenimiento final de la ple- 
nitud, en el borde de la trayectoria misma de la humanidad: eso que Ben- 
jamin llama la redencion. El futuro es el despliegue de figuras hechas ellas 
mismas de lamateria inerte de la representacionpero que alienta un doble 
sentido: la desapariciony la pureza. El futuro es, entonces, la mimesis de 
lo vivido que repite en el paisaje de efigies del futuro la fijeza de lo muerto, 
de los signos; pero es tambienel anuncio de la potencia de lo humano para 
recobrar un sentido que desborda la experiencia de lo inmediato, del pre- 
sente. 

LaJilosofia de la historia hace patente que lo que nos hemos em- 
penado en entender como la continuidad del tiempo historico no es sino 
un efecto politico de una alianza etica. Lo que nos vincula al tiempo de 
nuestra desaparicion es la repeticion misma de la alianza, de lo que Rou- 
sseau llamo la piedad: restauramos con quienes adivinamos en el porvenir 
la solidaridad que hemos entablado con nuestros descendientes, adver- 
timos en su vida la prolongacion de la alianza que nosotros mismos ha- 
bitamos como don de las generaciones previas. Laduracion de esa alianza 
humana con los nombres de lo ausente es un enigma. La duracion del 
vinculo humano mas alla de la muerte con los muertos, hacia el pasado, esa 
intimidad con los ancestros, se repite y se desdobla para engendrar el 
tiempo futuro; un lazo, un reclamo, una demanda, un imperativo de nombre 
se le impone a quienes prolongaran el linaje de los hombres. Ese vinculo 
etico, sin embargo, acentua el tajo de lamuerte y hace posible imaginar el 
sentido de los actos como una resonancia que persiste desde la ausencia. 
Esa es la emanacion de sentido que surge de la materia de la muerte. Hay 
algo del sentido y del sinsentidode la muerte que esta enjuego. Entregado 
a la experiencia anticipada de la desaparicion, el sentido de la historia no 
es sino el trayecto de este imperativo etico, la alianza con los muertos y 



su olvido; la obligacion con quienes sobreviviran se irradia mas alla del 
umbral de la muerte. 

Si laexperiencia inmediatade lavida tuviera la absoluta primacia del 
sentido, seria imposible el vinculo etico con esos nombres de la ausencia: 
esos innumerables muertos o por nacer. Solo la conviccion de la redencion 
sustenta el vinculo de linaje, suspende la indiferencia ante lo ausente, 
desmiente la primacia de la razon, ia etica de Sade que ampara la 
indiferencia del asesinato en la conviccion de que la condenaradical jamas 
habra de llegar y que la razon es, por si misma, la celebracion del asesinato 
como via para el placer. Ante la fractura de los tiempos, ante la sucesion 
indiferente de las muertes, no seria posible reconocer regla alguna que im- 
pusiera un sacrificio de la vida presente a cambio de un futuro senalado 
por la certeza de la desaparicion. El vinculo etico finca el linaje de lo 
ausente en la experiencia de lo humano como devenir. La extincion del 
deseo que adviene conla anticipacion de la muerte acarrearia tambien el 
sentimiento vivo de la insensatez del sacrificio. Y no obstante, ese deseo 
de sacrificio se preserva como el rastro de una alianza que se teje con lo 
ausente, entre las generaciones. Todo devenir transforma la intensidad 
del deseo en ejercicio sacrificial, es decir, en la alianza del don con los 
ausentes; el deseo, esa nada que apunta a unobjeto perdido, como sugiere 
Kojeve, no puede ser sino indefinible, inclasificable. 

La imagen de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes todavia 
futuros, confiere a la nocion de experiencia un alcance que desborda una 
mera cognicion, una mera comprension de lo vivido; involucra una expe- 
riencia de lo otro, del sentido que surge de la presencia misma de esa 
otredad. Ese concepto, tal y como se desprende del texto de Benjamin, 
guarda ciertos ecos con la concepcion de Bataille segun la cual, la ex- 
periencia se crea precisamente con el desbordamiento de la identidad 
misma, radica precisamente en el inacabamiento del propio sujeto: 

la experiencia no podria ocumr para q u k  fuera unico, puesto que su 
rasgo propio es romper laparticularrdad de lo particular y exponer 
esta: luego, se es entonces solo para el otm4 

En ese instante de apertura, la experiencia participa del universo del 
riesgo. Es elmomento enque seencara, plena, abiertamente la subitavacuidad 
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del sentido, el momento en que la experiencia, arrastrada por su propia 
apertura, violentada por la fuerza misma de su pasion negativa, se abre 
haciauna indeterminacih radical. La historia para Benjamin solamente 
exhibe su sentido cuando supera el arraigo a la materia del mundo, cuan- 
do construye su identidad a partir de la alianza con lo ausente,como un 
acto limite de desbordamiento de su propia finitud. La alianza real con lo 
pasado, con el futuro, no puede provenir sino de la espera construida co- 
mo una etica neutra, al margen de la envidia y la nostalgia, como la fuerza 
de una esperanza neutra, una etica sin deseo; sin culminacion, sin objeto, 
abierta solo a lo radicalmente otro. Y esa espera de loradicalmente otro se 
ofrece como la unica garantia capaz de devolver al pasado y al futuro la 
capacidad de iluminar el sentido de la historia: el momento final de la 
redencion. 

3. Politica y misticismo: iluminacion y finitud 

Una observacion irihospita acompana a las reflexiones de Benjamin sobre 
la historia, la contemporaneidad y la felicidad: toda comprensioncritica de 
la historia, toda Jilosofia de la historza, toda iluminacion, se gesta 
precisamente en esa cauda del estremecimiento que acompana al miedo. 
Toda imagen del pasado no es sino la sombra y la reliquia del poder: el 
sentido que ha sobrevivido como monumento de la barbarie. Toda imagen 
del pasado no es mas que la exaltacion y el testimonio encubierto de la 
barbarie. La imagencotidiana de la tradicion, de la ley, de lanorma, nos ata 
intimamente a la barbarie; el apego a la tradicionnoes sino la complicidad 
sutil, inconfesada, conel sometimiento. La barbarie tiene, para Benjamin, 
la fuerza paradojica de consagrar los signos, hacerlos patentes como ley, 
hacer de su vigencia una condicion intangible, sin termino, indiferente. La 
barbarie priva a la historiay a los hombres de su propia capacidad des- 
triictiva -purificadora-, de su posibilidad derespiracion, de su voluntad 
de horizonte. La barbarie se revela en el sentido dual de lo que subsiste 
y hace posible la supervivencia Ue los signos de suvictoria, se adivina en 
todos los signos que prevalecen, en las palabras y en las concepciones 
atestiguables, persistentes, de la cultura: la barbarie no es sino la condi- 
cionmisma de la cultura, el presupuesto de su transmision. Es tambien una 
forma de la condena, de la caida, del exilio humano fuera del universo de 
la pureza, de la redencion; es una forma del mutismo, una extraneza ante 
la verdad revelada, es unmodo de existir de la tristeza que impregna la vida 



-esa tristeza que era, para Benjamin, una forma del enmudecimiento, de 
nuesaa incapacidad para dar nombre al mundo, a los objetos, a las cuer- 
pos, a lo vivido-. 

Asi, el pasado surge de la perseverancia de lavoluntad del poder, de 
una omnipresencia de la barbarie, capaz de despojar a los hombres de la 
fuerza iluminadora de la revelacion. El instante en que esto se revela es 
tambienel del miedo. La filosofia de la historia se alimenta, para Benjalnin, 
de dos sentimientos irremediables: la tristeza y el miedo. El silencio que 
impregna la historia, el que da su forma y su impaciencia a la memoria, y 
que hace de la evocacion un gesto esteril, es el que engendra la tristeza. 
La tristeza que vela el sentido de los acontecimientos humanos es la im- 
posibilidad de dar nombre a lo ocurrido, es la respuesta al ensombreci- 
miento de los actos, a la experiencia de privar a los nombres de su nombre, 
de abandonar la memoria a la turbulencia del mero afan de sobrevivvir. El 
olvido no puede sino experimentarse como miedo. Es el estcemecimiento. 
El horror ante el progreso de lo innombrable del pasado se amortigua en 
la p a s i ~ n  por un presente desarraigado de la iluminacion de la hisroria, 
Para Benjamin, solo la plenitud de la memoria, la historia absoluta que se 
extiende entreel origen y laredencion, es capaz de engendrar en los hom- 
bres la aprehension total de la historia: pasado y futuro en su sintesis 
final, redentora. Esta aprehension total se confunde con la destruccion 
radical del pasado. La iluminacion completa dela historia, su inteleccion 
absoluta, se confunde conel momento de su destruccion, de su disolvencia: 
redimirse de la caida, del sometimiento, es al mismo tiempo aprehender la 
historia y destruirla. Reemplazar lo innombrable del pasado, conel nombre 
pleno de una historia cuyo sentido ha trascendido toda experiencia in- 
mediata, todo regimen empirico. Pero estenombre pleno es tambien el ol- 
vido radical, dialectico, del advenimiento de la salvacion. 

El miedo revela una subita aprehensiondel peligro. Para Benjamin 
ese peligro no surge ante la percepcion de una catastrofe futura, sino de 
una condicion intrinseca de la experiencia humana. Es el miedo que se 
experimenta ante el confinamiento de la conciencia en el universo de lo 
presente, es el repentino desarraigo de la propia mirada de la constelacion 
de sentido que surge de la aprehension de la finalidad trascendente de la 
historia, ese1 vertigo de haber sido arrancado de lamirada y la compren- 
sion de su propia historia, ese1 abatimiento de la lucidez ante la percepcion 
deuna historia sinla fertilidad de un futuro. El miedo ante la historia surge 
de la imagende una catastrofe ya ocurrida, pero que se reitera y se vuelve 



a gestar intimamente en cada instante. Ese es el peligro: no solo el de- 
sarraigo, la extraneza ante el propio pasado, sino la reiteracion incesante 
de ese enceguecimiento. 

El miedo acompana laentrega inutil, insignificante, de los hombres 
a una vida que se ofrece como mera supervivencia, y que no es otra cosa 
que la voluntad de entregarse a un olvido gobernado por el ansia de sa- 
tisfaccion, un olvido que allana los nombres y se somete a un destino que 
tambien coarta y modela la imaginacion. El destino se muestra entonces 
como emanacion del poder, manifiesto en los actos soberanos de quienes 
ejercen la vigilancia y la violencia conservadora. 

A diferencia del miedo, la tristeza, para Benjamin, surge de la tenta- 
tiva inutil de comprender ese destino; se nutre de su silencio, de nuestra 
incapacidad para nombrar ese desenlace del trayecto humano como tota- 
lidad, de la incapacidad para entender aquello que en el pasado tiene un 
resplandor que le permite iluminar nuestro presente y hacer visible la to- 
talidad, final, de la redencion. La tristeza no es solo la consecuencia del 
olvido de la historia, sino del eclipse del mundo. La opacidad del mundo 
ante la vocacion iluminadora del lenguaje, senala alegoricamente Benjamin, 
ha sido impuesto a nuestras lenguas historicas por Dios como desenlace 
de la Caida, de asumir sudestierro de la verdad, de admitir su imposibilidad 
de nombrar, de saber su sonoridadvacia, de acoger su silencio indiferente 
ante la algarabia inaudible e innombrable del mundo. La caida del lenguaje 
es su captura por la indiferencia ante la voz del mundo. El lenguaje se re- 
pliega a la palabreria, deja de nombrar para ser "un medio solo exteriormen- 
te comunicante fauperlrch mitteilendes]" (Benjamin). Se entrega al in- 
nombrar. Renuncia asi a todo conocimiento. Se asume confinado en el 
simulacro de conocimiento y de experiencia. La tristeza surge de experi- 
mentar un mundo mudo, irrecuperable para los nombres, para el lenguaje; 
se alimenta de esa extrana imposibilidad de nombrar la esencia intrinseca- 
mente comunicable de las cosas, de lo ocurrido, lo reconocible cuyo 
aliento circunda el sentido de lo dado. La tristeza es la profunda conmo- 
cion que se experimenta al admitir que la vida se inscribe en el interior de 
un mundo mudo cuya imagen sera para siempre hermetica, impenetrable. 
La historia suscita tambien esa tristeza: nuestro pasado enmudece, se 
consume ante el mutismo del lenguaje. Los actos se despliegan y se de- 
rrumban sin alcanzar la redencion de una palabra que los nombre, se pre- 
cipitanenun olvido sin sentido, hecho solamentede abandono, de fatiga. 
La historia ha sido arrastrada por el lenguaje a un destino inerte. Tambien 



se disipa y se apaga en el mutismo. Queda la trampa de la evocacion o de 
la interpretacion del pasado: las ilusiones de la verdad tangible, fruto de 
la descripcion, de la reconstruccion. Queda la irrisionde la orfebreria de 
la historia como interpretacion de lo acontecido. 

Arrastrada mas alla de los margenes del nombre, la historia se mi- 
metiza con la evocacion, adquiere la docilidad de la memoria, se pierde en 
sus caprichos. La comprension de la historia, lo hemos dicho ya, se con- 
funde con la descripcion y el relato que se quiere veridico de lo pasado. 
Se repliega entonces en su simulacro: confinada a los hechos, a los actos, 
a los objetos, al mundo descarnado, la memoria no es la figura deun manojo 
de monumentos, de reliquias, de testimonios que se ofrecenal deslumbra- 
miento y al vertigo de la interpretacion, es decir, se consagran a su vo- 
cacion de olvido. Esa comprension de la historia, entendida como una 
restauracion de lo pasado, es la consagracion del monumento: no es pues 
mas que la condescendencia al olvido de la significacion. Lo que se ha 
preservado de la vida enlos monumentos, en las reliquias, en los testimo- 
nios, en toda la tradicion, en toda lacultura, advierte Benjamin, no es sino 
la consagracion epica de la supervivencia de la barbarie, es decir, de los 
triunfadores, los barbaros. Interpretar el pasado es consagrar la derrota, 
celebrar la violencia de la barbarie. Y no se consagra otra cosa que el mu- 
tismo de una lengua que se ha erigido sobre el desarraigo, incapaz de dar 
nombre al pasado. El origen de todo hecho de cultura no admite sino una 
mirada sacudida por el horror, un horror mudo. Es la mirada horrorizada del 
Angel de la Historia, en la alegoria plastica de Klee, que Benjamin evoca 
y recrea. Ante esa visiondel angel la tradicion, la cultura y el progreso no 
son mas que un amasijo de escombros donde es posible ver el triunfo inu- 
til, descarnado, esteril de la barbarie. Desterrados del nombre del pasado, 
impedidos para recobrar su sentido como una totalidad que ampare la 
luminosidad del futuro, hemos perdido la capacidad para arrancarnos de 
la pendiente de la tradicion que es ley, cultura, obra. Nos extraviamos en 
lo que permanece y recobramos solo los vestigios de la devastacion. La 
derrota de la violencia de la barbarie requiere de una destruccion pu- 
rificadora. Solo la destruccion conjura la violencia de los actos, purifica. 
La violencia jamas destruye: suplanta una dominacion con otra, una ley 
con otra, una tradicion con otra, una quimera con otra, una memoria con 
otra. La violencia se refugia en la "comprension" del pasado, en la con- 
descendencia a la necesidad de lo ocurrido. El recuerdo solo es una re- 
sonancia de los actos, el testimonio de su olvido; es la vision que pervive 



en la huella de su irrupcion resplandeciente para abandonar el hecho, el 
mundo mismo que lo suscito. Permanecemos mudos y ciegos ante ese 
fulgor que emana de contornos privilegiados del pasado y enel que se pro- 
pagan a los nombres para revelar el sentido redentor del trayecto humano. 
Recaemos enel simulacro de la comprension historiografica. La secreta 
pero inmemorial condena que ha apartado al lenguaje del mundo se revela 
tambien en el resplandor mortecino de nuestros relatos del pasado. La in- 
terpretacion del pasado-para Benjamin-no es sino la expresionprivi- 
legiada del silencio de la memoria, ofrecida como testimonio, como garan- 
tia y como recurso, para encubrir la barbarie con el velo de la causalidad. 
La descripcion del pasado que alimenta tambien la tristeza que impregna 
y sofocalla fuerza y la voluntad de destruccion que late en todo acto de 
liberacion, incluso intima. 

La tradicionse yergue, para Benjamin, como unadualidadequivoca, 
enganosa: por una parte, la tradicion aparece como acumulacion continua 
de acontecimientos y memorias, como preservacion y restauracion; pero 
tambien aparece como el impulso de ladestruccion, como la aprehension 
del acto purificador, como una tentativa de aprehension de la totalidad de 
la historia, como la conjugacion deiluminacion, totalidad y aniquilacion 
de tado lo que ha sobrevivido. Asi, en la nocion de tradicion se confunden 
la fuerza que somete y conjuga la conservacion de la ley y el simulacro de 
la memoria con la fuerza redentora, que hace de la destruccion la condicion 
misma de la posibilidad creadora, de la capacidad de creacion historica 
fundada en la supresion y la memoria de lo suprimido como fundamento de 
una experiencia que trasciende las condiciones inmediatas de la vida. La 
experiencia se constituye en la fuerza metafisica, redentora, iluminada, de 
la tradicion como fundamento de la renovacion, de la salvacion, de la 
revolucion. Por una parte, adquiere la autoridad de lo que sobrevive, de 
esa sobre-vida, deese exceso de presencia, de esa resistencia mineral del 
recuerdo que resiste a toda tentativa y a toda voluntad de abandono y de 
olvido; el sentido de esa tradicion es entonces la invencionde una verdad, 
que es tambien la invencion de una cultura capaz de ocultar en su exal- 
tacion, en su plenitud, en su concordia, el furor de la barbarie. 

El poder, es decir, la fuerza de sometimiento es quiza, para Benjamin, 
el  engendramiento y el desenlace de la tristeza, el ensombrecimiento de lo 
pasado, el olvido de la historia como aquello que anticipa y nutre la 
capacidad destructiva; el poder engendra tambien la imposibilidad para 
remontar la inmediatez del deseo, la inminencia del objeto y el dolor de su 



eclipse. Hay una tension entre el olvido y la tristeza que se arraigan en la 
propia vida; el olvido es equivoco, dual: es a un tiempo la fuerza de la 
destruccion, de la purificacion, de la creacion de la historia, pero tambien 
un resguardo de la barbarie, la tradicion, la cultura; la tristeza es la ex- 
periencia ante un mundo y un pasado mudos. Asi, la tristeza se alimenta 
de la continuidad del tiempo, de su imposibilidad de condensarse enuna 
iluminaciondel futuro, en una ruptura de la historia. La tristeza habla de 
una vida que ha rehuido el estremecimiento y el deslumbramiento por la 
fidelidad a la promesa de un futuro adivinable, calculable, satisfactorio. 

Para 1ajZosojTa de la historia el sentido de lo humano debe irradiar 
desde el pasado para impregnar el presente, exhibirse enun signo, en un 
detalle que revele su devenir en una figura suspendida; la revelacion se 
muestra en este sentido de lo humano, sedimentado en un rostro, en una 
mirada, enuna escena, en una vision que hace posible la iluminacian de 
la experiencia mismade lahistoria como un futuro arrancado a la fascina- 
cion que ejerce la barbarie. La aprehensionde ese sentido no puede tener 
otro nombre, para Benjamin, que redencion. Esa redencion esta inscrita 
como finalidad enla historia iluminada por la subita imagen de la discon- 
tinuidad de lo vivido que es, tambien, unavision de futuro; lo inaudito, la 
culminacion absoluta, irremisiblemente ajena, final, pero capaz de propa- 
gar su estremecimiento en su anticipacionpresente. Esto trastoca, trans- 
forma la experiencia misma de la felicidad, la convulsiona, la tine de una 
luz inadmisible y sinembargo irreemplazable y definitiva: hace posible esa 
extincion del miedo, el jubilo, el resplandor de la ideiitidad. El miedo se fin- 
caen los territorios de una imaginacion y unlenguaje baldios, ge fortalece 
en la clausura y el descenso abismal de la imaginacionfutura, en el rechazo 
de la iluminacion de lo inaudito, en la admision de todos los limites y la 
reiteracion vacia deuna promesa de bienestar futuro. Elmiedo surge cuan- 
do lavida se satura de finitud y transitoriedad, sinotro espacio y sin otro 
tiempo que lasaciedad y la nostalgia. De ahi la fuerza y la fertilidad que 
Benjamin atribuye a la violencia purificadora de la destruccion, como acto 
creador de espacio, como modo de incitar la imaginacion de horizontes. 
Benjamin distingue en el caracter destructivo la busqueda de claridad, de 
amplitud, de vacio: 

El caracter desiructivo solo conoce una expresion: crear lugares; solo 
una accion: abrir el campa Su necesidad de aire frescov espacio libre . . 
es mas fuerte que todo su odio. 



El caracter destructivo es joven y alegre porque destruir rejuvenece, ya 
que despeja del camino las huellas de nuestra edad., se alegra porque, 
para el que destruye, abrir camino [ Wegschaffen] significa una reduc- 
cion perfecta, un desarraigo de su propia ~ondicion.~ 

El caracter destructivo es tambien una operacion sobre el tiempo -sobre 
la historia, las edades- y sobre la propia identidad. es reconocerse a si 
mismo como una identidad siempre precaria y crepuscular, en desapari- 
cion. Pero tambien, es admitir pamsi la exaltacion de una necesidad de 
puriicicacion que tiene su origen en la vocacion primordial del lenguaje 
humano que no es otra que dar nombre, para despues propagar su sentido 
a los actos, a la memoria, a la experiencia, al deseo, para ofrecerse fi- 
nalmente como redencion anunciada en la iluminacionde la imagen, en su 
fuerza disruptora y purificante. El caracter destmctivo no se da nunca en 
soledad: reclama el reconocimiento de los otros, su sancion; vaciar a los 
actos de su consecuencia inmediata para conferirles un sentido que se 
conviertaenhorizonte, abandonar la significacionmanifiesta delas pala- 
bras, de las cosas, desalentar su eficacia inmediata para restaurar un 
sentido que es recuperacion del momento primordial de creacion, de pu- 
reza, como privilegio de la accion destructiva: preservar solo aquellodel 
pasado que hace patente la redencion reclama una mirada que reconozca 
La opacidad de la fuerza divina de la aniquilante, ungesto de 
salvacion que nos preserve de la muerte en nuestra propia destruccion 
como identidades, en la fusion con la redencion humana. Esa opacidad, 
para Benjamin, es inherente a toda purificacion, a toda destruccion pu- 
rificante. Es inaprehensible. De ahi su proclividad a ser malentendida y su 
indiferencia ante la incomprension Al ser inaprehensible ese momento 
final rechaza la f~gura del destino, siempre fijo, nombrable, descriptible, 
prescrito. La redencion no es asi un destino sino el desenlace divino de 
lo humano, el momento en que la palabra habra de recobrar la potencia 
plena de creacion y la fuerza para devolver su nombre al mundo. El destino 
es del orden del mito. Laredenciones ajena al relato, a la anticipacion. Para 
Benjamin, la revolucion redentora no se despliega como un destino mitico, 
ni como una norma, ni como una ley, ni como un imperativo de lo incierto, 
de lo innombrable en el que se anuncia la plenitud de la verdad. La des- 
truccionpurificante no crea leyes, no las resguarda. Rechaza asi la impo- 
sicion y monopolio del saber "Estatal" [religioso] del destino representado 
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por la institucion del oraculo capaz de destruir toda imaginacion extrana 
para restaurar la vigenciade lo dado, para recobrar Ea inclinacion con- 
servadora. La figura del destino es otro rostro de la tradicion. Toda ins- 
titucion se alia y se confunde con la tradicion, que acoge y da sentido a 
la accioncomo construccionde progreso. La destruccionphrificadora, por 
el contrario, advierte en la tradicion otra potencia: la de iluminar para 
revocar, conjurar, anular; la tradicion de los derrotados no puede ser sino 
esa memoria de la purificacion que habra de culminar en la iluminacion 
redentora. 

La finitud que introduce la iluminacion, el resplandor de la compren- 
sion dialectica de la historia -en la concepcionde Benjamin-, surge de 
la conjugacion de dos horizontes: uno de ellos surge del lugar de la mirada, 
de la promesa de felicidad como presente. como experiencia inmediata, 
como respuesta a la exigencia tangible de la vida; el otro horizonte es el 
de la revelacion de la pureza: la felicidad en esta luz anticipa otra duracion, 
un sentido de tiempo y de finalidad que ninguna experiencia inmediata 
podria darle. En la iluminacion, la mirada cede su lugar al sacudimiento de 
una certeza casi intangible que se puebla dereminiscencias, insignifican- 
tes en si mismas, pero que alimentan ya la experiencia de la purificacion 
en la historia total de lo humano; la promesa se extingue como acto me- 
ramentemoral para acogerse alaespera febril de ladestruccion purificadora; 
la felicidad pierde su sentido para revelarse como un augurio de la 
redencion convertida en aprehension plena de la historia. El acto politico, 
centrado en la promesa y la mirada de lo tangible, gobernado por la exi- 
gencia de la ley, por la expectativa de lanorma, por el reclamo de sentido, 
cede ante la iluminacionpara revelar por un impulso intrinseco del len- 
guaje una nueva fuerza de los nombres. l a  comprensiondel pasado se que- 
branta. Surge un borde que separa el sentido y la memoria, de la ilumina- 
cion. Hay un antes y despues de la iluminacion. La continuidad de la vida 
se quiebra, se experimenta como discontinuidad en el momento en que el 
trayecto humano se revela como totalidad, absoluta, irreductible aunque 
innombrable, incierta; el pasado pleno, purificado de toda barbarie, se 
vuelve imaginable, incluso mirable, en el momento en que su significacion 
abandona los signos de nuestro lenguaje para abismarse en la potencia 
reveladora de los nombres. La iluminacion destruye irreparablemente la 
vida serena de los hombres: los invade de desasosiego al arrancarlos de 
los afanes de la felicidad, pero tambien infunde el jubilo de la esperanza 
de la redencion. 



Es posible encontrar en esa finitud la iluminacion, el sentido de la 
destruccion como modo de significar el advenimiento de un rostro inca- 
lificable y sin embargo verdadero del mundo. No obstante, paradojicamen- 
te, finitud y destruccion acentuan dos experiencias de la historia como 
totalidad: la comprension de la historia se exhibe al mismo tiempo como 
espanto ante la omnipresencia de la barbarie en la capilaridad minuciosa 
de la cultura, y como el estremecimiento delarevelacion, de la purificacion 
del sentido del mundo por la memoria como anuncio y meta de la salvacion; 
la comprension de la historia se erige como cronica del afan por la felicidad 
y como acto regidoen ultima instancia por las vicisitudes, los derrumbes 
de lamirada sacudida por la iluminacion. Lafinitud senalala insignifican- 
cia fatal de lapromesa: su transitoriedad, su contingencia, que clausura 
toda expectacion de lo politico: no habra jamas en la politica el aliento de 
la liberacion. La politica no puede sino expresarse como promesa de fe- 
licidad: y estapromesano puede sino resolverse enuna nueva norma, en 
nuevo derecho, ennuevos poderes; alimentara el nuevo ciclo del someti- 
miento, la insistencia y la perseverancia de la barbarie. Cuando el acto 
politico esta regido por la experiencia de lo inmediato, es decir, por la 
presencia, se hunde en la exacerbacion de la materia misma del mundo, en 
su exigencia primaria: la experiencia se impregna de signos, de presencias, 
de memorias que seofrecencomo causa; la politica se extravia en su an- 
siedad por la eficacia, por la evidencia inmediata, precaria, del poder. Pero 
el presente no es solola evidencia y la inteligibilidad del mundo, sino la 
efusion conmovedora de la historia como experiencia de la plenitud, es 
decir, como desaparicion. 

La orientacion mistica de Benjamin impone una inflexion peculiar a 
la resonancia metafisica de la experiencia. La critica de Benj amin al pro- 
yecto iluminista formulado por Kant busca revocar su pretension de 
fundar la experiencia humana en latension entre la temporalidad singular 
de la experiencia y el caracter duradero del conocimiento que se arraiga en 
el orden plenamente empirico de la presentacion de la evidencia. Para 
Benjamin, hay algo queha sido silenciado enlanocioniluminista de ex- 
periencia, y es esa otra experiencia: la que se arraiga en la fuerza de una 
representacion de eternidad, de totalidad y cuyo nombre, para Benjamin, 
no es otro que la experiencia de Dios y el conocimiento que esta hace 
posible. Esa aproximacion mistica a la comprension de la historia y del 
conocimiento pone el acento sobre la esterilidad de una mirada que se 
abate sobre su presente inmediato, que se abisma enla tangibilidad de sus 



actos, en un tiempo cerrado. Desde sus escritos tempranos, Benjamin 
habia esbozado los elementos fundamentales de esta critica de la expe- 
riencia: 

que la vida resulta para los filisteos algo desconsolador y sin 
sentido?Porque solo conocen la experiencia, nada mas; porque ellos 
mismos son seres sin esperanza ni espiritu, y porque solo mantienen 
relaciones internas con lo rutinario, con lo eternamente vuelto al 
 pasad^.^ 

Scholem advierte que la critica al sistema kantiano a partir de la me- 
ditacion sobre los limites de la nocion de experiencia la realiza Benjamin 
muy tempranamente-en 1918-, y "se inscribe entonces en el centro de 
su pensamiento".'Para Benjamin, la identidad de la experiencia no puede 
reducirse a la conjugacion de momentos parciales, fragmentarios, sino 
surge a partir de ellos para configurar una sintesis heterogenea, que in- 
terroga por si misma el sentido de identidad y continuidad constitutivos 
de la experiencia empirica. "La experiencia es la unitariapr 
variedad [Mannjgfaltigkeit] del con~cimiento".~ La continuavariacion, la 
unitaria variedad: los acentos de una particular dialectica se advierten en 
esta primera aprehension de la experiencia. Para Benjamin, el sentido de 
esa identidad de lo variado, esa continuidad de y en la metamorfosis, no 
puede, por consiguiente, recobrarse de la mera implantacionmundana de 
la experiencia, es, por el contrario, algo radicalmente ajeno al arraigo em- 
pirico del conocimiento. Es entonces, propiamente hablando, mas bien 
una iluminacion, una revelacion. Es aprehensible solo a partir de algo 
absoluto, cuya aprehensiones quiza solo una apuesta, un presentimiento, 
indiferente a cualquier conocimiento mundano; una intuicion inmediata, 
irreductible a una vision mecanica del conocimiento. Esta tension entre 
continuidad e identidad definira el momento de esa "otra sintesis", una 
sintesis negativa que, presumiblemente referida a la elaboracion hegliana, 
Benjamin recobra como una adicion potencial a la estructura categorial 
kantiana. Y no obstante, Benjamin forjara una concepcion dialectica 

Walter Benjamin. "Experiencia", en Anfang, 1913, recopilado en Walter Benjamin. 
La rnetafisica de la juventud, Barcelona, Paidos, 1993, pag. 94. 

' Geshom Sholem. "Nota" afiadida al articulo de Waiizr Benjamin. "Uber das Programm 
der kommenden Philosophie", en Angelus Novus. Ausgewuhlfe Schrrften 2, Frankfutf Sulwkamp, 
1988, p8g. 27. 
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propia de esa sintesis como un recurso para pensar no el conocimiento, 
sino la historia en su totalidad y el sentido de todo proyecto politico. La 
preeminencia de esa critica de la experiencia marcara de manera duradera 
su aprehension de la existencia. Benjamin enfatiza en su pensamiento 
temprano la comprension teologica que solo mas tarde se conjugara con 
la radicalidad de su pensamiento politico, que asume sus tonalidades mas 
extremas de cara al fascismo, y que explorara y transformara los alcances 
que tienenlas nociones de conocimiento y libertad para la concepcion de 
la experiencia. La discontinuidad de esa dialectica habla sin duda de un 
trayecto del conocimiento quemodela, segmenta, crea su propia tempora- 
lidad, que busca aprehender la capacidad para preservar una identidad de 
lo humano, que no puede fundarse en la mera mutacion incesante de la 
experiencia puntual del conocimiento empirico, sometido siempre a un 
progresivo y a veces tajante trastocamiento de su verdad, de su sentido, 
indiferente al sentido de su finalidad. La dialectica en estado de reposo 
[Dialektikim Stillstand] nombra ese momento, ese punto, esa figura que 
logra condensar fugazmente, en una imagen presente, en una expresion 
viva, esa posibilidad de devolver en la ruptura, en la destruccion de la 
experiencia inmediata del mundo, su continuidad al tiempo de la memoria 
y a la imagen del porvenir, de construir la identidad de la historia al destruir 
la evidencia de la historia, al revocar el olvido del sentido de la historia 
impuesto desde la elocuencia de la dominacion. Es enuna sola imagen en 
la que se advierte ya el futuro que late en ella. Unmomento que perturba 
la evidencia inmediata, y que hace adivinable la densidad del tiempo, la 
verdadde la historia que resplandece enla reminiscencia. Benjamininsiste 
en esa imagen y toma como referencia privilegiada, la fuerza de evocacion 
inherente a un rasgo en la imagen fotografica: 

la chispa minuscula de azar, aqui y ahora, con que la realidad ha 
chamuscado [durchgesengt hat] por asi decirlo su caracter de imagen, 
a encontrar el lugar insignificante [unscheinbare] en el cual, en una 
determinada manera de ser de ese minuto hace ya largo tiempo trans- 
currido, anida hoy y tan elocuentemente el futuro que, mirando hacia 
atras, podremos de~cubrirlo.~ 

Se percibe asi, en esa chispa minuscula, en ese episodio, en esa ima- 
gen capturada por la camara y que se ofrece subitamente ante los ojos, la 

Walter Betgamin "Kkine Geschick der Photogaphiz': Angelus N w ,  op. cit., pag 232. 



posibilidad de construir la historia como la fulguracion de una totalidad, 
como el trayecto de lo humano enuna continuidad, sin bordes, cuyo ter- 
mino no puede ser otro que la redencion; una subita vision de lo intemporal 
que no puede circunscribirse ya a la experiencia vivida y que es la ex- 
periencia anticipada de la purificacion de la historia, su inteligibilidad 
plena. Hace visible una condicionparadojica: ser lo manifiesto y simulta- 
neamente lo que niega lo aparente, lo que revela, en la apariencia, preci- 
samente su limite, su precariedad, su silencio. Es la figura misma de la 
alegoria: 

La ambiguedad es la manifestacion alcgorica dc la dialectica, la ley de 
la dialecticaen la inmovilidad [BialekrikimStillstandl. Esta detencion 
es utopia y la imagen dialhica es, por tanto, ;na ensonacion 
[Traumbild].1•‹ 

4. Sobrelaviolencia 

El pensamiento de Benjamin sobre la barbarie confiere a su meditacion 
sobre la violencia otro sentido. Senala los alcances y los horizontes del 
proyecto humano capturado en una relacion intima, constitutiva, con la 
violencia y la desaparicion. Para aprehender esa naturaleza es preciso 
formular una alianza entre la criticade laviolencia y la historia. Para Ben- 
jamin, la historia reclama la comprension de las finalidades: es implicita o 
explicitamente una teleologia. La violencia, que involucra necesariamente 
una teleologia, conlleva entonces la figura de un destino y unorigen, una 
tragedia y un mito. La violencia acompana el sentido del tiempo, de la 
historia, habita plenamente la experiencia cotidianadel tiempo y su signi- 
ficado intimo. La violencia es plena y estrictamente un acontecimiento 
moral. Sin este caracter la violencia se hace inaprehensible, se hunde en 
el delirio. Laviolenciano es otracosa, insiste Benjamin, que la posibilidad 
de trastocar un orden moral; es, por consiguiente, en si mismo un acto tam- 
bienmoral. Solo queesta posibilidad de trastocar un ordenmoral conlleva 
ineludiblemente un poder investido con una soberania que lo coloca mas 
alla de la moralidad, al margen de la ley. Lo que trastoca un orden moral es 
ajeno a la moralidad misma, quien instaura una ley se coloca, intrinseca- 
mente, enunambito de poder ambiguo: al mismo tiempo interior y exterior 

'O Walter Benjamin. "Paris, diz Hauptstadt des X R .  Jahrhunderts", en Illuminationen, 
op. cit., pag. 180. 



de la ley, en una posicion radical de soberania sobre quienes habran de 
someterse a ella y, al misnio tiempo, sometido a la tirania indiferente de la 
palabra legal. No obstante, la palabra misma de la ley senala la propia 
exterioridad de la voz que la enuncia y la implanta. No existe texto de la ley 
ni regulacion sin esta exterioridad, sin esta soberania que, mas alla del 
sentido impuesto con la ley, se adivina como algo incalificable. La iden- 
tidad de la soberania es siempre negativa: lo que esta mas alla de la ley. 
La indeterminacion constitutiva de la ley es que esta presencia exterior - 
capaz de violentar el orden moral previo e instaurar la nueva ley-mina su 
propio regimende universalidad. si bienla ley reclama, necesariamente, 
esta universalidad, debe admitir su fracturasingular, el "no todo sujeto se 
doblegara a la letra de la ley". Esa paradoja es inadmisible para el enun- 
ciado de la ley. De ahi el silencio y la negacion que rodea a este "no todo" 
que acompana intrinsecamente la instauracion de la ley De ahi la tristeza 
que acompana a la ley misma, a su mutismo, a la imposibilidad de dar nom- 
bre e historia a esa presencia exterior que se constituye al mismo tiempo 
comouna voz presente y olvidada; de ahi tambien, el miedo y el riesgo a 
una presencia incalificable, sin nombre, sin historia, sin arraigo, que sin 
embargo ha trastocado el orden moral. De ahi el sentido al mismo tiempo 
aspero y elusivo, reticente y equivoco de la violencia. su fisonomia mul- 
tiple y cambiante, sus contornos mutables, su expresion que atemoriza y, 
simultaneamente, elude cualquier rasgo que defina su identidad esencial 
Y no obstante, hay en la violencia un rasgo constitutivo su capacidad 
para engendrar temor, para hacer patente, visible, el riesgo, para suspen- 
der la propia invisibilidad del riesgo, esta orientado a constituir el reco- 
nocimiento de una supremacia tangible: su amparo es la aspiracion a la 
pureza, el deseo de imponer a los actos una identidad moral imperturbable, 
construir un destino. Solo que esa pureza tiene dos unicas calidades. o 
bien la busqueda de una identidad absoluta que advendra con la redencion 
o bien la instauracion del dominio pleno de la lev y la continuidad de su 
vigencia, es decir, la instauracion del poder -es decir la tristeza y el 
temor- bajo la significacion historica de la legalidad. La violencia busca 
depurar todo orden moral de cualquier gesto enrarecido, de cualquier 
rasgo irreductible a su dominio, suprimir la apa-ricion de la diferencia; es 
o bienel rechazo radical de la singularidad -de la diferencia- o bien su 
sofocacion enel sometimiento a la pretens~onde universalidad de la ley. 
La universalidad de la ley es tambien una operacion sobre el tiempo. 
prescribe la permanencia de esa universalidad, le impone a esa duracion 



un tiempo sin bordes, la hace confundirse con una esencia; la homogenei- 
dad siempre precaria, fruto de la imaginacion engendrada por la ley, esta 
siempre amenazada por la aparicion y la fuerza creadora de la diferencia 
La finalidad de la ley es persistir en su invariancia. La finalidad intrinseca 
del acto que enuncia la ley, que la evoca y que la invoca, es su propio 
cumplimiento, la consagracion y el velode la soberania. No obstante, es 
preciso advertir que la sumision de un ciudadano a las leyes es un fin 
juridico en si mismo queno esta expresado enel juicio ni el texto de la ley, 
sino en el mero acto de su implantacion. No es objeto de reconocimiento; 
la interpretacion de la ley deja intacto el presupuesto de esta finalidad 
silenciosa Se da una alianza tensa entre el sometimiento a una ley, cuya 
fuerza imperativa esta siempre al margen de la accion reflexiva, que per- 
manece inadvertida en su fuerza despotica, y la condescendencia intima 
a una sumision impotente a las necesidades y los reclamos esenciales de 
la vida. Para que la violencia exista es preciso engendrar un acto cuyo 
sentido enfrente y distorsione la ley moral. La figura de la violencia es 
hacer visible el velo de la soberania. hacer visible, inteligible la conmo- 
cion, mirarse obligado a transfigurar el sentido de la propia accion, a sub- 
ordinarla a una interpretacion que le es ajena. 

Esa finalidad es invariante, ajena a las vicisitudes del juicio moral, 
a los accidentes de su letra o de su interpretacion. De ahi la finalidad 
equivoca de la ley. A la finalidad explicita enunciada en su texto. al acto 
que ella rige, al sentido del acto quemodela, se anade el otro, invariante: 
el acto de legislacion Toda memoria de los actos alienta, explicitamente 
o ensilencio, unjuicio sobre los fines de la accion. No basta solo la exis- 
tencia de los fines: es preciso conferirles un valor -deseables o indesea- 
bles. buenos y malos, adecuados o inadecuados, beneficos o perniciosos, 
admisibles o inadmisibles-. Esa atribucion no es otra cosa que un acto 
de juicio, un acto de denominacion, una tentativa de aprehensiondel pa- 
sado por la fuerza del lenguaje. Para Benjamin, el lenguaje humano, des- 
pues de la caida, se orienta intrinsecamente segun el juicio. Arrancado 
mas alla de toda posibilidad deverdad plena, cada afirmacionesta impreg- 
nada de \ alor y, por lo tanto, de finalidad. Involucra un analisis y una 
elucidacion del fundamento, la fuerza y los espejismos de la teleologia. La 
punzante iluminacion de Renjamin es que toda critica del juicio, en la 
medida en que reclama la aprehension de las finalidades, no puede ser sino 
una critica de la violencia y una aprehensionde la fuerza presente del po- 
der. Mas aun, no hay critica de laviolencia sin la posibilidad de identificar 



las resonancias eticas -teleologicas- de todo juicio que pretende la 
inteligibilidad de la accion humana, de la historia. De ahi la alianza 
intrinseca entre la comprension de la violencia y la historia. 

La critica de la violencia es la filosofia de su historia. La "filosofia" de 
esta historia porque solo la idea de su desenlace hace posible una 
actitud critica, distante y decisiva apartir de los datos temporales. Una 
mirada dirigida solo haciael presente puede permitir, a lo sumo, un ir y 
venir dialectico en las formas de la violencia como instauradora o 
conselvadora del derecho. Esta vacilacion [Schwankungsgesetz] se 
funda en aue toda violencia conselvadoradel derecho, en su duracion, 
debilitatodoaquello, representadoenella, capazdeinstaurarel derecho 
mismo. Lo logra mediantc la represion de todaaquella forma hostil de 
obrar que lo contravenga aun indirectamente." 

El presente es el nombre que damos a nuestra inmersion en ese mo- 
vimiento oscilante, a esa captura de la accion humana entre la conserva- 
cion de la ley y su instauracion, entre esas dos violencias. Desde esta 
mirada absorta plenamente en el presente, el tiempo pasado no es mas que 
memoria y causa, vista hacia el futuro no es sino destino. Destino, cau- 
salidad y memoriano son sino nombres del presente, de esa violencia ajena 
a la purificacion y que se bifurca entre dos polos de la ley: instauracion 
y conservacion. Nombres del poder. Esta vision del pasado, sometida a la 
experiencia empicica del mundo, surge de la mirada hacia el presente y esta 
no puede sustraerse a la preeminencia de la violencia juridica, que es la 
materia propia del derecho. 

El derecho parece reposar sobre esa conviccion firme aunque incier- 
ta: los actos pueden constituirse en instrumento para trastrocar la condi- 
cion moral de otro. La naturaleza de la violencia, para Benjamin, no es 
visible en la substancia misma de los actos, no esta intrinseca en la 
fisonomia de la conducta o al caracter fisico de la accion: su sentido surge 
de su potencia para irrumpir en el universo moral, para quebrantar su 
plenitud, para su ruina. La violencia no nombrajamas una fisonomia propia 
de los actos: no hay actos violentos en si mismos, la violencia es un acto 
de sentido, de reconocimiento; da sentido y visibilidad a un acto; vela y 
revela la soberania del poder y su fisonomia; convierte el universo moral 
en un regimen de visibilidad y de apariencia, funda en la espectacularidad 
de laviolenciael recurso de su propia potencia, la exhibicion dela soberania. 

" Walter Benjamin "Kritik der Gewalt", en Angelus Novus, op. cit., pag. 65. 



La violencia conservadora es la aniquilacion de cualquier fuerza moral con 
un sentido irrecuperable. No hay sentido individual: un acto cuyo sentido 
se hace irrecuperable es ya un gesto social, en gestacion. Y no obstante, 
la propia singularidad de esa accion revela una esfera moral cuyos alcan- 
ces y raices son irreconocibles, es el dominio del malentendido. La 
capacidad de coercion es intrinseca al orden moral; a la luz de la teleologia, 
la ley se vuelve no solo imperativa sino instrumental: solo que el uso 
instrumental presupone siempre una voluntad, una orientacion conscien- 
te, una finalidad definida, un saber, es decir, una voluntad de conserva- 

* cion. No obstante, Benjamin advierte una condicion de este re-gimen 
conservador, su fuerza es intrinseca a la norma, ajeno a la voluntad de los 
sujetos; aunque haga visible la voluntadde potencia, la voluntad de poder 
y constituya los cuerpos que haranvisible elejercicio real de esa potencia. 
De ahi la extrana insustancialidad y la ambiguedad de la violencia conser- 
vadora, su degradacion benigna, su devastacion inocua, su ini-quidad 
ejemplar, su soberania docil: exhibe la fuerza ambigua de un poder que se 
sustrae a la fuerza de un universo moral constituido mientras exhibe el 
rostro mimetico del sometimiento al orden moral; hacer visible esta am- 
biguedad esencial, irresoluble, es la raiz de la amenaza que funda la 
potencia actual del poder expreso de los sujetos historicos. Y sinembargo, 
la violencia conservadora parece surgir como un acto meramente acciden- 
tal que habra de hacerse patente solo en el instante de un quebrantamien- 
to, deunaviolacion, y solo para devolver a lamoral su fisonomia propia. 
En apariencia la ley misma es ajena a la espectacularidad de la violencia: 
es silenciosa e invisible. El caracter intangible de laviolencia conserva- 
dora la lleva a impregnar la intimidad, a modelar el universo de lo propio 
hasta que se confunde con la propia identidad, con la propia naturaleza. 
Impregna la identidad con el mismo silencio que la muerte. 

El pensamiento de las finalidades exacerba el sometimiento de los 
actos ala ley, que seconfunde conla regularidad fatal y silenciosa, incon- 
sciente, acaso ininteligible de la naturaleza. Para Benjamin, la norma se 
manifiesta como "naturalidad v como "convencion". La "naturalidad de 
la ley es su invisibilidad. Asi, la ley parece impone inadvertidamente, co- 
mo una encarnacion del destino, de la fatalidad, de la esencia mismade las 
cosas; se confunde entonces con el ser mismo y adquiere una resonancia 
ontologica. Los actos parecen plegarse a una norma quenoreclama ni supone 
"reconocimiento", que actua con la implacable monotonia de las trayectorias 
inerciales de los planetas. El sometimiento a la ley hace imperceptible su 



violencia. Por elsontrario, la convencion se hace patente ahi donde el 
poder se pavonea en su artificialidad, en su origen arbitrario. revocable, 
pero es tambien el momento de exaltacion de la espectacularidad de la 
violencia. 

Benjamin advierte que el equivoco de la ley, su caracter dual -por 
una parte, su mimetismo conla naturaleza, por la otra suexhibicion como 
arbitrariedad- no surge de la propia ley; no es ella la que experimenta una 
metamorfosis. Preserva intacto su equivoco, su indeterminacion. Lo que 
hace patente un rostro de la ley es el acto de reconocimiento. La invisibilidad 
de la ley no estriba en la ley misma, sino en la mirada de quien se somete. 
De ahi el perfil estetico de la obediencia, de ahi quiza la experiencia su- 
blime que produce el doblegamiento y la servidumbre voluntaria. Sin em- 
bargo, cuando la ley se ha vuelto invisible, cuandologra la extrema eficacia 
de su fuerza imperativa, entonces parece carecer de bordes, de limites, se 
extiende a todo, lo impregna todo. La experiencia de la vastedad suscita 
la efusion, la postracionse vuelvegoce estetico, experiencia de lo sublime. 
Pero esta vastedad, esta experiencia de lo sublime se vuelve tambien his- 
toria y tiempo. Su origense confunde conel origenmismo dela historia, 
se hunde en la penumbra que precede a todo recuerdo, y hacia el futuro 
su vigencia se troca en el destino mismo; la extincion de la ley se hace 
equiparable a la aniquilacionde la vida misma. La ley se hace plenitud y 
esencia. Ante la mirada del individuo la ley se mimetiza con lanaturaleza, 
cobra su duracion, se muestra con la misma intemporalidad, se impone con 
identica crueldad, se confunde con el origen mismo de lo social, se di- 
semina y se implanta como mito. Ese mito adquiere el rostro de la historia 
y de la esencia, ahi se confunden las finalidades de la naturaleza y de lo 
humano. No hay otredad, no hay nadamas alla de esa ley que se advierte 
entonces conuna universalidad sin bordes, y por lo tanto sin exterioridad 
y sin vacios. La fuerza irrevocable de la ley, su poder, se vuelve ina- 
prehensible e intratable. 

La ley exhibe esa inteligibilidad equivoca, esa polaridad asimetrica: 
SU rostro "natural'' se trasluce siempre en todo regimen convencional, 
historico. Estos dos rostros no se excluyen entre si, sino que se presupo- 
nen, se alimentan, se conjugan en el despliegue estrategico del poder que 
se alimenta de esta mutacion historica de su visibilidad: ahi donde se hace 
evidente la convencionalidad, la ley adquiere los tiempos de lo humano, 
tambiensu fragilidad. El reconocimiento de la ley comoun conjunto dejui- 
cios, de enunciados le devuelve un tiempo historico. Ese reconocimiento 



la transforma en "derecho", hace imaginable su revocacion, su repudio, 
pero tambien la afirmacion explicita del poder que garantiza su dominio. 

Ley y lenguaje estan intimamente ligados. no hay ley sinjuicio, sin 
voz, sin la visibilidad del lenguaje, sin descripcion de los actos, sin so- 
metimiento del cuerpo a los nombres del valor, a los nombres del destino, 
a los nombres de la memoria De ahi la omnipresencia de la ley, que im- 
pregna tambien el lenguaje cuando emerge como destino y como origen. 
Se teje el tiempo laberintico de la ley, a la vez infinito y confinado uni- 
camente al presente. Pero si bien la mirada hacia el presente constituye el 
punto de convergencia en el que la critica filosofica se enlaza con una 
critica de la historia, toda reflexion critica, toda comprensionfilosofica del 
futuro impregna y conduce la mirada hacia el pasado, reclama necesaria- 
mente que se abandone el ciclo constitutivo del derecho, la destruccion 
radical de la ley: abandonar ese ciclo que se encierra en los gestos de 
poder, en lo que constituye y lo que conserva. La comprension filosofica, 
la critica de la violencia, implica adoptar esa mirada exterior a la ley; la 
demanda de la pureza absoluta, la singularidad absoluta, la fuerza irascible 
de la diferencia irreductible, la redencion al fin de la historia, en el borde 
extremo, limitrofe de la experiencia, ahi donde se toca con la muerte. El 
ciclo de instauracion y conservacion de la ley, de instituciony revocacion 
de lo instituido no es sino el movimiento monotono del ~ o d e r .  No hav 
comprension de la contemporaneidad sin esta critica del poder que es 
inseparable de la reflexion sobre la violencia inscrita y alimentada por el 
ciclo esencial del derecho. Para Benjamin solo ha) algo que puede inte- 
rrumpir y eventualmente quebrantar este ciclo: la destruccion pura. Y la 
comprension de este fulgor destructivo desborda el pensamiento de la his- 
toria, de los hechos; reclama otra comprension para las finalidades que 
compromete el sentido del orden humano en su finalidad ultima, radTa1. 
Ahi donde el pensamiento de la historia se confunde con el de la divinidad, 
donde la historia se extingue, donde la historia no puede sino pensarse 
como culminacion de lo creado la redencion. El momento destructivo apa- 
rece entonces como garante tanto de "la autenticidad del pensamiento 
dialectico como de la experiencia de quien lo practica" I2No obstante, en 
ambos casos se trata de violencia. La violencia purificadora se enlaza de 
manera oscura con el espectro de la violencia conservadora. La violencia 

I2 Walter Bnijamin. "Edward Fuchs, dec Sanuiilcr und der Historiker", en Angelus Novus. 
op. cit., pag. 312. 



impregna la historia tanto como momento de redencion, como condicion 
de preservacion de todo regimen normativo. 

La norma juridica reclama la visibilidad y el reconocimiento, presu- 
pone y acrecienta el poder que surge siempre como la algarabia de la ame- 
naza, del miedo, de la renuncia a si mismo, de la inminenciadel asesinato. 
Es preciso devolver al poder su escenificacion, su espectacularidad; con- 
vertirlo en ejemplar, hacer visible el castigo. Para Benj amin, el poder solo 
puede sustentarse enla amenaza. La dialectica de la amenaza es intrinca- 
da: compromete la ilusion de la univocidad de la ley y de su au-toridad 
intrinseca, de la inteligibilidad de la transgresion, pero la violencia le es 
ajena. Nada enla ley misma es capaz de ejercer la violencia. Esta es exterior 
a la obligatoriedad, a la fuerza imperativa de la ley. Solo la amenaza le es 
intrinseca. Asi, la violencia es intrinseca a la ley y la mera existencia del 
imperativo se yergue como la fuerza amenazante [drohende] de la con- 
dena. Y es la alianza entre la amenaza como sentido inherente a la presencia 
de la ley y la violencia real, ejercida puntualmente, por agentes especifi- 
cos, lo que va modelando la memoria de la violencia, lo que hace admisible 
esa estructura asimetrica que lleva a expropiar la capacidad de violencia 
de aquellos sobre quienes se ejerce, como condicion radical de su poder 
de sometimiento. Es esta dialectica compleja lo que confiere su sentido 
pleno al ciclo de la violencia y permite encontrar el sentido de la corres- 
pondencia entre el momento de la instauracionde la ley y el proceso de la 
preservacion de su ejercicio. El tiempo del poder conservador es el de una 
perseverancia sin fin; su violencia, sin embargo, es discontinua, intermi- 
tente, reclama la complicidad de la memoria, la fuerza intima de la evoca- 
ciono el testimonio del relato; acaso obedece a los tiempos indiferentes, 
originarios y eternos del mito. Su violencia se desencadena en esa indife- 
renciade laley antela circunstancia y lahistoria delos actos. La extraneza 
de la ley ante la historia, su pretension de calificar todo acto pasado, pre- 
sente y futuro, de mantener su validez en todo momento, en todo lugar, 
para cualquier rostro, es precisamente el fundamento, paradojicamente, 
absurdo y absoluto de la amenaza 

Por el contrario, para Benjamin, la intimidacion [erschreken] se ex- 
perimenta ante la condicion singular. Responde a la fuerza irreductible, in- 
transferible, propia del acontecimiento. Es, a su manera, ahistorica, aun- 
que ensentido opuesto a la amenaza Si bien la amenaza se funda enel ca- 
racter universal y, por consiguiente, ahistorico de la ley. La intimidacion, 
al abismarse en el acto mismo, en su singularidad, en su naturaleza 



incomparable, reclama la experiencia de una discontinuidad radical en la 
serie de los actos. Rompe con toda imagen de causalidad o de derivacion, 
rechaza toda imagen de proceso, elude la tentacion de reconocer en una 
accion el desenlace de una continuidad de fuerzas y de movimientos. La 
intimidacion se erige ante un acto cuyo valor es incalculable, absoluto y 
su sentido es, por consiguiente, indescifrable. La intimidacion es la res- 
puesta ante este acto monstruoso que violenta o desafia la fuerza pu- 
rificadora de lajusticia. La intimidacion esta enlazada a la justicia: a esa 
fuerza purificadora que no puede sino encontrar en el acto un vacio de 
sentido, un fracaso de la generalizacion. El acontecimiento aparece como 
un momento paradojico de la historia: su plena y absoluta consumacion, 
y su aniquilacion suprema. Encada instante se proyecta la totalidad de la 
historia, pero esa totalidad impone al acto una fisonomia que lo arranca 
del horizonte de lo anticipable. Ese agolpamiento de la historia hace de 
cada acontecimiento una creacion, un fulgor, un haz de trazos asombrosos 
solo aprehensible en su plenitud desde la mirada redimida, desde la fusion 
de la mirada con el furor divino. Ese acto supremo, ese gesto de asuncion 
de la historicidad plena, divina, que apunta solo a la redencion humana por 
la aprehension y la culminacion del proceso mismo de la redencion, es al 
mismo tiempo la consagracionde la violencia y su anulacion. La violencia 
humana, historica, tiene el amparo de la universalidad de la ley. Es ajena 
al conocimiento divino. "La violencia divina -escribio Benjamin- des- 
truye el derecho". Su fuerza purificadora es ajena a toda fundacion de 
norma, a toda pretension de universalidad. Ahonda la fuerza singular del 
acto, el sentido como resplandecimiento cuyo unico fundamento es la 
aprehension subita de la violencia redentora, pura, de la destruccionre- 
volucionaria. La violencia pura no es sino esencial y radicalmente des- 
tructiva: rechaza toda tentacion para instituir, para engendrar nuevas 
normas, para recrear nuevos poderes. Implantar una norma trastocaria el 
sentido mismo de la violencia como purificacion, para restaurar su dualis- 
mo impuro, que lleva de la creacion y la fundamentacion de la norma y el 
poder, al impulso violento de su conservacion. Esa violencia purificadora 
es entonces reticente a la violencia mitjca, siempre fundante y reguladora; 
la violencia pura, revolucionaria, no puede ser sino el instrumento de la 
purificacion, divina, fulminea. 

Supone la conciencia reflexiva que se doblega, la obediencia. La ser- 
vidumbre reclama que la lucidez reflexiva ceda ante la presencia especta- 
cular del riesgo, requiere ese miedo sofocado ante la inminencia de la 



represalia desatada por una razon soberana e inasible. El sometimiento a 
la ley consagra la legalidad al precio de renunciar a la busqueda, de 
antemano condenada, de la justicia. La finalidad del acto juridico es la hu- 
manizacion de la experiencia, de la historia. Esa "humanizacion" tiene una 
condicion: la alianza entre memoria y poder. Poseer una es poseer el otro 
Es esa hurnanizacion lo que le confiere una fuerza, una dignidad suplemen- 
taria frente a la indocilidad sin tiempo de los fines naturales Benjaniin 
advierte que los fines juridicos pueden restringir la violencia ahi donde 
los fines naturales parece autorizarla. Donde es "natural" el asesinato o 
la degradacion, el despojo o el asedio, el "derecho" allana ese impulso, 
abate la convulsion de esa violencia suplantandola con el sometimiento 
voluntario. Pero hace tambienposible desdenar la ley, incluso conjurarla. 
Los fines naturales se expresan siempre como el ejercicio individual de la 
violencia, el acto de supremacia se agolpa en un sujeto, se convierte en 
la sena de su propia singularidad. De ahi la sorda alianza de la violencia 
cotidiana con la crueldad del imperativo de universalidad propio de la ley. 
Esa crueldad tiene una expresion: la voluntad de sofocar la felicidad, la 
imagen misma de la felicidad; postergarla, incluso extinguirla. La relacion 
entre la violencia instauradora de la ley y aquella que solo busca su 
conservacion construyen la visibilidad a partir de esa determinacion entre 
fondo y figura. La figurabilidadde una de las leyes, acarrea y determina 
la visibilidad de esa otra, lucha contra ella invocandola, haciendola pre- 
sente, confiriendole una presencia y una visibilidad incalculable Una 
determina aesa otra que parece combatirla y limitarla, es el rasgo que con- 
fiere toda su violencia a la ley, que troca su ejercicio en el despliegue 
visible de una crueldad propia del ejercicio mismo del poder. Esta relacion 
entre las esferas aparentemente disyuntivas de la ley parece anticipar lo 
que Deleuze habria de imaginar como el regimen mismo de la crueldad: 

Se diria -escribeDeleuze- aueel fondo sube a la suoerficie. sin deiar 
de serfondo. Surge locruel, inhuso lo monstruoso, di  una y otrapa&, 
en estalucha contraun adversario inaprehensible, donde lo discemible 
se opone a algo que rechaza todo discernimiento y que continua 
conjuntandose con aquello que lo rechaza. La diferencia es ese estado 
deladeterminacioncomodistincionunilateral [...] esta diferencia,^^^ 
determinacion, es tainbienla crueldad. l 3  

En ese momento, los fines naturales se vuelven un peligro porque 
sustentan esa ley singular, esa identidad excepcional capaz de detentar el 

l3 Gilles Deleuze. Difference et repetitron, Paris, PUF, tercera ed., 1976, pag. 43. 



poder de sometimiento: "el derecho considera que la violencia en manos 
de una persona aislada es unpeligro",I4 subraya Benjamin. Para el derecho 
toda accion singular irreductible a la figura general de lanorma es un rasgo 
hostil, es un signo potencial de la revocacion de la norma. No obstante, 
no hay accion cuyo sentido sea ajeno a una normageneral. No hay accion 
cuyo sentido pueda ser irreductiblemente singular -ese acto seria inca- 
lificable, ininteligible, es decir, existiria como conducta perojamas opmo 
accion-. Esa hostilidad no surge, entonces, como la confrontaciond~.un 
gesto singular contra launiversalidad de la norma: sino como la confron- 
tacion de una normatividad aun difusa, de una esfera de derecho de con- 
tornos aun difuminados, contra el derecho vigente. 

A partir de Benjamin es posible analizar la vacuidad de la nocion de 
"legitimacion" hay en ella una contradiccion intima. Toda accion, desde 
el momento en que tiene un sentido es, de alguna manera, legitima. Res- 
ponde a una regulacion, obedece a una norma, su regularidad trasluce ya 
en el fundamento de la accion el resguardo de una ley. Lo que se suele 
llamar legitimacionno es sino el desenlace deunmomentode confronta- 
cion entre dos legalidades en pugna. Es el nombre de una momentanea 
supremacia de una legalidad sobre otra, es la subita preeminencia de un 
orden de sentido que abruma, suplanta, desplaza, eclipsa otras figuras de 
la ley. No hay legitimacion de una accion, la acciones acaso admisible. es 
sometida a un juego de trastocamiento de sentido y, asi, es transformada, 
es subvertida, es distorsionada al hacerla plegarse a un sentido que le es 
ajeno, al arrancarla de su tierrade amparo, de su regimen de legalidad para 
proyectar ese gesto corporal, esa modalidad del impulso del cuerpo, del 
lenguaje, de las fisonomias, sobre la trama de otra ley que la acoge para 
reconstituirla en su ser mismo, es decir, en su sentido. Un acto no puede 
ser legitimado, puede ser el punto de partida de una vasta y compleja ope- 
racionde aniquilamiento y de olvido, de disolvencia, devaciamiento. La 
violencia aparece en primera instancia como un acto desnudo, una pertur- 
bacion brutal, una suspension subita del sentido. Benjamin asume como 
uno de los aspectos mas ominosos y ejemplares de esa violencia oprobiosa 
de la autoridad la existencia de los cuerpos policiacos. Su fuerza degradan- 
te, su ignominia, consiste en que en ella se ha suprimido la division entre 
violencia que funda y violencia que conserva la le). 

Waltdr Benjamin. "Kritik der Gewalt", pag 46. 



La confrontacion, la tension irresoluble entre legalidades hace visi- 
ble la posibilidad de otra violencia, la violencia creadora, la fundacion de 
normas. Lo que permanece inaprehensible e intacto en el propio enunciado 
de la ley es, sin embargo, el vinculo entre memoria y poder. Para Benjamin, 
desde el horizonte de la experiencia del presente, no hay una revocacion 
posible del poder; se esta capturado en un ciclo en el que los agentes y 
sus leyes se suceden. El poder no tiene historia, solo es la gestion fas- 
cinada de la memoria de los otros, se alimenta de las reminiscencias ofre- 
cidas como la verdad sobre el pasado. Involucra siempre la primacia del 
presente. La oscilacion entre conservacion y creacion no es sino el rostro 
de ese vertigo, de ese deseo de presencia. La voluntad de memoria -es 
decir, de poder- se expresa como una tension entre universos miticos. 
Dos mitos, dos narraciones: el mito de fundacion, de invencion, de crea- 
cion de la ley y elmito de suvigencia intemporal, de su carencia de bordes, 
del "asi es" que se extiende como condena y como destino edifican dos 
tiempos, dos historias, dos universos, hacen posible una tension o in- 
cluso un conflicto entre universos normativos. Se trata del desafio de la 
conviccion, de sus raices, de su capacidad de ofrecer a lo humano una su- 
premacia sobre la mecanica del destino Pero es preciso que el vinculo de 
poder prevalezca historicamente sobre el fantasma de la intemporalidad de 
lo natural. Es preciso exaltar la faramalla y la locuacidad del poder. "Se 
diria que un sistema de fines juridicos [Rechtszwecke] no podria mante- 
nerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con violencia fines na- 
t~rales' ' . '~ 

El poder supone identidades, cuerpos, objetos, amenazas, dolor; su 
tiempo es el de la promesa, lo inminente de la destruccion, la fuerza de la 
amenaza; traza territorios, dibuja linderos, distribuye, se desplaza hacia 
ciertas regiones sociales que privilegian su ejercicio; por el  contrario, la 
naturaleza es indiferente a las jerarquias, habita los cuerpos, les confiere 
una potencia y una autonomia. Cuando prevalece la in$isibilidad de la 
fuerza de sometimiento de la ley, su violencia se hace indiferenciada. El 
poder se disipa con los rostros de sus agentes. Esa violencia parece ema- 
nar de los propios sujetos sometidos, se expresa como una constriccion 
de la vida, inherente en la vida misma; se muestra como el peso de una 
historia inmemorial, una seraidumbre sin huellas, sin memoria, que parece 
emerger de la fuerza abismal de mitos atavicos que impregnan los actos 
hasta confundirse con cada historia intima. 

" Ibtdem, pag. 46. 



No hay justicia en el presente, solo ese simulacro de pureza que es 
la legalidad, que significa del triunfo pleno de la ley. La legalidad, para 
Benjamin, es la senal del dominio del presente, de la experiencia inmediata 
sobre la concepcion de la historia. La justicia solo se entrevee como el 
advenimiento de la redencion, que irrumpira con la iluminacion plena de 
la historia humana. El sentido de lo rememorado esta atado al presente, 
ciego a la culminacion redentora, ciego a la justicia. El sentido de la le- 
galidad es abismal: la ley forja un universo encerrado en su propio tiempo, 
ensu absoluta presencia. No admite ni la ignorancia ni el olvido. Olvidar 
la ley, ignorarla no implica escapar a su imperio, sino solo ignorar su de- 
senlace, sus implicaciones, ignorar la propia identidad, abandonarse cie- 
gamente a la percepcion y a la figura de la repeticion. Ignorar la ley y 
escapar al castigo es, sinembargo, ceder a los juegos mimeticos, construir 
la propia vida como una mera repeticion, abandonarse a la modelacion 
silenciosa de la muerte. 

Benjamin construye en principio su analisis de la violencia a partir 
de la polaridad demedios y fines El analisis de la violencia reconoce asi 
un trazo que separa ambos polos irreductibles el uno al otro, una diferencia 
que senala la inconmensurabilidad entre medios y fines. No es posible 
admitir la conmensurabilidad de los medios a los fines y, sin embargo, la 
nocion misma de medio carece de sentido si no esta subordinada a lafina- 
lidad. Esa es la fuente del equivoco: lo que constituye el escandalo de la 
violencia no es esa heterogeneidad entre medios y fines, sino la diferencia 
irreductible que los separa. Esa diferencia entre fines y medios se  vela 
cuando ambos se orientan en unmismo sentido: medios legitimos o justos 
para fines legitimos o justos, medios ilegitimos o injustos para fines ilegi- 
timos o injustos. La semejanza de su sentido suscita una extrana sereni- 
dad. Es cuando se enfrentancuando surge el conflicto entre sus sentidos - 
respectivos, cuando surge el escandalo, la algarabia de la violencia. Me- 
dios legitimos para fines ilegitimos, medios ilegitimos para fines legiti- 
mos. El trastocamiento de su consonancia revela el rostro encubierto de 
la violencia intrinseca en toda tolerancia. Se hace visible la dialectica 
enrarecida entre el sentido de los medios y el de los i'ines, el vacio que los 
separa, el accidente de su concordia. El sentido de los medios se subordina 
al de los fines; es en si mismo un esbozo, ungesto inacabado, insostenible 
por si mismo, invoca la continuidad de la accion, su concatenacion; es en 
si mismo absurdo. Elmedio carece de sentido propio, como acto autonomo 
seria solo una insensatez, una dilapidacion del cuerpo, un acto vacio en 



los confines de la locura. Su sentido es en-tonces el de una promesa, el de 
un anuncio, el de una anticipacion, surge del dialogo entre actos; los fines, 
por el contrario, parecen una culminacion, una clausura. No obstante, no 
hay jamas un acto final; el orden serial de toda accion, su caracter in- 
trinsecamente abierto, subordinado a su propio devenir, convierte toda fi- 
nalidad en medio de una finalidad posterior, que lo sucede y lo enmarca 
como un horizonte. El acto, el fin que parece cerrar y dar sentido al medio, 
es en si mismo indeterminado, informulable, incalificable. La incertidum- 
bre de su valor se propaga al mediomismo El sentido del acto desaparece 
paradar lugar solamente a sus resonancias, a sus esperas, ala esperanza 
sustentada en la evidencia del valor mismo del medio. Es el sentido vaci- 
lante del medio el que emerge como unica evidencia ante la disipacion de 
la firmeza de las finalidades, ante el desdibujamiento de los horizontes, 
ante su perpetuo desplazamiento y las mutaciones o transformaciones que 
experimenta. Los medios y los fines estan confinados a ese vertigo del 
presente: los medios toman su sentidode esa apuesta vacia que es el acto 
destinado a un fin irreconocible. El paso de medios a fines es el del eclipse 
del acto. el de su disipacion en el seno de las resonancias, del estado de 
cosas, del sentido aprehensible de la mutacion moral. En la violencia, el 
sentido espera el eclipse del acto. 

El sentido de un acto -medio o fin- habra de advenir como una 
aprehension retrospectiva solo cuando el acto se ha extinguido ya. 
cuando solo existen sus secuela y su memoria, cuando no se tienen sino 
sus evidencias disgregadas y fragmentarias, cuando es evocado, cuando 
resurge en los dramas de la memoria, cuando ha sido restituido a la con- 
ciencia a partir de los jirones de documentos, de monumentas, cuandoha 
sido capturado y distorsionado por el juego de las remi&pencias. Su 
sentido es menos el de un acto vivo, su presente es menos el del momento 
de la accionmisma, que el forjado por la memoria y la experiencia misma. 
El acto en si carece de sentido. Es un devenir puro sin significacion, es una 
precipitacionvacia de significado que se revela solo en la rememoracion. 
El presente se ofrece entonces como paradoja: surge de la memoria ante 
la vacuidad del acto que se ofrece solo como un trazo perpetuo, como una 
fuerza vacia en si misma. pero que se hace visible, inteligible en su estela, 
en la cauda de las transformaciones. No hay entonces justicia en el acto 
patente, inmediato. Lajusticia no admite sino la culn~inacion del sentido. 
Es su realizacion absoluta, el momento de clausura Se confude entonces 
con la iluminaciono con la muerte. con la iluminacion y con la muerte. Solo 



la destruccion absoluta hace patente el sentido de la justicia, el sentido 
de la pureza radical. 

Asi, no hay acto justo; la justicia surge de la bancarrota final de la 
conjugacion entre medios y fines; lajusticia se hara reconocible como un 
desenlace limite, irreversible, sin futuro, en el que el sentido de todos los 
actos se revela por fin ante la luminosidad de la revelacion. La justicia es 
el sentido de una promesa que se ha cumplido sin la vacilacion del pre- 
sente. Con ella adquieren su vida las singularidades, se revela la identi- 
dad misma de cada ser en su singularidad, se revelara la pluralidad de las 
voces mas alla de la ley -puesto que legalidad y justicia son incompara- 
bles-: la legalidad es del ordende lamoral, lamemoria y la interpretacion 
vacilante del presente; la justicia invoca la destruccion radical, la pureza, 
la culminacion, el cumplimiento de la promesa, la emergencia final del sen- 
tido surgido de la destruccion absoluta de la ley, del sentido mismo. Los 
actos no sonjustos, solo lo es lo que surge de la accion purificadora. La 
nocionmisma de fin senala la condicion paradojica de la justicia: punto de 
desenlace pero tambien objetivo, horizonte, expectacion, promesa. El fin 
tiene siempre unsentido paradojico: es el momento de la culminacion de 
un acto, es por lo tanto el momento en que su sentido se ofrece con la mas 
absoluta nitidez, pero es, simultaneamente, el momento de la subita ex- 
tincion del sentido del acto, puesto que la iluminacion destruye todo pa- 
sado y anuncia la imposibilidad de futuro. La pureza de la justicia no puede 
ser parcial ni transitoria. Es absoluta. No puede ser un momento del pro- 
ceso, sino su desenlace radical. Un punto en el que se extingue subi- 
tamente la historia, momento de clausura, de fractura del futuro, momento 
de oscurecimiento y clausura de la promesa que coincide conel desenlace 
del acto, con el nombre que fija su identidad. El acto no alcanza su iden- 
tidad hasta ese momento que es culminacion y disolvencia, coronacion y 
extincion. 

Lajusticia, para Benjamin, surge de una imposibilidad de sentido, de 
un vacio purificador que devuelve a los actos su estupor. La justicia no 
es sino la cancelacion de la ley, la extincion de toda tentativa de univer- 
salidad, una etica surgida del sentido mismo de la diferencia que surge de 
cada acto y que lo hace irrecuperable para la representacion. Es lo in- 
decible mismo de cada acto que habita y funda toda certidumbre intima, 
toda intima capacidad de recuperacion de la memoria al margen de los 
habitos y la penumbra de la ley, y que sin embargo tiene un nombre que 
la revela: la redencion. Para Benjamin, la violencia pura se separa de 



aquella que ansia el engendramiento y la conservacion del derecho. La 
justicia surge como la extincion radical del poder, la redencion que disipa 
la necesidad del derecho. Justicia y redenci~n se funden, rechazan la ge- 
neralidad de la ley, la combaten, la vacian de todo sentido: la justicia 
resplandece en el silenciode la iluminacion, del recogimiento mistico. La 
justicia senala la radical singularidad del destino, una correspondencia 
entre el futuro y la historia propios. Es lo intrasferiblemismo, lo que resiste 
a toda complicidad o alianza narrativa, es loque abandona toda pretension 
de comunicacion, lajusticia es el nombre mismo de la vida y de la historia 
reveladadel sujeto. Benjaminescribio: 

Justicia [Gerechtigkeit] ese1 principio detoda implantaciondivinade 
la finalidad kuttttlichen Zwecksetzung], poder [Macht] el principio de 
toda imptantacion miticadel derecho [mytischen Recht~etzung].'~ 

Ser iustu es entonces radicalmente distinto de cumplir la ley. Esta 
ignora la Singularidad, ignora tambienei tiempo infimo del resplandor, de 
la iluminacion detpasado y del futuro, del nombre incalificable, intraducible, 
del acontecimiento. La accionjusta es la capacidad deengendrar las sin- 
gularidades capaces de ~eve ia r  la pendiente despotica de la ley, es el 
despliegue de singularidades mas alla del lenguaje, mas alla del sentido, 
iluminadas por el nombrededios. De ahi, la imagende la divinidad como 
la unica fuerza que engendra y alienta la justicia, esa imagen convocada 
por la imaginacion de Benjamin en la que habita y alienta la justicia. 
Justicia, piensa Benjamin, no es otra cosa que el ejercicio de la violencia 
entendida como purificacion. Pero es preciso no caer en la ilusion de 
entender la purificacioncomo la recuperacion de una identidad sin fisuras, 
sin quebrantamientos, sin opacidades; la pureza no es sino recobrar esa 
fuerza que alienta en la destruccion, que reclama la fertilidad de la desapa- 
ricion. La justicia no puede ser sino una modalidad del don. Un don en 
cuyo momentode reciprocidad se desmiente el espectro juridico del valor. 
La destruccion purificadora, esa justicia de la que habla Benjamin, se  
asemeja a la soberania inherente al acto de consumo, subrayada por Ba- 
taille, capaz de una destruccion que ha rehusado toda sombra de utilidad, 
todo acicate de la acumulacion, toda amenaza de identidad, todo intento 
de significacion, toda voluntad de sometimiento. 



La violencia como justicia no puede surgir ni en favor ni en contra 
de la ley, ni como violacion de la regulacion ni como vocacion de restable- 
cimiento, es lo incalificable, lo otro. Ni restaura el sentido, el orden, lo ad- 
misible, lo "legitirno". Es en el vertice de la moralidad donde la violencia 
cobra dos rostros irreconciliables: la violencia moral no es sino acto de 
poder, de legalidad, queda la violencia redentora, purificadora, una inmo- 
ral, vacia de sentido, orientada a la destruccion de todos los valores, en- 
gendrada por una gratuidad, una generosidad, una soberania ajena a 
nuestro universo de valores, es decir, de poder. Una violencia ajena, ex- 
terior, indiferente a toda tentacion de poder: la unica vocacion, el unico 
desenlace admisible de esta violencia, advertira Benjamin, es la justicia. 
Esta violencia inmoral y la justicia engendran una relacion paradojica: 
discordia e interioridad reciproca. La justicia se ofrece siempre como una 
forma de violencia, como una "devolucion" sin correspondencia, sin con- 
gruencia, sin respuesta a los reclamos de la equivalencia y el valor. Toda 
devolucion justa es un trastocamiento de la ley, una alteracion del orden 
moral, una mutacionde la esperanza, la visibilidad de una discordia, de un 
desconcierto que es sin embargo una senal. 

Para Benjamin la igualdad paradojica de la justicia es convergencia 
y congregacion de singularidades, marcadas identicamente por esta rela- 
cion de la esperanza frente a la revelacion; es la revocacion del alcance de 
la norma. Esta solo alimenta un simulacro de igualdad que se despliega 
bajo dos rostros: o bienuna tension agonistica irresuelta, que no es sino 
la suspension momentanea de la sumision, un tiempo inerte en el drama de 
la sujecion; o bien la fusion del encuentro en la que la igualdad adquiere 
la figura de una identidad sin nombre, sin figura, sin contornos. Ese si- 
mulacro de igualdad que surge de la norma, a diferencia de la justicia, no 
tiene la fuerza de la redencion; mas bien surge de la exigencia de la historia, 
se arraigaen lavida inmediata, en loempirico, enel juego de instauracion 
y preservacionde lanorma. El simulacro de la igualdades, almismo tiempo, 
condicion y finalidad de la norma, del derecho, es decir, es capaz de incitar 
y respaldar la violencia, exacerbarla. Esa tregua en la servidumbre que 
llamamos igualdad es paradojica, surge de la pugna irresuelta de dos vo- 
luntades de sometimiento que confrontan sus horizontes de sentido y sus 
acciones divergentes aunque irreductibles. Benjamin reconocia esta vio- 
lencia como el rasgo constitutivo del poder: la suspension de la devasta- 
cionpor la violencia no es su extincion, sino su mutuo equilibrio, ya sea 
en su ejercicio real o bien en su capacidad amenazante: 



Pues desde el punto de vista de la violencia, que es la unica que puede 
garantizar el derecho, no hay ningunaigualdad, sino, enel mejor de los 
casos, poderes igualmente grandes." 

Asi, se engendra la igualdad como una ilusion, como un peligro, en esa 
historia regida por el ansia intima de felicidad, de presente, marcada por 
el horizonte del deseo. 

Asi, la violencia exhibe esos dos rostros encontrados: la violencia 
impuesta desde la ley no puede ser sino un acto que escapa a la purifica- 
cion, que la rechaza, que incluso la revoca. Esa revocacion de la purifica- 
cion se expresa en el primado de la significacion, en el simulacro de la 
memoria, en la doxa de la historia colectiva, enel olvido del acontecimien- 
to. La violencia de purificacion escapa al dualismo entre violencia legitima 
e ilegitima; es del orden de lo neutro, de lo que escapa por si mismo al gesto 
ordenador, al sentido de una regulacion. La violencia que surge de la ley. 
que corresponde a su esfera, la instaura como centro. Toda transgresion 
confirma los linderos de la ley y su fuerza imperativa, hace incuestionable 
su autoridad, reclama la accion que surge de la necesidad de su restaura- 
cion. La transgresion reclama y admite, aun bajo una fuerza negativa, bajo 
la negacion misma, la afirmacion primordial de la ley, la voz que enuncia 
las fronteras de lo admisible y el resguardo al que debe retomar la memoria 
de la transgresion. El castigo es ungesto de la promesa y de la memoria. 
El castigo es una violencia cuyo sentido esta siempre hundido enun tiem- 
po virtual. Su sentido es ajeno al acto, esta siempre enotro tiempo. El pre- 
sente solo es poder, sometimiento, solo visto enel universo de las fina- 
lidades el ejercicio de la violencia adquierelos matices del castigo. No hay 
castigo sino en ese tiempo de la reminiscencia o en el del destino, es la ver- 
sion humana, impura, de la redencion, su simulacro historico. La contem- 
poraneidad del castigo no es sino la consagracion de la violencia como 
implantacion del sufrimiento y como voluntad de doblegar, de conducir la 
aprehension del mundo, del transgresor, a los horizontes reconocibles de 
la ley. El castigo no es otra cosa que la ignominia de la ley, surgida de su 
pretension de universalidad en el horizonte de su transitoriedad historica, 
de su irrision. 

La ignominia del poder tiene su genesis no en la violencia misma 
como manifestacion del poder, sino en la disipacionde ladiferencia entre 
creacion y preservacion. Ese juego mimetico entre los dos ordenes, ese 

" Ibidem, pags. 61-62 



encubrimiento reciproco queborra los perfiles y los tiempos, es tambien 
una disolvencia de la historia. La ignominia, para Benjamin, no radica en 
la violencia misma, en su naturaleza, sino en su sentido, es decir, en su 
lugar frente a la ley y frente a la redencion. La ignominia de la violencia 
surge no de la ausencia del sentido. no de su trazo fulgurante, no en la 
destruccion inherente a la necesidad de justicia, sino en la mimesis es- 
trategica de la significacion, la metamorfosis estrategica de los valores. El 
acto violento es en si mismo esa supresion brutal de las identidades, ese 
quebrantamiento, ese momento de catastrofe que irrumpe enun universo 
regido por la duracion, la costumbre de la regularidad, la concordia de los 
tiempos, la serenidad de la anticipacion. La catastrofe de la violencia 
irrumpe haciendo visible la fragilidad de los ordenes y los cuerpos, tra- 
yendo a la luz lavisibilidad de lafinitud, el derrumbe de la previsibilidad, 
la docilidad de lo anticipable. La disipacion de la diferencia no se funda 
en la diferencia sino en el desdibujamiento de esa diferencia por la subita 
fuerza significativa de ambos sentidos indiscernibles del acto violento 
Menos como una transgresion o como una bancarrota moral que como un 
vaciamiento de la identidad, una suspension de la textura reconocible de 
los nombres, de los actos. Y sin embargo, la violencia no se ofrece como 
el espectaculo de la imaginacion, ni siquiera como la figura de la barbarie. 
Mas alla de la transgresion que suscita la violencia como restauracion de 
la vigencia amenazada de la ley. Un acto de transgresion no suspende la 
ley, sino la universalidad de la ley, instaura una figura de excepcion, 
interroga su "naturalidad": la ley puede ser olvidada, ignorada; su fuerza 
imperativa puede ser desdenada, su amenaza desoida. Lo aterrador de la 
transgresion para el universo de la ley es que, al co&rmar su validez, ilu- 
mina su vigencia relativa, su convencionalidad, su historicidad, su dura- 
cion. La transgresion hace visible la temporalidad, la precariedad, la 
transitoriedad de la ley. La suspensionde esa universalidad de la ley sus- 
pende la legalidad, la potenciamisma de la coercion. No se puede conocer 
el juicio de dios ante la ley transgredida. No hay en la ley misma nada que 
permita deducir de ella el castigo correspondiente. La violencia toma su 
fuerza de su existencia virtual, de la posibilidad de su ejercicio inminente, 
inmediato. Los dos rostros de esa violencia eficaz, patente, inequivoca, 
son inconmensurables, radicalmente heterogeneos, y sin embargo insepa- 
rables: por una parte, la violencia inherente a la creacion de normas y, por 
la otra, su restauracion, que circunscribenel tiempo vivido en su totalidad; 
la creacion senala los bordes de lo originario y lo futuro, la restauracion 



senala la reiteracion, la confirmacionde la experiencia. La anticipacion de 
la violencia es simplemente la imagen de un tajo, un hiato, un trazo, acaso 
un resplandor que no solo lacera la certeza de lo vi-vido sino que abate con 
suresplandor el futuro; hace visible otro destino, hace patente, inmediata, 
tangible, la finitud de lo intimo, de lo habitual. Subordina a su ejercicio 
todo futuro, lo condensa en ese fulgor momentaneo, sin otra presencia ni 
otra duracion que la del aniquilamiento: el sentidomismo del tiempo vacila 
cuando se cierra la figura del futuro. La fuerza restauradora de la violencia 
es asi paradojica: restaura la vigencia de la ley, la promesa de la inviola- 
bilidad del proyecto intimo, pero lo hace desplegando en el instante del 
golpe la vacuidad de la aniquilacion, la supresion anunciadade toda du- 
racion, el brutal ejercicio de una soberania abandonada al vertigo de su 
propia capacidad conservadora. 

Benjamin introduce sin duda una interrogacion sobre el orden teolo- 
gico del acto politico, su sentido como busqueda de la redencion. La com- 
prension de la historia reclama no un conocimiento del pasado, sino una 
nocion de espiritualidad que desmienta el horizonte de un conocimiento 
empirico de los actos, su fundacion en una aspiracion de trascendencia. 
Inaccesible para el conocimiento, el sentido de la justicia, que senala y de- 
termina la finalidad redentora de todo acto politico, es so1orecuperable en 
el sentido pleno de los nombres, en la recuperacion de esa pureza de la 
verdad del acto de nombrar que habra de iluminar no solo el sentido del 
pasado, sino del mundo. Benjamin habla de esa edificacion de los actos 
mas alla de una etica fundada enuna consagracionpragmatica de los va- 
lores, que es siempre una salvaguarda de la barbarie en la firmeza del mito. 
Mas bien hablara en favor de una estetica de la redencion: le llamo vio- 
lenciarevolucionaria: "es el nombre que hay que imponer a la mas alta ma- 
nifestacionde la violencia pura de los hombres."Y, no obstante, el sentido 
de esa violencia es incierta, incalificable. "Solo la violencia mitica y no la 
divina -escribio Benjamin- pueden reconocerse con certezay'.'* Desde 
la Caida, el nombre de esa violencia pura, divina, de esa designacion de 
la justicia, de esa comprensionde la historia esta vedado para los hombres, 
para su lenguaje, para su accion. solo puedenentreverse en el resplandor 
estetico de la alegoria. La estetica como un momento del resplandecimiento 
de la verdad, pero tambiencomo la consagracion de un cierto desafio del 
lenguaje. 

la Ibidem, pag. 66. 


