Schreber: introspeccion,
negacion, delirio

Raymundo Mier*

Freud, escritura de Schreber

Ha sido ya sefialado innumerables veces: la proximidad de Freud a la
psicosis estd marcada por la relacién de escritura. El vinico caso de para-
noia que es materia de trabajo expreso y detallado en 1a obra de Freud es
el andlisis del relato autobiogrdfico de Daniel Paul Schreber, presidente
del Senado de la Corte de Apelaciones de Dresde. Los datos son conoci-
dos: después de diversos internamientos, el primero de los cuales ocurre
en 1884 en la clinica de Leipzig, Schreber sufre una serie de nuevas
internaciones que culminan en su reclusidn en el Hospicio de Sonnenstein
en 1894. Ahf{ redacta, de febrero a septiembre de 1900, sus Memorias de
un neurdpata [Denkwurdichkeiten eines Nervenkranken] que habrfa de
publicar en 1903 y que constituyen el objeto del célebre y privilegiado
texto de Freud sobre la psicosis parancica, y que serdn su iinica aproxi-
macitén analitica a las condiciones de la locura.! Segiin declara el propio
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Schreber en la presentacién del texto, el propdsito original de esas Me-
morias no era su publicacién, sino ofrecer un alegato juridico en su fa-
vor para demostrar la remision de su enfermedad, la declinacion de sus
perturbaciones y su capacidad para reintegrarse a la vida m4s alld de la
institucién de internamiento. El texto de las Memorias
[Denkwiirdichkeiten] exhibe desde el solo gesto de su escritura una am-
bigiiedad que le es inherente: es una reflexion autobiogréfica que busca
exhibir su apego a 1a racionalidad y a los saberes imperantes y, al mismo
tiempo, es una escritura desde los mérgenes de la locura, sometido a la
violencia de la alienacion, es un trinsito textual por las aristas ritmicas y
figurativas del delirio. El testimonio de Schreber es incalificable en mds
de un sentido: por su pretensién, por sus recursos, por su elusiva lucidez,
por la impiedad de su reflexion sobre si mismo, por ¢l detalle, la
meticulosidad, la multiplicacién de las iluminaciones con que puebla su
introspeccién, por la disrupcion de sus delirios que irrumpen vivamente
en la escritura para diseminarse bajo la presién de una voluntad politica
y juridica. Por una parte, esa escritura es una exaltacion del yo y, por la
otra, es la muestra agobiante de su quebrantamiento y su disgregacion;
es la exhibicién de una racionalidad exacerbada, arraigada en una vo-
luntad de verdad y de argumentacion, erigida sobre la serie de figuras
intrincadas e iluminaciones stibitas que parecen desplegarse por si mis-
mas, y es también una ficcién atravesada por los juegos y las tramas
fantasmales del delirio. El extravio de Schreber muestra asi un apego a
una mirada introspectiva, a una voluntad de verdad no ajena al reclamo
del saber psiquidtrico, pero hace patentes también las huellas de ese
didlogo inicial con el eacierro; la reclusion se adivina en sus palabras,
en esa lengua sin anclaje, pronunciada desde una voz sin identidad, sin
yo, del delirio. No obstante, las Memorias han sido destinadas a la bus-
queda de una redencion. Es una meditacion ofrecida como testimonio y
como deseo de retorno desde el seno de la muerte y la voluptuosidad,
con la purificacién de ese deseo de beatitud que surge del vértigo de la
otredad. En Schreber, como en todo proyecto introspectivo, el yo vuelve
su impulso sobre s{ para conformar su vinculo imaginario con el mundo,

Strachey, Frankfurt, Fischer, 1969-1975, t. VIL. En adelante, las citas a esta obra haran sélo
referencia a la paginacién del volumen XII de esta versién de las Gbras Completas, precedido
por la abreviacién CS (caso Schreber) y a la paginacién de la versién alemana que apatecera
entre corchetes precedida por las siglas SA.
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sOlo que la escritura de Schreber se abate bajo la exacerbacion de su
propia experiencia corporal y se sepulia en una autonomia del lenguaje
y de la pereepcidén, que revocan la convencidén de la veracidad
introspectiva. El yo deja de ser €l polo que conjuga las lineas de la figu-
racion narrafiva para ser precisamente un lugar de estallamiento. La ima-
gen de esa voz que narra ¢s la de un entrelazamiento de gestos incompa-
tibles, de espectros escindidos, desplegados en series que se entrecortan,
Y sin embargo, el mundo de Schreber se ofrece como una razén en si
misma, como una esfera densa y articulada, saturada y enlazada por la
repeticién y por la exactitud retérica.

La efraccién de la escritura en las Memorias no ofrece la historia de
un yo, sino de una constelacién de voces atravesadas por la repeticion
incontrolable, mecdnica, que sin embargo se disgrega y se inscribe en
mundos inconmensurables: orbes miticos de dioses antiguos coexisten
con universos permeados por emisiones de rayos, por cuerpos que se
propagan en madejas de nervios expandidas segin implacables estrate-
gias, por pijaros oraculares gue enuncian mecdnicamente oscuras cifras
de misterios, por voces que germinan en la vibracidén exacerbada de la
fiebre nerviosa, por rituales de purificacion e imdgenes de un Dios con-
finado en una atmdsfera alimentada de caddveres. A esta pluralidad de
mundos se aftade la multiplicidad de tiempos, identidades, y giros tex-
tuales que sefialan, intrinsecamente, el cardcter indeterminado de la es-
critura autobiogréfica.

No es s6lo ese tajo que sefiala en la autobiografia la distancia
irreductible entre la voz que narra —es¢ yo que asedia la ficcion de la
propia historia— y el protagonista de la historia misma que se narra, A la
alienacidn autobiogrifica, a ese vaciamiento del yo, a esa identidad
imposible que enuncia la ficcién de su historia, esa primera persona
espectral, en Schreber se afiade el lugar equivoco de la voz, esa multipli-
cidad de regimenes de verdad, de tentativas de verosimilitud. Jean
Starobinsky caracterizd ya este cardcter indeterminado de toda autobio-
graffa, su fragmentacién intrinseca;

por ser el yo pasado diferente del actual, este dltimo puede afirmarse en
todas sus prerrogativas. No sdlo narra lo que le ha sucedido en ofre tiempo,
sino, sobre todo, ¢omo de oiro que el que eraha llegado a ser en sf mismo.
La discursividad de la narracién encuentra ahora una nueva justificacion,
10 ya en el destinatarto, sino en ¢l contenido: exponer la génesis de la
situacién actual, los antecedentes del momento a partir del cual se efectda
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el discurso presente. La cadena de los episodios vividos sefiala un camino,
una vig (a veces sinuosa) que conduce al estado actual del conocimiento
recapitulador.?

En el género autobiogréfico, la narracién se precipita, errante, a lo
largo de los contornos de una evocacitn; se extravia en el enfrentamien-
to del yo con sus imégenes fantasmales, narra siempre en el presente ese
yo que emergid vy se eclipsé en el pasado como una dadiva familiar y
oscura, como una mueca distante. La autobiografia hace patente la ex-
traficza de toda mirada que se vuelve sobre si misma para encontrar s6lo
un cuerpo y una memoria al mismo tiempo extrafia e intima,
inaprehensible y transparente, monstruosa y previsible, como una iden-
tidad en ruptura que sin embargo se obstina en resguardar 1o propio. Hay
en toda inclinacién autobiogrifica una voluntad de elucidacion de si
mismo, 1a necesidad de olvidar la fractura entre la voz presente y el otro
—yo mismo— que prepara, fecunda, y desmiente la memoria del pasado.

Decirse a sf mismo es perseguir 1a revelacion de la propia singulari-
dad que la narracidn olvida de antemano: al trazar una continuidad entre
Ia voz presente y €l otro, la singularidad de los actos y las memorias se
disipa en la efigie construida por la ficcién. La nostalgia de una raciona-
lidad asedia la recapitulacion de la vida: infunde una ldgica, se insinia
siempre como fuerza de cohesién en la narrativa de s{ mismo. Schreber
impone a la autobiografia una tension pardsita, excesiva, suplementaria.
Lleva al paroxismo esta bisqueda al afirmar en la ficcién de si mismo
una Iégica imposible; capaz de borrar la singularidad de 1a locura y
afirmar la singularidad de la revelacién, de lo exorbitante de la lucha
con la divinidad. No es sdlo 1a sinuosidad del trayecto narrativo de
Schreber, la alternancia de sus reminiscencias, o la secuencia errftica
de su pathos. Schreber busca hacer del texto la demostracion de lo inde-
mostrable: sefialar el vacio de su propia interioridad y la supremacia de
ese vacfo, exalta 1a vacuidad de su yo que triunfa en una guerra cuyo
desenlace no puede ser sino la muerte.

La escritura estd condenada a exhibir la singularidad de su autor. De
ah{ su imposibilidad. El acto narrativo extingue las huellas de la identi-
dad del autor: el personaje de las Memorias jamas serd el internado en

2 Jean Starobinsky. “El Progreso del intérprete”, en La relacién critica, Taurus, Madrid,
1974, p. 72.
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Sonnenstein. Aun toméndolo al pie de la letra, ese iluminado, ese ser
victima de la estafa y las argucias de deidades césmicas, escapa del régi-
men de generalidad de Ia ley de internamiento que lo somete en virtud
de sus actos visibles. L.a autobiograffa de Schreber, paraddjicamente,
emerge como revelacién de 1a verdad de si mismo en la exhibicion de la
vacuidad de su yo y la potencia auténoma de la lengua del delirio, de 1a
impregnacion repetitiva de las imdgenes y las explicaciones causales
del hundimiento del orden universal. La autobiograffa de Schreber se
arranca de su autor y de la voz que narra para revelar una potencia pura
del lenguaje: la capacidad de los simbolos y las metéforas del delirio
para adquirir una tangibilidad propia, para erigirse como un régimen
auténomo de sentido.

De ahi la peculiar conviccion de Freud al encarar la lectura de las
Memorias: para él, el gesto autorreflexivo de Schreber exhibe en el tex-
to la l6gica y los resortes de la psicosis; el texto oftece momentos de
iluminacion equivoca: enlaza descripciones iluminadoras con muestras
de la retérica del delirio, despliega en esa retérica al mismo tiempo el
velo v la causa de la psicosis, pero también explica a veces directamen-
te, a veces encubiertas bajo el velo de la negatividad del lenguaje, la
fuente y el destino de su delirio. Freud mira en el texto de Schreber, en
momentos, esa verdad del delirio preservada y ofrecida intacta, expresa-
da con la fe y en el régimen ambiguo de la confesién, pero también la
meticulosidad de una descripcién anatémica del delirio, surgida de una
percepcion privilegiada de s mismo, y desarrollada como el testimonio
fiel de 1a propia identidad. Freud expresa con claridad su conviccion de
la verdad dual del discurso de Schreber:

La indagacién psicoanalitica de la paranoia seria del todo punto imposible
si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de traslucir, aunque en forma
desfigurada, justamente aquello que los otros neurdticos esconden como
secreto. Puesto que a los paranoicos no se los puede compeler a que venzan
sus resistencias interiores, y dicen todo 1o que quieren decir, en el ¢aso de
esta afeccion es Hcito tomar el informe escrito o el historial clinico impreso
como un sustituto del conocimiento personal ?

3Sigmund Freud, p.11. [SA, VII: 39.
g P
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Freud niega o, més precisamente, desmiente los sentidos discernibles
en el texto: €l mismo se rehusa a ver €l dualismo y la ambigiiedad para-
déjica del texto de Schreber para hacer pasar las Memorias por una na-
rracién testimonial, una descripcion de si mismo como caso, para con-
vertirla finalmente en “historial clinico”, confiriéndole un valor ejem-
plar inequivoco:

Por eso no me parece improcedente hilar unas interpretaciones analiticas a
partir del historial ¢linico de un paranoico (dementia paranoides) a quien
yo no he visto personalmente pero que ha descrito su caso y hadado noticia
de él libréndolo a la estampa [und zur dffentlichen Kenntnis durch den Druck
gebracht hat).*

Freud parece negar las condiciones de la narracién aurobiogrdfica de
Schreber, escritas desde el margen mismo de la locura. Pero mds que
negarlas las desmiente (verleugnen). M4ds atn, la desmentida que hace
Freud de la ambigiiedad v la diseminacion de los sentidos del discurso,
del cardcter heterogéneo de la escritura de Schreber, revela el cardcter de
Ia pretensidn freudiana de la verdad. Ante la mirada de Freud, el texto de
‘las Memorias [Denkwiirdichkeiten] despliega 6rdenes, discursos y estra-
tegias heterogéneas pero regidas, en su entrelazamiento, por una légica
propia del delirio: las palabras de Schreber describen la experiencia de
la locura sin dejar por ello de exhibirse con la fisonomia unitaria del
sintoma. La verdad y la rectitud, la inmediatez del gesto descriptivo se
destaca y se funde con el impulso del delirio a cobrar una visibilidad
propia; Freud desoye el impulso a acentuar el acto vacio de las palabras
que se ofrecen como materia pura, el impulso a ahondar el quebranta-
miento y la distorsion del gesto significativo del lenguaje que haria in-
tratable el texto de Schreber y lo privarfa de su cardcter de testimonio
excepcional de la locura.

Hay en las descripciones de Shreber una relacion inmediata entre
objeto v lenguaje. Las frases adquieren la fuerza de una sefial que arroja

4 Sigmund Freud, p. 11 [SA, 139]. La traduccién al espafiol disipa una extrafia ambigiiedad
en el texto freudiano. En efecto, Freud revela que Schreber ha “dado a conocer piiblicamente,
a través de la prensa”, la descripcidn {Beschriebung] de su caso, sin embargo, la frase admite
otra lectura: el paciente “ha dado a conocer piblicamente [su caso] a través de la presién”. La
naturaleza de esta presidn es quizd una picza constructiva del trabajo de la psicosis, el impera-
tiva de hacer visible la verdad de la propia experiencia de 1a psicosis.
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al sujeto sobre el mundo de manera inmediata. La asercion que describe
no tolera dilaciones. El tiempo de la iluminacién, de la revelacion, es el
instante, el fulgor de una presencia que se destaca en el apego imagina-
rio del lenguaje a la realidad a la que apunta; ese tiempo de la revela-
cién, de la verdad, contrasta con la ruta dilatada, intrincada, mediata del
delirio que exhibe en claroscuro, entre sombras, el padecimiento que lo
engendra y que s6lo se conjetura después de una incierta adivinacion de
los signos. Freud parece admitir este dualismo de manera tdcita, multi-
plicando los enlaces, las perturbaciones del texto, sus regimenes com-
plejos, pero confiriéndoles el cardcter indicativo, iluminador de 1a des-
cripcion. Son, para €1, una descripcién aberrante perturbada por zonas
de desconcertante plenitud.

La dltima vuelta de tuerca serd precisamente el imperceptible despla-
zamiento que lo lleva a enfrentar las Memorias como historia clinica y
deslizarla a descripcién del case: doble violencia impuesta sobre el acto
de escritura. El caso involucra necesariamente esa mirada extrafta a la
palabra en primera persona: yo, la historia de un sujeto, vista desde si
misma es irreductible al caso, a la figura ejemplar, a la efigie para-
digmética que se ofrece como sintesis y como universo representanie de
una categorfa de un discurso de saber. La escritura de las Memorias estd
movida por una voluntad de verdad que excede los marcos de una vision
de sf mismo como ejemplo del discurso psiquidtrico. Todo lo contrario.
La fuerza jurfdica de la escritura de Schreber estd en su tentativa de
demostrar la naturaleza extrinseca de su experiencia respecto de toda
taxonomia del delirio. Es la mirada de Freud la que se niega a ver la
fuerza misma del delirio, su cardcter irreductible, y construye un objeto
fetiche, 1a “historia clinica”, donde depositar su deseo de verdad. El
discurso sobre Schreber muestra un doble extrafiamiento: dado que el
lenguaje de Schreber no puede describir el sintoma puesto que la “des-
cripcion” es un sintoma en si mismo, el objeto de 1a descripcion se des-
plaza, se transfigura, en la figura equivoca, en el objeto indécil de la
“historia clinica”, Freud Heva la tensién interpretativa hasta sus 1fmites:
el lenguaje que “describe” las sensaciones, la experiencia intima de
Schreber, es al mismo tiempo el lugar de un doble régimen de verdad,
inextricable: verdad médica, ejemplar prototipico de las categorfas que
enmarcan el saber sobre 1a locura. 1.a palabra de Schreber enuncia la
verdad de la descripcion y se despliega como verdad del sintoma, para
entonces inscribirse en la elocuencia del caso.
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Foucault advirtié ciertos rasgos peculiares de la negacidn, del des-
mentido freudiano:

[ia experiencia de la locura] aparecié como un habla vuelta sobre sf misma
que dice bajo lo que dice otra cosa cuyo iinico c6digo posible es al mismo
tiempo ella misma: lenguaje esotérico, si se quiere, puesto que posee su
lengua al interior de esa habla que no dice finalmente otra cosa que esa
implicacion {...] A partir de Freud, la locura occidental se convirtié en un
no-lenguaje al convertirse en un lenguaje doble (lengua que no existe salvo
en esta habla, un habla que no dice otra ¢osa que su propia lengua)-, es
decir, una matriz del lenguaje que, en sentido estricto, no dice nada. Plie-
gue en lo hablado que es una ausencia de obra.’

TFoucault reconoce en el acto de Freud esa mirada que impone al
delirio la forma y la clausura de una lengua propia aunque extrafia, do-
tada de un c6digo que la conjuga, que la articula, que le confiere una
identidad. No hay una extrafieza irreductible, s6lo un distanciamiento
transitable. Esa lengua de 1a insignificancia, que es el delirio, constituye
la insignificancia en constelacién coherente de signos, en fisonomia
sintomdtica. De ahi, un s6lo paso hasta el giro extremo: el texto mismo
del delirio como *“historial médico”. S6lo que ahi la paradoja de ese
lenguaje adquiere tonalidades draméticas: a ese lenguaje insignificante,
privado de sentido, se le atribuye la exactitud, la consistencia, la agude-
Za inquisitiva y reveladora del “historial”. Freud encara el delirio de
Schreber como su siglo habrd de hacerlo con la literatura: rescatarla de
la insensatez de 1a locura, para revelarlo como un resplandor que se
abisma en ¢l lenguaje para ofrecer su sentido como la iluminacion de la
fuerza interior del propio lenguaje. Freud construye asf el delirio de
Schreber como literatura: lenguaje arrancado de la realidad, irreductible
a ella, pero al mismo tiempo ordenado segiin una ley que le es propia.
Foucault habfa advertido esa tension, ¢se deslizamiento, que lleva de la
locura a lo literario para deslindar el campo propio de lo literario:

Desde el siglo XVII, locura y enfermedad mental han ocupado el mismo
espacio en el campo de los lenguajes excluidos (en resumen, el de lo insen-
sato}). Al entrar en ese otro dominio del lenguaje excluido (en ese circuns-
crito, sagrado, sospechoso, levantado verticalmente por encima de si mis-

s Michel Foucault. “La folie, 1’absence d’ceuvre”, en Dits et écrits (1954-1988), 4 vols.,
ed. Daniel Defert y Frangois Ewald, Gallimard, Paifs, 1994, t. I, p. 418.
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mo, que se relaciona consigo mismo en un pliegue indtil y transgresivo, que
llamamos literatura), 1a locura desanuda su parentesco, antigua o reciente
segiin la escala que se elija, con la enfermedad mental.®

No obstante, Freud separa 1a locura de la enfermedad mental, recobra
1a autonomia del lenguaje, para devolverlo al saber sobre la locura con-
vertido en sintoma y en corroboracion de las taxonomias psicoanaliticas.
Freud, si seguimos a Strachey, toma contacto con el texto de Schreber
s6lo en 1910. La reflexién de Freud no es sino la elaboracion de una
lectura, una lectura radical, en la que el texto tiene esta autonomia de su
propio lenguaje, dice su propia ley. Freud mismo subraya esta condicion
peculiar de su reflexién:

Aparte de ese dato {la fecha de nacimiento de Schreber] en este ensayo no
me he valido de otras noticias que las que surgen del propio texto de las
Memorias”

Quiz4 la invencién freudiana de Schreber hace mds patentes y mds
urgentes, pero no menos oblicuas y elusivas las preguntas de Derrida:

;Existe un testimonio de esto, de 1a locura? ;quién puede testimoniar? ; tes-
timoniar es ver? ; Es dar larazén? ; Hay un objeto? ; Existe el objeto? ; Existe
un tercero posible que dé€ 1a razdn sin objetivar, sin identificar, incluso, es
decir, sin inspeccionar?®

La exégesis freudiana se revela en toda su extrafieza. Para recobrar la
verdad de esos testimonios de una percepcidn interior ofrecida en el
discurso del delirio, Freud recurre a un sistema de claves para recobrar €l
sentido primordial del testimonio a través de la desfiguracién. Imagina
el sentido sintomadtico del texto de Schreber mirando esa ficcién deliran-
te como una secuencia en la que se alternan, para él, las distorsiones del
delirio —constelacion en la que se conjugan la negacion, la desmentida,
el repudio—, como recursos velados de la revelacion de 1a verdad, y ex-
presiones descarnadas, literales, plenas de significado, de la razén de la

$Michel Foucault, p. 420.

7CS, p.44.

s Jacques Derrida, “Etre juste avec Freud”, en Penser la folie. Essais sur Michel Foucault,
Galilée, Paris, 1992, p. 143,
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locura. Freud escenifica una extrafia paradoja: tiene que recurrir a la
negacidn, el desmentido, el repudio de la palabra delirante para lograr
reconocer ¢n la opacidad de 1a locura el lugar de la negacién como for-
ma estructurante de la subjetividad. En su breve bosquejo de los recur-
sos de interpretacion del texto de Schreber, Freud hace gala de una sim-
plicidad en apariencia desconcertante:

No rara vez nos pone €] mismo la clave en la mano: lo hace agregando a
una tesis delirante {wahnhaften Saiz], como de pasada, una elucidacion
[Erlduterung], una cita o un ejemplo, o impugnando de manera expresa
una semejanza que a €1 mismo le aflora. Entonces bastard, en este dltimo
¢aso, con remover la vestidura negativa —como se estd habituado a hacerlo
en la técnica psicoanalftica—, con tomar el ejemplo como lo genuino, la cita
o la corroboracién como la fuente, y uno se hallar en posesitn de la tra-
ducci6n buscada desde el modo de expresién paranoico al normal.’

I.a narracion de Schreber despliega en su delirio una serie narrativa
que conjuga la explicacién, la cita, la analogfa, la metéfora, la deduc-
cién causal, el silogismo, 1a paréfrasis, la descripcion, la rememoracion,
el informe o la confesién. Para Freud, el texto del delirio parece separar-
se de las iluminaciones de la introspeccion veladas por la negatividad o
gue emergen sin trabas hasta la palabra de 1a locura. El delirio queda
como ese remanente de la impureza, sintoma ininterpretable, pero cons-
tituido en sf mismo como prueba de la locura. Y sin embargo, el delirio
mismo estd fragmentado; en 1a mirada de Freud, posee un nicleo de
verdad al cual se adhieren escorias de lenguaje. El cuerpo del delirio
revela un cardcter fragmentado y abismal: habria un delirio, despojos de
lenguaje, dentro del delirio mismo y sedimentos de verdad alojados en
su texto. A las figuras de 1a reflexion que se vuelcan sobre el delirio para
revelar su verdad de manera velada, se afiaden esos otros jirones de de-
lirio, movimientos suplementarios del lenguaje, resonancias desdefiables,
invenciones exorbitantes que reclaman para si la categoria de “mdérgenes
del discurso”, excrecencias del delirio que rehusan toda interpretacién.
Se advierte ya de un doble movimiento de la interpretacion, El delirio
coexiste con una verdad. La naturaleza intolerable, inadmisible para el
sujeto, de la verdad que suscita el delirio reclama los velos, 1as distorsiones

2 CS, 35 [SA, 162].
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y las torsiones desquiciantes de un lenguaje que se funde asi con la
figura inaprehensible del delirio. Para Freud, el texto mismo de Schreber
contiene las claves de la revelacion: el desciframiento del psicoandlisis
consiste en una purificacién del delirio, en la extraccion de ese lenguaje
de verdad; purificar para desdoblar el discurso de Schreber, para “tradu-
cir” a un “modo normal de expresion” [normale Ausdrucksweise], el
fundamento de verdad de la palabra a la que se adhiere la faramalla del
delirio cerrada al sentido por el espectro de la negacién. Nunca Freud
habrd de ofrecer una comprensién de lo que llama “modo normal de
expresion”: permanecerd como un nicleo de sentido que se preservaria
al margen de la negacién —en sus diversas expresiones— o incluso a cu-
bierto de la turbulencia disolvente del delirio. No obstante, 1a interpreta-
cién freudiana nos devuelve una fisonomia fascinante del texto de
Schreber: admite y ahonda su cardcter fragmientario. Freud ennumera
los recursos que adopta el delirio para consumar su desfiguracién en
fragmentos sucesivos: llega a asumir lo ejemplar como propio, o bien
hace pasar por fuente la mera cita ¢ una informacién suplementaria, una
prueba, una evidencia, sugiere una semejanza que después niega. La
negacién se conjuga y se confunde con la metonimia y se revela asi
como fundamento del lenguaje mismo. A partir de la exégesis freudiana,
el delirio, lejos de ser exiliado del discurso se abisma en lIa palabra. Las
figuras de negatividad hacen patente la dispersién y la incongruencia de
las distorsiones, la imposibilidad para restituir al discurso una racionali-
dad nitida, un sentido articulable; la reminiscencia de 1a locura es
irreductible a una recapitulacién o a una sintesis. Los fragmentos urdi-
dos por las negaciones divergentes abren el abanico del delirio y 1o pul-
verizan en la palabra, inseminan el lenguaje con sus ecos. No obstante,
tendrdn que transcurrir poco mds de diez afios, después de esta explora-
cién de la paranoia, para que Freud pueda aprehender en términos de
una concepcidn original de introyeccion y proyeccion las claves de la
fuerza creadora de esta constelacion de negatividades —negacion, des-
mentida y repudio. En esta tentativa de elucidacién del delirio de
Schreber, Freud anuncia ya en 1911 lo que habrd de constituir el tema de
su intrincado y crucial trabajo de 1925 sobre la negacién.
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Escribir desde los margenes de la locura
Los espectros de la introspeccion

Quiz4 el enigma del lugar de la escritura en el delirio se funde, en dltima
instancia, con la opacidad de los dramas de la verdad, su reticencia a
desplegarse, su evidencia fragmentaria. En su perturbador texto de 1938,
Moisés y la religidn monoteista, Fread habia trazado ya la trama de va-
sos comunicantes que llevan del régimen de una verdad psiquica,
inaprebensible, a Ja verdad hist6rica, a través de la imagen abismal del
delirio. La religién aparece marcada por una psicosis que s¢ torna invi-
sible al extenderse entre la multitud, al transformarse en fenémeno de
masas:

Hemos comprendido desde hace tiempo, que en la idea delirante se oculta
[stecken] un fragmento de verdad olvidada, que ent su repeticién debe ad-
mitir desfiguraciones y malentendidos y que la conviccién compulsiva que
se produce por el delirio surge de este niicleo de verdad [Wahrheitskern] y
se propaga a los errores que yacen en torno de €l. Debemmnos atribuir las
expresiones de fe de las religiones al contenido [Gehalt] de esa asf llamada
verdad historica, que porta [fragen] verdaderamente en sf el cardcter de un
sintoma psicotico que ha sido sustraido a la maldicién [Fiuch] del aisla-
miento al aparecer como fenémeno de masas. !

El cardcter delirante, habrd de enfatizar Freud, es el rostro de esia
necesaria desfiguracién de una verdad, al mismo tiempo inextinguible e
intolerable. Es lo intolerable de la verdad histdrica lo que la destina a su
aparicion intermitente y andmala, a su hundimiento, a su sofocacion. El
enigma de la verdad no es, enteramente, su contenido, su sentido, sino
la respuesta que su violencia intrfnseca suscita en el sujeto y que la torna
intolerable. El texto del delirio escenifica en su exacerbacion los umbra-
les de la tolerancia a la fuerza testimonial de la percepcién y a la sefia
que lo designa como fatalidad, como condicion en la que el ser se reve-
la: el delirio es la respuesta del sujeto a la tragedia, a la desmesura del
dolor ante el “asi es”.

I.a mirada de Schreber estd marcada por 1a incertidumbre y la discor-
dia de la introspeccion. Pero acaso esta discordia es acrecentada por un

10Sigmund Freud. Moeisés y el monoteismo, t. XXIII, p. 82.
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sentido irrecuperable del testimonio que surge de la narracién misma
del delirio: hablar, escribir, para Schreber, no es mis que decir os 1imi-
tes del lenguaje, transformar cada imagen en un testimonio de 1o indeci-
ble de la intensidad misma de la experiencia; escribir el mutismo y ofre-
cer la verdad de lo incoafesable. Se narra la revelacién que se inscribe
més alld del lenguaje, al margen del conocimiento; en una verdad que
desborda la asercién misma de la existencia de lo verdadero. En su ape-
lacion juridica al dictamen del médico Weber sobre el cardcter delirante
de lo atestiguado en las Memorias y de su conducta en internamiento,
Schreber escribe:

Sé muy bien, ignalmente, que el sefior Experto no ha podido hacer, en toda
justicia, sino apreciar mi caso en funcién del conocimiento cientifico co-
rriente. Dicho esto, sin embargo, debo declarar enfaticamente: el conoci-
miento indudable gue tengo de Dios, la certidumbre confiante de tener que
ver directamente con Dios y los milagros divinos, trasciende de lejos todo
orden humano."

La mirada de Schreber se vuelve sobre si misma para no encontrar en
ese vacio de verdad, en esa corroboracion de un orden indecible, si no
una constelacion cambiante de nombres y de confrontaciones con voces
y presencias en metamorfosis, de acontecimientos cuyo tnica evidencia
es la intensidad del dolor, los rastros de la destruccion y la desaparicién
perceptibles en el cuerpo, la intima sonoridad de lenguajes secretos,
inaudibles para otros, que sin embargo 1o doblegan, la sensacion de una
fatiga ante una violencia que lo orilla a suprimir todo reposo del pensa-
miento y a arrastrarlo mds alld de los bordes de la fatiga. La introspec-
¢ién de Schreber no ofrece la identidad de un yo que habite el acto del
lenguaje; la verdad de ese yo se ha desvanecido con los 1fmites del len-
guaje, no queda siquiera un relato verosimil que ofrezca a la palabra de
Schreber otro fundamento juridico que el reclamo de la fe. Schreber
reclama, como tnico recurso de identidad, que se asuma su blasfemia
como verdad: que se admita la desmesura de dios y su impotencia,
la mortandad de dios y la omnipotencia de sus engafios, la muerte de ta
humanidad y la presencia de los otros como testimonio de su ilumi-
nacion,

1MN, p. 322.
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No obstante, el habla de 1a locura reveia siempre un desdoblamiento:
1a voz del texto reclama {ntimamente la presencia de una mirada, de una
conciencia que reconozca la humanidad de su voz y que no es otra que
1a que lo ha sometido al confinamiento, que lo ha privado de su vida. El
juicio introspectivo desde la locura es también una voz que se asume
més alld de los limites de la vida: habla sumergido en la muerte. Las
evocaciones de la muerte pueblan el texto de Schreber. La muerte pro-
pia, de la que €l mismo estd infectado, tocado por la lepra y por la peste,
esa carga de veneno cadavérico que le inoculan las voces interiores.
Oigamos a Schreber: “[son] como largos hilos en mi cabeza y que en-
gendran una sensacién dolorosa de tensién por el veneno de cadiver
que descargan en mi”. La muerte lo impregna como surgida de un cerco
que se estrecha y se disuelve y se proyecta hasta su interior en los rayos
que Io penetran. Es esa muerte a [a que se resiste, de 1a que habrd de
triunfar; esas voces nombran también el régimen extraordinario del aco-
so de Dios, son las que también le imponen el nombre exorbitante de
“El vidente”. Schreber, ese sobreviviente, condenado por Dios al “asesi-
nato del alma” y cuya ejecucion es delegada a la autoridad médica de
Flechsig —su médico—, enfrenta esa muerte de 1a que resurge vencedor e
invuinerable, impregnado con una desafiante fuerza de atraccidn que la
voluptuosidad le infunde a contrapelo de Dios. Schreber escribe: “se
pensaba aplastarme definitivamente bajo 1la masa de veneno de caddver
acumulado dfa tras dia en mi cuerpo”. Esa muerte negada, la suya, se
cleva sobre la muerte de los otros, todos, todos los otros muertos, todos
los otros, muertos,

Por todo el tiempo que permanezco —en mi recdmara o €l jardin- vuelto
hacia Dios y le hablo en voz alta, todo se hunde alrededor de mi en un
silencio de muerte; por lo menos durante ese tiempo, Dios no experimenta
la necesidad de retirarse puesto que siente bien que se encuentra ante las
manifestaciones de vida de una persona con plena posesién de sus faculta-
des mentales; y entonces, de stibito, tengo con frecuencia el sentimiento de
moverme en medio de caddveres ambulantes, y todas las otras personas
presentes (enfermeros y enfermos) parecen de improviso incapaces por
completo de proferir el més infimo sonido."

12 MN, p. 171.
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Porgue sabia hacer ratones
Francisco de Goya y Lucientes
Dibujo en tinta sepia
Obra fechable entre 1814 y.1820

‘ Museo del Prado

(Sobre las ropas delpersondje se lee: “Le pusieron mordaza porque. hablaba.
- Yle dieron palos en la cabeza. Yo lavi en Zaragoza a Qrosia Moreno. Porque
sabia hacer ratones”. Forma parte de una serie de 48 dibujos en los.que el
artista, terminada la.guerra de la Independencia, refieja su reaccion anie las
persecuciones desatadas en losafios de absolutismo de Fernando VII.)



La atmésfera de su delirio resuma cadédveres. Su triunfo, €l mismo
que lo sefiala como sobreviviente entre los muertos, recorre de lado a
lado las Memorias. S6lo en aquellos fragmentos redactados mds alid de
los umbrales del delirio, ese paisaje de espectros, de carne degradada, sc
disipa. Los hombres vuelven a sus cuerpos después de deambular espec-
tral, su gesto ahondado por la muerte solo persiste una vez atenuada la
intensidad del delirio, flota una vaga imagen que no logra suprimir la
conviccion de 1a muerte; €l universo de cuerpos inertes reaparece como
una ficcién inquietante y intratable ante sus ojos, pero que quizd para €l
conserve oculto el peso de wna evidencia. S6lo en esos ambiguos marge-
nes de “conciencia” que surgen después de su retorno del delirio, Schreber
parece volver a su entorno, recobrar su presencia, alimentar nuevamente
una atmosfera poblada de rostros y gestos vivos; no obstante, toda esa
vida aparece tefiida por la sombra de una muerte universal, anterior,
subyacente; su pasado es el de la mortandad que se le ofrece como la
certeza de su propio delirio, y, finalmente, ya como mera reminiscencia
—¢l recuerdo de la percepcién de los otros como fantasmas, como cada-
veres al amparo de sus méscaras. El recuerdo de delirio es 1a evocacién
de esa certeza de los otros muertos, la prueba de una catdstrofe mas
intima pero inequivoca, de un derrumbe del orden del mundo que ha
transcurrido dejando s6lo €l trazo del despojo de su propia desaparicion.

Schreber va dibujando los contornos de esa “comprension de sa pro-
pia-enfermedad” que ileva, como rastro indeleble el estremecimiento de
la iluminacién. Schreber, incluso en la turbulencia del delirio mismo,
experimenta la necesidad de sobrevivir como memoria, como razo, como
escritura capaz de dar testimonio de eso que lo excede. El tema del so-
breviviente emerge una y otra vez en el texto de Schreber. Vivir mds alld
de 1a muerte de 1os otros, para ofrecer el testimonio de su sobrevivencia
fantasmal. Sobrevivir al asesinato, para después permanecer como tnica
mirada en el centro de ese mundo devastado donde se pasean en el en-
sombrecimiento 10s espectros corpéreos, las sombras cadavéricas de una
humanidad sepultada en carrofia provisoria.

Todas las tentativas orientadas al asesinato de mi alma o a la castracién con
fines que serfan atentatorios contra €] orden del universo (es decir, para
satisfacer el deseo sexual de un humano) y todas las que se propusieron a
continuacion para destruir mi razdn, fracasaron. Victorioso, aanque no sin
haber sufrido amargos sufrimientos y privaciones, salgo de ese combate
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aparentemente desigual entre un hombre débil y aislado y Dios mismo, 1o
cual es tan verdadero que el orden del universo estd completamente de mi
lado.”

La sobrevida de Schreber contempla silenciosamente 1a caida de Dios,
acaso su muerte, pero también su insidioso retorno como voluntad y
presencia omnipotente. El delirio escenifica esa voluntad y voluptuosi-
dad del poder que Canetti reconocid bajo todas las fantasias de
sobrevivencia. Esa vida adicional, esa vida m4s alld de 1a vida, esa cuota
suplementaria de vida se mide en intensidad de poder, en ejercicio del
dominio, en capacidad de imponer a los demds la muerte, inclusive a
Dios mismo. De las resonancias de la catdstrofe de 1a muerte, surge la
escritura de Schreber como la huella de una voz que ha transitado por
encima del limite y el decreto de Dios, que se preserva, vencido e inven-
cible, intimo y ajeno, en el centro radiante y oscuro del orbe de los
muertos. Escribe Schreber:

Pero reina una ambigiiedad fundamental, que atraviesa desde entonces mi
vida entera, como un hilo rojo, y que proviene de que Dios; segtin el orden
del Universo, no sabe nada del ser humano real y vivo, y no puede conocer-
lo; no debe, segiin el orden del Universo, tener comercio sino con caddve-
res.

Esa ambigiiedad, esa paradoja de la divinidad es un misterio. EI Iimite
dios lo sumerge entre 1a masa de caddveres. Su imposibilidad de cono-
cer ciega toda voluntad de esclarecimiento: la ambigiiedad del saber se
funde con la muerte y se integra con el delirio para conjugarse después
con ¢l imperativo de preservar en el cuerpo —por medio de la castracién—
y en la escritura por medio del testimonio, la memoria de o indecible,
del exceso, de lo exorbitante, de 1a voluptuosidad. Esa voz obstinada
suscita en Schreber la voluntad de esclarecimiento como un agobio que
no cesa, para el que no hay reposo ni redencidén: esa voz, por una parte,
reclama en tono inquisitivo 1a inteleccion de las categorfas secretas, de
la lengua intima, silenciosa, que se agolpa en la cabeza de Schreber; por
1a otra, alimenta un impulso indagatorio irrefrenablé para ahondar en los
nexos causales de las cosas y desdefiar 1os bordes del enigma. La estra-

13MN, p. 64.
14 MN, p. 60.
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tegia indagatoria conforma la palabra de Schreber como una permanen-
te reflexién sobre su propia lengua y sobre esa lengua intima, 1o condu-
ce a una interrogacion perpetua del sentido mismo del lenguaje. Las
Memorias narran ¢l surgimiento de esas voces, atestiguan la reaparicion
de la expresion, siempre la misma, fija, mondtona e implacable que anun-
Cia la reaparicion maquinal de la inquisicién. Schreber detalla este jue-
g0 en que la comprension se juega enteramente en el destino de la inte-
ligibilidad del propio lenguaje. Las voces, al mismo tiempo {ntimas,
propias, pero inaprehensibles, extrinsecas y amenazantes articulan la
frase: “encontré aceptacién” |fand Aufnahme] que Schreber escucha para
reconocer en ellas una interrogacion perentoria, inescapable que debe
ser respondida como prueba de su capacidad de inteleccién:

lesas voces] comienzan a hablar en mis nervios: asf, para dar un ejemplo,
un loco emite de manera incoherente Ias palabras ““racionalismo” y “‘social-
democracia”, y de inmediato las voces me lanzan esas palabras: “encontré
aceptacion”, para sondear si subsiste en mf todavia suficiente facultad de
aprehensidn para los conceptos de “racionalismo™ y “social-democracia™:
es decir si $€ todavia lo que esas palabras significan,'

Pero ese reclamo de inteligibilidad no pesa sélo sobre el sentido del
lenguaje; empuja mas alld de las palabras, orilla a Schreber a una bis-
queda extenuante, sin desmayo, de la inteligibilidad de las leyes que
gobiernan toda presencia. Ante el espectdculo del mundo, Schreber es
arrojado por las voces a la urgencia de encontrar 1a cifra de la maquina-
ria que mueve los resortes del universo:

La obligacién simultdnea que se me reclama inmediatamente de traer a la
conciencia ante cada hecho, cada sensacién, cada idea que me formo, la
pregunta por su ¢ausa, me ha conducido poco a poco a tener acceso a la
esencia misma de las cosas, a propdsito de practicamente todos los fenéime-
nos naturales y todas las expresiones posibles de la actividad humana, artes,
ciencias, etc.'®

La inquisicion de las voces se confunde con una compulsion de saber
que pesa sobre Schreber. Paranoia y deseo de conocimiento confunden

sus pretensiones, la reiteracion de sus impulsos, la indagacién de sus

15MN, p. 202.
18 MN, p. 190.
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objetos. Julia Kristeva, haciéndose eco de Lacan, ofrecerd esa formula
desconcertante aunque iluminadora: “el psicStico y el sabio dan testi-
monio (trdgico para el primero y optimista para el segundo) de un real
imposible; fracasan al decir lo real”.!” Esa identidad de psicosis y cien-
cia parece estar s6lo perturbada por su diferente mirada hacia el hori-
zonte de sentido (la tragedia como la desmesura del derrumbe ante la
violencia imperativa de la ley, la ciencia como la existencia conjetural
"de una verdad a quien quizd s6lo otro tendré acceso).

En Schreber se conjugan de manera intrincada el imperativo de saber
v la fuerza reflexiva que surge de su propia experiencia de la desmesura,
del exceso, del dolor que se alia con la excitacién incontrolable, las
reiteraciones fatales, la febrilidad inaplazable de esa repeticion y el sa-
cudimiento de la voluptuosidad. Se confunden en la pregunta por el
orden del universo la interrogacion surgida de las ruinas de la identidad
y la necesidad imperiosa de certidumbre nutrida de la excitacion de su
sexualidad trastocada. Lo que €l llama “la comprension de su enferme-
dad”, serd la expresion de una voluntad reflexiva y la nostalgia de la
revelacion como figuras de lo inexpresable. Y sin embargo, esa com-
prensién se sabe marcada por la insuficiencia de su lenguaje, por la se-
veridad de esa otra lengua interior y el silencio que acompaiia a la reve-
lacién de esa verdad indecible del orden de dios. El deliric confunde en
la memoria, en la escritura perecedera del recuerdo, los tiempos de la
revelacion, los tiempos de lo sagrado, ia omnipresencia sin reposo del
lenguaje v las sensaciones vivas de la experiencia:

Por tener que esforzarme en el presente a dar en este capitulo algunos defa-
lles suplementarios respecto del tiempo que acabo de llamar sagrado, estoy
muy consciente de las dificultades ante las que me encuentro. Estas dificul-
tades son en parte exieriores y en parie interiores. Por una parte, para tal
propdsito estoy obligado a disponer dnicamente de mis recuerdos puesto
que en aquel tiempo no estaba en situacién de tomar nota alguna: para
escribir no tenfa nada y no habria podido tener deseo alguno de tomar notas
por escrito puesto que, en aquella época —dejemos de lado si con razén o
sin ella— crefa a la humanidad sepultada fengloutie]: en consecuencia, no
tenia ningtin sentido tomar notas. Ademds, las impresiones que se agolpa-
ban en mf eran una mezcia tan extraordinaria de acontecimientos naturales
y de procesos sobrenaturales que me es infinitamente dificil de distinguir
las puras formaciones onfricas de os datos sensibles del estado de vigilia, y

17 Julia Kristeva, p. 20.
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por consecuencia, enunciar con claridad hasta qué punto todo lo que creo
haber vivido tiene un carfcter de realidad hist6rica. Los recuerdos de aque-
1la época deben llevar en cierta medida, en ellos mismos, la marca de 1a
confusién."®

La desmentida [Verleugnung] y lo intolerable®

A partir-de 1924, en la obra de Freud el concepto de desmentida
[Verleugnungl cobra una relevancia particular. Revela un gesto limitrofe
de la subjetividad: recurso de defensa, pero umbral que en los estadios
avanzados del desarrollo psiquico anuncia y acaso revela la psicosis.
Esta operacién es una figura particular de la negacién porque hace pa-
tente la existencia de tensiones divergentes que hacen aparentes los li-
mites del dolor, el surgimiento de lo intolerable. Laplanche y Pontalis
sefialan ya tres modos de expresion de l1a negacién que surgen ligados de
manera inextricables y adquieren un peso radical en el acercamiento
freudiano al caso del “Hombre de los lobos”. Al referirse a la respuesta
de éste ante la castracién, Freud subraya:

Cuando digo que la repudi6 [verwarf], lo hago admitiendo el sentido mds
familiar de esta expresién: que no quiso saber nada de ¢lla en el sentido de
la represién. Por eso no surgié propiamente hablando ningiin juicio sobre
su existencia, que fue tanto como si no existiera. Pero esta actitud no pudo
ser definitiva, ni pudo persistir siquiera en el afio de su neurosis infantil.
Después de aquel momento encontré buenas pruebas de que habfa recono-
cido la castracién como hecho. Se habfa comportado en ese punto como era
caracterfstico [kennzeichnend) de su ser [Wesen] lo que por otra parte nos
dificulta extraordinariamente tanto la representacién como la empatia. En
un primer momento se habia resistido [gestraubt] y después habfa cedido,
pero sin que una reaccidn lograra superar [aufgehoben] 1a otra. Al final,
habia en €], una junto a la otra, dos corrientes contrarias, una de las cuales
aborrecia {verabscheute] 1a castracion, mientras que la otra estaba prepara-

18 MN, p. 67

12 La traduccidn al espafiol de la palabra Verleugnung, como aparece en el texto freudiano,
ha tenido una historia errdtica: el término ha sido vertido como “desmentida” en la versién de
Etcheverry {Amorrortu), mientras que la versién de Lpez Vallesteros (Biblioteca Nueva) re-
curte a traslaciones variadas y circunstanciales, especialmente “repudio” o “repudacién”, en
otros textos freudianos y lacanianos el término ha sido traducido también como “desestima-
cién”. El diccionaric de Laplanche y Pontalis prefiere el término “renegacion”.
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da para admitir la feminidad como un reemplazo al que debfa conformarse.
La tercera, més antigua y profunda, que habia repudiado simplemente la
castracidn y en la que ¢l juicio sobre su realidad no era siquiera considera-
do, era aiin, ciertamente, susceptible de ser activada.*

Ia desmentida se erige plenamente scbre la paradoja psiquica de la
negacidn de existencia que presupone siempre, necesariamente, €l reco-
nocimiento de la evidencia subjetiva de 1o que se manifiesta. Es el re-
chazo de un primer momento de la imaginacién o bien el testimonio
inmediato, silencioso de la percepcion. Negar es siempre secundario,
una operacion que se sobrepone al testimonio primordial de existencia,
En la concepci6n freudiana, €l juicio de negacién presupone necesaria-
mente ¢l modo asertivo de la percepcidn que emerge, desde su origen
mismo, como- acto de reconacimiento, de atribucién de sentido. En ese
momento originario, nn modo silencioso de figuracién simbolica, vaga-
mente perfilado en el orden del lenguaje, traza los contornos de la expe-
riencia del sujeto y le confiere sentido. Es sobre esta afirmacién primor-
dial, sobre este primer reconocimiento, scbre esta primera relacion in-
quietante e incierta con la nominacién, como habrd de surgir la nega-
cion. La desmentida [Verleugnung] aparece precisamente ahi donde la
palabra cancela su fuerza designativa. Con la desmentida el lenguaje
parece decir, “‘si bien existe la posibilidad de aprehender el objeto X,
eso cuya experiencia se me impone, cuyo sentido ha surgido ya
irreparablemente en la esfera de mi propia existencia y cuya memoria
no puedo cancelar, no corresponde a lo que el término X designa como
existente. Y algo quizd mds radical: no existe palabra para designarlo y
acto mismo de su designacion queda abolido”. La desmentida no es una
negacion de la experiencia, sino de la potencia del acto nominative del
lenguaje. Ella hace evidente la incapacidad del lenguaje para nombrar
esa experiencia especifica que ha tenido efecto. Es una negacion de la
potencia del acto nominativo —habrd que insistir- y no del lenguaje
mismo.

Surge con ello Ia distincién sutil entre la forma de la negacion que
emerge con la represién —‘me niego a darle su nombre a esto. Aun cuan-

20 Sigmund Freud. De la historia de una neurosis infantil, t. XVI1I, pp. 78-79 [SA, VIII,
199]. La versién citada es traduccién directa del aleman. Abandoné la versién de Etcheverry
por ciertos énfasis y matices en Ia obra de Freud, y que quise preservar, parecian disiparse en
la adicién de Amorrortu. [RM}

102



R s e e o ST it B P 1 ki s e St st o el T G et s b F T B L e bt

do reconozco que esta experiencia corresponde a esta férmula del len-
guaje, suspendo la nominacién, elijo el silencio”- y la desmentida -
“hay algo en la propia experiencia, en eso que aparece y cuya violencia,
cuya naturaleza intolerable es intrinseca a la cosa misma, que 1a hace
inadmisible para el régimen de existencia, para el orden de intimidad
gue hace posible el lenguaje. En la desmentida no elijo el silencio, se
me impone como una necesidad, como una fatalidad, porque el lenguaje
es incapaz de ofrecerme una representacion de eso”. 1.a experiencia de
la desmentida encierra asf un juicio similar al de la represion, pero toma
un matiz suplementario: no es s6lo una afirmacién sobre la experiencia
del sujeto confrontado con el mundo y su orden simbdlico ~como ocurre
también con la represion—, o sobre lo intolerable intrinseco al mundo
mismo dentro de 1os limites del ienguaje que busca aprehenderlo; s un
reconocimiento de los limites del acto nominative desbordado, devasta-
do por una experiencia.

Para Freud, el acto designativo €s un reconocimiento ticito de la ro-
lerancia del sujeto y de sus limites: “eso que existe es admisible, es
tolerable, tiene nombre, es identificable”, afirma el lenguaje al edificar
su trama semdntica, “y el dolor que surja de eso quedard atenuado por la
capacidad del propio lenguaje para restaurar veladamente, amor-
tignadamente esa presencia en la evocacion; 1o simbdlico revela su ca-
pacidad para reiterar el dolor atenudndolo, para someter la violencia del
sufrimiento a la mortandad del significado, para impregnar de esa pre-
sencia brutal 1a memoria hasta hacerla tomar 1a figura de 1o {ntimo, de 1o
propio, de lo admisible; hace patente la capacidad del lenguaje para
confundir esas representaciones con la experiencia de la propia identi-
dad”. Fl lenguaje conduce la evocacion del dolor intolerable hasta la
familiaridad del sufrimiento, hasta lo tolerable. El escdndato de la “de-
rrota semdntica” de la desmentida revela el triunfo de lo intolerable so-
bre el orden simbdlico que se consigue con su desaparicion. Lo intolera-
ble deja de existir para la representacion, queda mds alld de sus mdrge-
nes —existe en ese limbo innominado de la experiencia inexistente. No
es lo inefable, sino 1o que ha sido desterrado incluso de la vida y la
memoria del sujeto.

La afirmacion de los limites y la imposibilidad de un lenguaje para
engendrar una fuerza y asumir un orden nominativo, no puede revelar
sino el trazo de una frontera, de un limite interior del lenguaje. No obs-
tante, es preciso admitir que si bien la existencia de un limite del len-
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guaje es intrinseco a su existencia misma —serfa inadmisible un lenguaje
ilimitado, un lenguaje capaz de nombrarlo y singularizarlo todo en todo
momento—, el trazo particular de la frontera especffica que fija el acro de
negacion es intransferible, radicalmente propio, intransferible, imposi-
ble de generalizar. Es la marca misma de la identidad del sujeto. La
desmentida es una desaparicién radical incluso de la memoria de 1a ne-
gacion. Es la desaparicién misma del olvido. Una vuelta de tuerca sobre
esa negacién. En la Verleugnung freudiana la supresién del juicio de
inexistencia deja una memoria aberrante de esa experiencia de lo intole-
rable: la memoria de una prohibicién de acceso a la realidad.

La desestimacion desemboca entonces en la “percepcién que conduce a
una demanda de realidad, a un saber” [Ereud, Compendio del psicoandli-
sis]; pero es una “semi-medida” de desprendiiniento de la realidad, acom-
pafiado sin embargo de conocimiento que representa en sf mismo un “‘con-
flicto entre la demanda del instinto y la prohibicion de la realidad”, es el
topos mismo que figura la escisién (splitiing) del Yo. Comprobamos que, en
el proceso de simbolizacién y conocimiento que encaramos aqui, no se
trata de verdad sino de realidad, prohibicién, pulsién, demanda, y de un
conflicto entre ellos, resuelto por la desestimacidn. El resultado es doble:
alucinacion (del pene que no estd) y desplazamiento (una parte del cuerpo
0 un objeto son investidos con la misma demanda pulsional).

Si este mecanismo es verdad, el paso decisivo, aunque sin duda osado,
consiste en verlo como coextensivo a todo funcionamiento simbélico y lin-
giifstico. !

Este mecanismo anticipa el que Freud explorard en su explicacion
del fetichismo que surge de la conjugacion de negaciones de diversa
indole. El olvido radical de la desmentida revela dos momerntos. Por un
tado, una imaginacién productiva aunque negativa construird e inscribi-
rd una imagen, una evocacion, ahi donde lo negado mismo no existe;
surge en ese lugar marcado con la certeza de la percepcion, sin ser més
que un simulacro, un reemplazo implantado en la percepcién por la
memoria. La existencia inequivoca del objeto o del acto se constitiye
en una experiencia fundamental. El fetichismo surge del gesto del sujeto
para eludir lo intolerable de esa inexistencia que amenazaria con fractu-
rar su identidad; 1a inscripcion en ese espacio de una reminiscencia sus-
pender4 Ia brutal discontinuidad del afecto y mantendrd la cohesion del

21 Julia Kristeva. “Le vréel”, en folle verité, Seuil, Paris, 1979, p.19.
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universo simbdélico del sujeto; suscitard en torno de € la respuesta de la
fe, de la certeza, de la convicci6n, al precio de ese olvido radical. Por el
otro lado, surge en el sujeto la imposibilidad de reconocer esa suplanta-
cién, esa pseudopercepcion surgida de la memoria. La conviccién se
desplaza hacia otro objeto cuya realidad es inobjetable y fija abi el jui-
cio de existencia. El objeto excluido existe: es ése. La fe sanciona esta
transaccion aberrante. Sutura ese tajo abismal entre un no-real y una
realidad que cobra ahora presencia, percepcién y nombre. La “fe” del
fetichista se construye sobre doble certeza contradictoria: “sabe” de la
inexistencia del objeto, aunque ha olvidado esa inexistencia, mantiene
la memoria de lo insoportable de esa ausencia y, no obstante, ha disipa-
do 1a memoria de su rechazo desesperado de la ausencia que lo ha lleva-
do a trasladar 1a fe de la existencia del objeto deseado, en otro tangible
pero arbitrario, indiferente, ajeno. Pero este juego contradictorio,
irresoluble, no deja de ser enigmético, obscuro incluso después de la
meditacion freudiana. El desplazamiento de la libido a un objeto neutro,
indiferente, ajeno, es la respuesta ante lo intolerable. Este recurrir a lo
neutro, a una sustancia y un cuerpo limitrofe, a 10 que se ofrece como
una materia indiferente, hace posible la restauracién de la vida, la iden-
tidad provisoria del sujeto, lo cura de esa separacién del mundo, restau-
ra una realidad ahi donde todo eran vestigios -sin sentido.

Forrester ha advertido ya el papel que Freud atribuia al lenguaje como
este lugar neutro, como esta materia inerte, limitrofe capaz de amorti-
guar la irrupcién de lo intolerable. Ante el objeto que suscita el dolor,
que hace adivinable lo intolerable, el sujeto interpone el lenguaje como
una forma de atenuar su virulencia, de construir una tolerancia que se
sabe ya un artificio:

Las rutas [pathways] del lenguaje actuan'como un conjunto de rutas “neu-
trales” alternativas ante las memoria del dolor; proporcionan un c6d1go
“secundario para el proceso del lenguaje cognitivo.?

Kristeva, en una reflexién que 1mp0ne ciertas inflexiones significati-

vas a la propuesta de Forrester, sugiere extender la fuerza de esa nega-
cién equivoca de la escisidn, de la Verleugnung, a una concepcién extre-

22 John Forrester. Language and the Origins of Psychoanalysis, Columbia University Press,
Nueva York, 1980, p. 48.
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ma del lenguaje: su mera existencia tendria la textura del sintoma, de
una figura material construida en si misma como la conjugacién de los
distintos momentos de la negacién y el desplazamiento. El lugar del
lenguaje se revela asf como una forma de atenuacion de lo intolerable, al
servicio del principio del placer, pero cuya existencia estd atada entera-
mente al imperative del instinto de muerte. Perc qué pasa con el instinto
de muerte. La muerte es la restauracion de 1o intolerable mismo, ;coémo
equilibrar esta figura de lo intolerable, del instinto de muerte, esta apa-
ricién estridente de lo que rebasa los controles del yo, 1o que restaura la
repeticion y esa repeticion sorda, amortiguada, mortecina de la reitera-
cién?

Capilaridades de la psicosis
El vértigo del misticismo

La emergencia de la maquinaria fascista puso de relieve, quizd como
pocas otras en la historia, la imagen més inquietante y recurrente de la
paranoia: eso que Tausk llam¢ alguna vez el aparato de influir y que no
alcanz¢ a entrever sino precipitadamente antes de su muerte; el concep-
to de Tausk quedd trunco, aguardando quizd otra mirada capaz de ver,
mais alld de la fascinacion del delirio intimo, el territorio pleno de la
exaltacion paranoide. Tausk describe someramente la naturaleza de este
aparato construido desde la paranoia para “buscar Ia causa de las trans-
formaciones patologicas que dominan la vida afectiva y sensorial del
enfermo”.?* Tausk afiade: “Conforme a esta concepcidn, la médquina de
influir ha sido creada por la necesidad de causalidad inherente en el
hombre™ 24

La génesis del aparato de influir se confunde con la del saber y el
mito, pero también con ¢l deseo y la necesidad de historia. S6lo que en
la paranoia, el lenguaje se vacia, se exacerba: experimenta una doble
desestimacion de los limites. Por una parte, su bisqueda de causas se
abisma en Ia singularidad de la experiencia, se hunde en lo irrepetible de

2 Victor Tausk. “Acerca de la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizofrenia”,
en Trabajos psicoanaliticos, Granica, Buenos Aires, 1977, p. 184.
24 Idem,
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lo vivido, busca un nombre para cada momento, para cada objeto, €l
mecanismo y la causa de cada sombra. Incapacitado para recobrar el uso
del lenguaje, encara la palabra s6lo como régimen de denominacion
condenado al fracaso. Su lenguaje prolifera hasta desbordar la capaci-
dad de aprehensién:

La miquina de influir ha sido construida por lo tanto de una manera completa-
mente incomprensible. No podemos siquiera imaginar partes enteras de ella.
Hasta en casos donde el enfermo tiene la impresién de comprender bien la
constriiccién de la miquina, resulta evidente que se trata de un sentimiento
andlogo al de quien suefia, gue tiene tan sélo el sentimiento de una compren-
sidn, pero no la comprension misma.»

Este reemplazo de la comprensién por el sentimiento de una com-
prension parece revelar el momento clave de la eficacia del aparato de
influir. S6lo que esa diferencia entre la comprension y el sentimiento de
la comprension es, a su vez, inaprehensible. Se juega enteramente en el
orden del lenguaje y en la percepcion reflexiva de las palabras. La com-
prension cede su lugar al sentimiento de comprensién al abismarse sin
puntos de fuga en un régimen auténomo del lenguaje como prescripcién
de causalidad, legalidad, revelacién, consistencia y pureza. “Fl aparato
de influir —habia advertido Tausk- ¢s una méquina de naturaleza misti-
ca”.” La imagen evocada de manera oblicua por el propio Schreber,
admite esa conjugacion de similitudes y sugiere no pocas convergencias
con el proceso fascista. En su crucial trabajo sobre el misticismo Michel
de Certeau escribe:

La mistica es 1a Anti-Babel: es la biisqueda de un hablar comuin después de
su fractura, 1a invencién de una lengua “de Dios™ o “de los dngeles” que
palia la diseminacién de las lenguas humanas.?

El delirio de Schreber se articula en torno de esa nomenclatura que
nombra y revela un orden secreto de las cosas que se transmuta en orden
universal, sin dejar de preservar su secreto. Es una revelacion paradoéiji-
ca: por una parte, descorre el velo del universo, revela la mecdnica del
dispositivo de 1a accion divina, de una presencia de Dios que se disemi-

25 Victor Tausk, p. 190.
2% Victor Tausk, p. 182.
27 Michel de Certeau. La fable mystique, Gallimard, Col. Tel, Paris, 1962, p. 216.
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na en los cuerpos, que ordena la creacion entera a través de los resplan-
dores y la fulguracion, que hace cumplir sus designios mediante la dise-
minacién de su energfa en una vibracion fntima, en la carne misma asal-
tada por una excitacién incontrolable de los nervios; por otra parte, hace
aprehensible el sentido de su mecanismo, las claves de su racionalidad
mds alld de toda expresi6n, de toda férmula susceptible de inteligibili-
dad. Schreber multiplica asi ese doble testimonio mistico. Un primer
testimonio advierte el surgimiento de un nuevo lenguaje; los designios
incomprensibles del asedio divino le infunden la voz que impone un
nombre singular a las experiencias. incalificables; crea una “lengua fun-
damental” [Grundsprache] en el seno de la lengua misma, crean un c6-
digo propio, imperturbable y cuyos resortes y recursos se mantienen en
la regidn inaccesible de 1a voluntad divina, en la incomunicabilidad de
la certeza revelada. Asi, la certeza del sentido divino se despliega mds
alld de los margenes de lo decible: es lo inefable mismo. S6lo €l ser
monstruoso, m4s all4 de los limites de lo humano y de la vida misma,
s6lo quien se haya hundido plenamente ya en una suerte de muerte neu-
tra, intangible, purificada de toda putrefaccion, es capaz de tener el ac-
ceso a esa verdad. La dualidad del lenguaje se multiplica: la experiencia
de la paranoia instaura un lenguaje dentro del lenguaje, las “‘voces” van
construyendo una nomenclatura arbitraria, cuya clave inaccesible reve-
la sin embargo la singularidad y la potencia ordenadora de Dios, en el
seno de la arbitrariedad de otra lengua. Las voces hablan un “alemén
arcaico”. Esas voces son al mismo tiempo eco de la propia mecénica de
dios vy ajenas a él, arraigadas en el seno mismo del lenguaje de Schreber.
Pero también estd ese ofro testimonio: el que da fe de la absoluta cohe-
rencia de la causalidad de los fenoémenos y los actos.

Al mismo tiempo, esas voces, inexplicables, incalificables pero om-
nipotentes, seftalan una doble fuente del silencio: un doble espectro de
lo inexplicable se engendra en la dualidad de los lenguajes. Las claves
del orden del universo, aun cuando han sido reveladas a Schreber, per-
manecen incomunicables, experimentadas s6lo como vacios en el des-
pliegue argumentativo de la paranoia, y se exhiben solo con la retérica
impura de la metafora, la figuracidn, las imdgencs que se ofrecen como
vestigios, como restos, como 1os mérgenes de 1a verdad. Esa verdad sélo
puede ser indicada, sugerida, por la sucesién residuos de una revelacién
que permanece velada e inaccesible:
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No puedo contar anticipadamente con una comprension completa, puesto
que se trata en parte de ¢0s$as que no se pueden expresar absolutamente en
ninguna lengua humana, puesto que rebasan el entendimiento humano {...}
Para hacerme un poco inteligible, me expresaré privilegiadamente por me-
dio de imdgenes y comparaciones que no tocardn la verdad sino de manera
aproximada, puesto que la comparacioén con los hechos conocidos de la
experiencia humana es la Ginica via por laque el hombre puede tener acceso
en cierta medida a las cosas sobrenaturales, cosas que, en su esencia més
intima, permanecen siempre inaccesibles. Puesto que ahi donde la com-
prensién intelectual es sobrepasada, comienza justamente el dominio de la
fe; el hombre debe habituarse a que haya cosas que sean, en verdad, aun-
que no pueda comprenderlas.?®

La conmocién ante 1a verdad revelada se traslada al cuerpo. Schreber
la narra mediante la imagen de la excitabilidad de los nervios, la explica
como una vibracién que atraviesa el cuerpo y la cabeza, que suscita ¢l .
arrebato voluptuoso acompaifiado por una fuerza gravitatoria que irradia
de los nervios. También emerge esa energia en la textura sonora de vo-
ces intericres que impregnan incluso la mirada. Esas voces conforman
nomenclaturas, clasificaciones que se le imponen siempre con la viru-
lencia expresa de lo arbitrario. La arquitectura de esas nominaciones
vela su propio origen, 1a mecénica de su propia significacion. Hace pa-
tente, paraddjicamente, 10 inasequible de su propia cifra. La naturaleza
de ese lenguaje comunicado por las “voces”, su origen y su intencion, su
finalidad y la naturaleza de su fuerza reveladora permanecen, como los
designios de dios, como las claves del orden universal, més alld de la
inteligibilidad. Pero despliegan una fuerza capaz de imponer al mundo,
como emergente desde ese tiempo originario en que el lenguaje nombra
y crea en un acto primordial, una identidad que se despliega s6lo ante el
propio Schreber. La visi6n de la noche oscura como plenitud.

S6lo que esa identidad negativa, estremecedora, se erige sobre una
transgresién del lenguaje: el acto nominativo se vuelve acto de crea-
cidn, original; como imposicion de un nombre propio. Cada acto de
designacion es una sefial, una indicacién. No s6lo nombra los objetos,
sino también las sensaciones, 1as percepciones, le impone a Schreber
mismo una serie de identidades. Michel de Certeau, al explorar la ver-
tiente mistica del arrebato de Schreber, reconoce en el lenguaje la res-

MN, p. 20.
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tayracion de un resptandor bautismal en ese delirio. En efecto, esas vo-
ces, escribe de Certeau, atribuidas durante el delirio al mitico dios Arimdn,
lo distingue con un nombre, 1o bautiza: “tu nombre es podredumbre,
Luder”, dice Arimén al narrador de las Memorias. Schreber escucha su
identidad en esa clave sonora y ahi mismo encuentra ya su destino:

. Es ese el centro vacio de las rupturas inicidticas? Los cambios de nombre
y recomienzos por el nombre se encuentran reiteradamente en la tradicién
de los misticos. Asf, Juan de la Cruz sucede y reemplaza a Juan de Yepes,
que es su nombre de familia. En esas sustituciones onomadsticas, 1a nueva
nominacién se ofrece como un programa de identidad, de ser, un programa
claro que sustituye a aquel, oscuro, que lo precedia. —puesto que todo noin-
bre propio impone al sujeto el deber ser de la ignorancia que es un querer
del otro; introduce una filiacién de sentido en lugar de una filiacién de
nacimiento, por un cambio de padre. Bajo ese aspecto, 1a nominacion surge
de la novela familiar, es adopcién en y por la familia noble hace las veces
de lo obscuro.®

Pero este nombre, cormupceion, Luder; sefiala un vértice en el que con-
vergen y sc difractan las identidades. Ese nombre, en principio, consa-
gra una paradoja: nombra la identidad de quien la ha perdido al cruzar €l
umbral de los muertos; define la historia, el destino, el ser de quien ha
degradado ya su carne en la muerte. Luder nombra al ser cuyo cuerpo
lucha contra la fetidez, 1a descomposicion, 1a destruccién de toda iden-
tidad. No obstante, ese nombre resalta y consagra una sobrevivencia. Su
identidad resurge mds alld de la muerte. El nombre de Luder, podredum-
bre, como vértice de identidades, evoca e impone otra identidad: 1a pros-
titucion. Evoca el cardcter transgresivo, lacerante para Schreber, de una
sexualidad en transicién, liminar, aungue en un sentido ya tocada por la
voluptuosidad femenina aunque alojada en ese cuerpo cuya historia
Schreber experimenta también como irresuelta: reclama y anhela la cas-
tracion, pero deja escuchar el miedo y el reproche por la condena que lo
somete a una mutilacion a la cual se resiste.

20 Michel de Certeau. “Linstitution de la pourtiture: Luder”, en Histoire et psychanalyse
entye science et fiction, Gallimard, Parfs, 1987, p. 153.
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Estoy completamente consciente —-escribe Schreber— el comportamiento de
mis nervios de voluptuosidad (de voluptuosidad femenina) no prueba nada,
porque precisamente es a titulo personal que han sido trasladados a un cuerpo
de hombre.*

No obstante, 1a castracién aparece una y otra vez como condicion del
acceso pleno a la feminidad y, por consiguiente, a 1a voluptuosidad y la
beatitud —en una pendiente que mds que indicar una progresion en la
cercania con Dios se exhibe como una constelacion de intensidades, de
momentos en que s¢ alternan la lucha y la nostalgia de la pureza— y la
condena del alma.

I.a degradacion del cuerpo se transforma en testimonio visible, en
superficie residual donde el rastro del castigo, de la putrefaccion, del
avasallamiento ha dejado su huella inobjetable: Schreber ofrece su cuer-
po muerto, su caddver muerto después de la muerte, arrancado de la
muerte por otra muerte, para que sus nervios -inertes, cadavéricos, se
muestren como testimonio de 1a verdad de sus palabras, de su experien-
cia, de 1a tortura inflingida a su carne por 1a “perfidia de Ia politica” que
Dios ha instrumentado para su degradacion. No obstante, 1a carrofia no
es sino un momento en una polaridad que se orienta hacia la necesidad
y la virtud de la purificacién, anhelo final de 1a cura, pero también con-
dicién de una lucha implacable contra 1a divinidad:

Se distinguian efectivamente, los rayos “degradantes” y 1os rayos “salvado-
res”; los primeros cargados de veneno de caddver o de alguna otra sustan-
cia pitrida que introducian en mi cuerpo el germen de la enfermedad y
producian entonces una accion devastadora. Los rayos salvadores (puros)
curaban los arrebatos que los otros habian provocado.®!

Asi, el nombre de Luder no es méds que un momento, un punto en el
que se resuelven momentdneamente las lineas de fuerza de la evocacién
y la repeticién que articulan el delirio. En un momento las voces llaman
a Schreber “el Vidente”, en otro, “Principe del infierno”.*> Habra de escu-
char también ¢c6mo su identidad se resuelve en nombres que le prescri-
ben destinos equivocos: se le llama “el hiperboreano™, el “novicio de

30 MN, p. 143.
31 MIN, p. 88.
32MN, p. 76.
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los jesuitas en Osseg”, “el burgomaestre de Klattau”, “la joven alsaciana”,
“el Principe mongol”. Mds tarde dard testimonio de que escuchaba tam-
bién como lo llamaban por el nombre “cabeza de tocino”. La reiteracion
de las voces convierten esa secuencia en llamado. Al escuchar esas pala-
bras, confiesa Schreber,

debfa tomarlas por mi; eso querfa decir que mi capacidad de resistencia a
los asaltos emprendidos por los rayos para la destruccion de mi razdn ha-
bia, finalmente, sucumbido al agotamiento.

El orden de la nominacion revela esos puntos de entrecruzamiento de
las tensiones del delirio. Flechsig, el médico que se convierte en la figu-
ra intermediaria del asedio, transforma su nombre, se confunde con el
propio Schreber. Vemos a Flechsig adoptar en los escritos sucesivamen-
te ¢l nombre de Daniel (tomado de Schreber mismo), Furchtegott (que
conjuga el temor con la divinidad), Theodor, y evocar la figura de su
propio padre bajo el nombre de Gottlieb (amado de dios), que traslada
su sentido al sometimiento sexual de Schreber frente a la divinidad. Su
identidad se juega en ese trayecto serial entre los nombres, entre las
calidades, su perfil esa disolvencia en trdnsito, su destino est4 marcado
por esa tension polar entre la purificacién y la putrefaccion.

Lectura del texto psicdtico como inteligibilidad de- la historia

En la parte final de su inquietante articulo Poder y sobrevivencia, Canetti
hace una breve reflexién sobre Schreber. Alude a las pédginas que Freud
le destiné. Su juicio es lacénico e implacable: es preciso, al considerar
Las memorias de un neurdpata, evitar un s6lo escrito, el de Freud. Su
juicio tajante deja ver una condena que s6lo una condicién mitiga:

Cabe destacar, en honor a la justicia, que Freud escribié su articulo en
1911, es decir, antes de que nuestro siglo empezara verdaderamente, con
¢l estallido de la Primera Guerra Mundial. Pues, ;quién que haya vivido
con plena conciencia los casi sesenta afios transcurridos desde entonces ha
seguido siendo el mismo? ; A quién no se le han planteado de nuevo todos
los problemas?

3 MN, p. 181.
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Mejor es morir
Frarcisco de Goya v Lucientes
Dibujo al lavado de tinta china, sepia
Obra fechable entre 1815 y 1824
' Museo del Prado

(Forma parte del dlbum de dibujos “Los Proverbios”. Por su cronologiay
su temdtica, esta escena nos aproxima al mundo alucinante que domina en

 las pinturas negras. Se ha supuesto gue hace referencia a las gentes perse-
suidas entre 1814 y 1820 por Fernando VIL.)
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Y afiade una observacién desconcertante:

Sélo a los hombres de nuestra generacién les es posible comprender a
Schreber e interpretarlo sin dejar de lado la mayor parte de lo que expone. ™

La desautorizacion de la lectura de Freud alude a una inquietante pro-
piedad de ese texto que la lectura psicoandlitica fue incapaz de percibir:
su capacidad de anticipacién. Canetti parece restaurar ante la lectura de
las Memorias 1a imagen de 1a locura que dominaba en la época cldsica,
la stultifera navis, la nave de los locos, que Foucault rescatarfa para
nuestra mirada particular en su polémica Historia de la locura en la
Epoca Cldsica: 1a palabra de la locura como lugar de la iluminaci6n,
pero también como lugar de transito, de liminaridad, de incertidumbre;
Ia historia significada por ¢l viaje en ese barco que sefiala la linea divi-
soria, que traza la frontera de una racionalidad pero también de un orden
de sacralidad.

Esa navegacion del loco —escribe Foucault—es a la vez la divisién rigurosa
y el Pasaje absoluto. No hace, en cierto sentido, sino desarrollar a todo 1o
largo de una geografia mitad real, mitad imaginaria la situacién liminar del
loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medieval —situacién
simbdlica y realizada a la vez por el privilegio concedido al loco de ser
encerrado en las puertas de la ciudad: su exclusién debe incluirlo; si no
debe haber otra prisidn que el umbral mismo, se le retiene en el lugar de
pasaje. >

Esta condicidn liminar de la locura se trastrocaria en la Edad Media
por otra, quizd mds incierta, m4s ambigua y més deconcertante que se
exhibe en la paradoja del delirio, al mismo tiempo como expresién de 1a
verdad y como su limite y su negacién. Es esta condicién paraddjica la
que resurge y se confunde intempestiva la palabra de Schreber:

El [el loco} no es ya, simplemente, en los mérgenes, la silueta ridicula y
familiar: toma su lugar en el centro del teatro como el detentador de la
verdad ~representando aqui el papel complementario e inverso del que des-
empefia la propia locura en los cuentos y en las sétiras. Si lalocura arrastra
a cada quien en un enceguecimiento en el que se extravfa, el loco, por el

34 Blias Canneti. Das Gewissen der Worte, Fischer, Frankfurt, 1981, p. 38.
35 Michel Foucault. Histoire de la folie i I’dge classique, Gallimard, Paxs, 1972, pp. 24-25.
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contrario, le recuerda a cada quien su verdad; en la comedia en que cada
quien engafia a los otros, se burla a si mismo, €l es la comedia de segundo
grado, el engafio del engafio; dice en su lenguaje de necio, que no tiene la
figura de la razdn, las palabras de razon que resuelven, en comicidad, la
comedia; dice el amor a los amorosos, la verdad de 1a vida a los jovenes, Ia
realidad mediocre de las cosas a los orgullosos, a los insolentes y a los
mentirosos.*

Las imégenes evocadas oblicuamente por el propio Schreber admi-
ten esa verdad del fascismo que se conjugan y convergen con las figuras
engendradas por la maquinaria fascista. I.a palabra de Schreber adquiere
asi esa resonancia arcaica susceptible de revelar en su anverso, en su
tejido de desfiguraciones y de muecas, en su régimen desquiciado de
exhibicién y velo, en su ensombrecimiento y su abismamiento intimos,
una capacidad de iluminacién y de aprehension, una elocuencia inti-
ma, una capacidad de constituirse en superficie de lenguaje privilegiada
que hace posible la visibilidad de las tensiones infimas que recorrian de
manera intangible la membrana nutriente de los fantasmas del discurso
fascista.

El arcaismo del discurso de Schreber no se advierte s6lo en ese des-
pliegue de divinidades egipcias —muy de la época— 0 en la entronizacioén
de simbolos “primordiales” —el sol como divinidad capaz de engendrar
en su luminosidad y en su expansion radiante 1a vida misma, que expre-
sa en su virulencia luminica el orden mismo de todo el universo— sino en
un régimen que en retrospectiva cobraba ya la calidad insospechada del
augurio. Pero habia que sefialar una diferencia constitutiva: la justeza de
la catdstrofe que se exhibia en el discurso de Schreber no fue €l desenla-
ce de una interpretacién o de una voz oracular. Surgia quizd de una
percepcién y un alma sometidos a un régimen brutal de encierro. Ese
encierro no era solo el del universo psiquidtrico. En la superficie misma
del discurso de Schreber, ante los 0jos de quien quisiera y pudiera verlo,
se hace patente el régimen de estratificacién social, de brutalidad disci-
plinaria, de exclusion racial, y el ejercicio de una palabra que dejaba ver
ya la germinacidn de una voluntad de exterminio. La palabra, en la pa-
ranoia de Schreber, ilumina menos su propia oscuridad, su exaltacién y
su delirio, que el escdndalo de los signos presentes de una irracionalidad
devastadora que la razon a pleno dia fue incapaz de advertir.

36 Michel Foucault. Op. cit., pp.24-25.
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En el texto de Schreber, escrito intencionalmente como un alegato
referido a la experiencia de un encierro y de 1a derrota de una intimidad,
se entrelazan las lincas de fuerza del pensamiento de 1a época ~Schreber

-exhibe su conocimiento de las neurologias decimonénicas, de la Spera

wagneriana, de la poesia de Goethe y de Schiller, tanto como su fideli-
-dad a un paraddjico “darwinismo teolégico”, una inusual familiaridad
con Cuvier, con 1a mitologfa antigua, un conocimiento de la psiquiatria
—-en particular de Kraepelin—, frecuenta también de manera familiar en
la cauda del impulsc delirante, 1as nomenclaturas estelares y taxonomias
bioldgicas. Pero quizd lo m4s inquietante va més alld de la presencia
determinante de esos jirones de saber contempordneos en la configura-
¢i6n de sus delirios. Es la disposicion que encuentran en estas formacio-
nes fantésticas y espectrales las tensiones excluyentes del discurso, los
arrebatos racistas, la severidad de un logos nutrido en la exigencia de
saber, el perfil de una feminidad capaz de suscitar la ansiedad y el des-
asosiego, la potencia de los extravios teoldgicos, la fuerza auténoma,
desencadenada, de la palabra constituida en delirio y admitida imper-
ceptiblemente, 1a mutacién de los umbrales del dolor y 1a derrota de la
tolerancia.

La lectura de Canetti habrd de hacer patente que, a pesar de que la
nocion de locura, los contornos mismos de la paranoia, de su sentido, de
sus fundamentos y de su inscripcidn en nuestro universo se han transfor-
mado a lo largo de este siglo en las diversas perspectivas de la
psicopatologia, el delirio de Schreber habrd de sacar a la tuz los hilos
que aun ahi, en la superficie, bordados en signos miméticos, proyectan
su propio, intimo espectro del delirio hacia lo que habria de ser ese otro
régimen més inmediato, sordo, capaz de suscitar un escindalo sin asom-
bro, una abyeccion proclive al desconocimiento y al olvido: el fascis-
mo. Para Canetti, habrd de ser sélo una lectura surgida de 1a experiencia
del Holocausto la que ofrecerd como trama visible el régimen degradan-
te aunque familiar de las figuras de exclusion. S6lo después del Holo-
causto serd legible en la superficie del discurso de Schreber la revoca-
cién de toda tolerancia, del desconocimiento del dolor, la fuerza de una
negacion capaz de clausurar el destino. Eso que permanecié impercepti-
ble en la superficie del discurso de Schreber ante 1a mirada del propio
Freud, a pesar de que emergfa quizd como un escorzo de la catistrofe
politica por venir, expresa, visible, la vocacién mistica del fascismo:
Dios mismo, ese “Alto Guardidn de aquello que es y serd”, revelard a
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través de esas voces que engendran el lenguaje y la nomenclatura del
delirio, esa “lengua fundamental” [Grundsprachel,” esa lengua de la
purificacion y purificada en si misma en la que se anuncian las claves
enigmdticas del universo que se abre a la mirada de Schreber, las claves
de una jerarquia y de un orden de verdad, que articula y conjuga la
fuerza de Dios en la trama maltiple de la energfa y el movimiento uni-
versales. El tema del pueblo elegido, recogido acaso del universo reli-
gioso judeo-cristiano, es restaurado por Schreber en el contexto de la
supremacia nacional:

Las almas.que habrfan de purificarse aprenderfan durante su purificacion ia
lengua que habla Dios mismo, es decir, la “lengua de fondo”, una especie
de alemdn un poco arcaico, pero sin embargo, pleno siempre de vigor, que
se distinguia por una gran riqueza de eufemismos [...] y aunque Dios, con
la forma de la “lengua de fondo [langue de fond]” se servia de la lengua
alemana, esto no debe entenderse como si la beatitud estuviera prometida
sélo a los alemanes. Sin embargo, los alemanes han sido elegidos, en los
tiempos modernos [...] el pueblo elegido de Dios, y de su lengua se servia
Dios por predileccién

¢Quién pudo permanecer al margen del vértigo y el extravio de la
paranoia social, polftica, €n el vértice de las relaciones de poder, a partir
de la exaltacion fascista? La exaltacién nacional en Schreber muestra el
tejido sutil de esa expulsion de lo impuro, diseminada a lo largo de las
Ifneas de fuerza de la mirada etnocéntrica. Esa mirada que durante ¢l
siglo XIX creci$ asediada por la ansiedad de la identidad y la legitimi-
dad de la devastacion impuesta por las empresas del colonialismo.

Después de enunciar la biparticién de los “vestibulos del cielo” se-
gin una jerarquia dualista de las divinidades, Schreber advierte:

No puedo expresar nada més preciso sobre esa biparticion, si no es que el
dios inferior parece haberse sentido atraido en su preferencia por pueblos
originariamente morenos (los semitas), y el dios superior hacia las razas
primitivamente rubias (los pueblos arios).”

37 El traductor del texto al francés opta por la equivalencia “lenguaje de fondo”, sin em-
bargo, no es posible eludir la pertinencia de la nocién de fundamento, asociada necesariamen-
te con la divinidad en el hotizonte teoldgico del discurso de Schreber. Cff: para una reflexidn
mds extensa al respecto, William G. Niederland. “Tres notas sobre el caso Schreber”, en Los
casos de Sigmund Freud, t. 3, Nueva Visién, Buenos Aires, 1980, pp. [73-175.

3BMN, P 29.

#* MN, p. 33.
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Canetti nos advierte que esa estratificacion racial no era solamente el
efecto de la composicién de las categorias exuberantes de la paranoia.
No se teje solamente en un didlogo del lenguaje que se vuelca sobre si
mismo. La extrafia fuerza de 1a estratificacién racial en la formacién del
delirio y en la configuracion del andamiaje simbolico, mitico, que orga-
niza la representacion paranocica abreva de otras fuentes, se convierte en
resonancia de fuerzas y discursos que mueven la otra méquina de in-
fluencia. No es quizd casual que en Mi lucha [Mein Kampf] se encuenire
la proliferacién de giros donde “el peligro racial extranjero” de lugar a
una respuesta sobre 1a verdad histérica: “L.a cuestion racial [Rassenfrage]
no es solamente la clave de la historia mundial, sino de la cultura mun-
dial en general”, escribird Hitler.*® Para el fascismo, la racionalidad del
universo vivido se funda sobre el factor esencial de 1o racial elevado a
fundamento de cultura y articulador en si de una racionalidad coherente
y cohesiva. Es el ndcleo de verdad que articula, en su emergencia obse-
siva el universo figurativo del discurso del fascismo alemdn emergente.

La racionalidad del universo mitico de Schreber figura ya, en su pro-
pia red de trazos, un fundamento de la racionalidad histérica del delirio.
I.a mirada de Canetti reclama quizd la ambigiiedad de ese trazo que
parece separar, aun cuando sea de manera difusa y ambigua, €l universo
de la locura y el andamiaje y la articulacién delirante del orden politico.
Canetti advierte en la escritura de Schreber ese desplazamiento de los
acentos, imperceptible para Freud, pero visible en el relieve surgido ni-
tidamente de 1a luz del Holocausto: lo estremecedor, lo siniestro del
discurso de Schreber es menos el trabajo errdtico, ¢l desplazamiento
incalificable de los acentos del delirio, de la psicosis, que la emergen-
cia, en las figuras de la paranoia, de los acentos del terror y su expresion
como estrategia politica de exterminio. Esa disyuncién que se ha opera-
do, incluso en el propio psicoandlisis, debe ser leida de otra forma. Debe
permitirnos escapar a la trampa de entender el delirio y el fascismo como
enfermedad, como un desperdigamiento de 1a razén ¢ un contagio de un
arrebato incalculable, 1a irrupcién de una irracionalidad devastadora y
excepcional, imprevisible. La insinuacion de Canetti es mds inquietan-
te, estremecedora: 1a negacion intrinseca del delirio paranoico impregna
el lenguaje v adquiere sus tonos mis exigentes en el ejercicio politico.

40 Cfr. el anilisis del discurso fascista en Jean-pierre Faye, Le langage meurtrier; Hermann,
Parfs, 1996.
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No es posible distinguir y aislar el componente paranoico de la raciona-
lidad del aparato politico, no es posible separar la gestacion de la psico-
sis y de la entronizacién de la racionalidad del poder. La resonancia de
la paranoia en ¢l orden politico ilumina reciprocamente ambas regiones,
ambos universos, y advierte de su fusién intima, pero también las arran-
ca de l1a categoria y de las intratables dignidades de la locura. Fl delirio
cobra entonces en su literalidad la calidad de un testimonio de la racio-
nalidad intrinseca de la esfera del poder. El delirio parece anunciar, por
una extrafia proximidad l6gica, por una extrafia calidad iluminadora,
por una particular potencia analdgica, el espectro de Ias figuras intimas
del poder exasperado, del despotismo politico y su posibilidad de permear
las facetas mds inadvertidas del alma. Pero ilumina quiz4 de manera mds
inquietante, m4s imperiosa, el enigma de los i{mites incalculables de lo
tolerable: 1a psicosis es quizd, vista a 1a luz del Holocausto, el desplie-
gue de los signos equivocos de la abyeccion y los limites de 1a razén
frénte al dolor intolerable.
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