El delito de ser mujer*

Comentarios: Gabriel Araujo**

El delito de ser mujer es de entrada un enunciado fuerte, el cual adquie-
re resonancias en distintos pianos s, como es el caso, quien lo enuncia
esta colocado en tanto mujer (antropdloga y psicoanalista) en una lectu-
ra plurireferencial del campo penitenciario en el que viene incursionando
desde hace mdés de diez afios.

El mds reciente libro de Elena Azaola se llama asi: El delito de ser
mujer. En él hablan las mujeres delincuentes. 1.a mujer homicida narra
fragmentos de su —ya de por si- fragmentada historia. Su narracién da
cuenta de su tragedia singular, al tiempo que sirve de sustento a la trage-
dia colectiva vivida por esas mujeres para quienes la muerte fue parad6-
jicamente su unica salida ante la inminencia de la muerte misma.

Si bien es un estudio sobre el :asesinato y sus circunstancias (motivos,
victimas, tratamiento juridico, judicial, penitenciario, etcétera) resulta
que éste, en tanto fenémeno, es un analizador de las diferencias
socioculturales en la vida del hombre y la mujer que lo comete; llegan-
do a considerar que “e] homicidio es, por excelencia, un delito de géne-
ro”. La intencién de incorporar la perspectiva de género en el estudio
del homicidio “resulta ser una especie de ventana que nos permite aso-
marnos y vislumbrar mejor o de distinta manera a nuestra sociedad”;
inmediatamente después de esta:afirmacion, Azaola cita 10 que algunos
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autores dicen respecto de las posibles explicaciones del homicidio: “in-
tentar explicar cabalmente el homicidio en México serfa 10 mismo que
intentar describir las circunstancias que conforman nuestra vida social”,

Lo que hasta ahora hemos podido apreciar a partir de nuestra lectura
es la bisqueda que la autora hace de las herramientas que le permiten
pensar y entender aquello que, siendo tan humano y tan cercano, nos
resulta tan ajeno e incomprensible; tan inefable: la muerte.

ILa autora, decidida a abordar el tema lo hace por dos vias diferentes
y quizd complementarias (no siempre). A partir de datos estadisticos
emprende, por un lado, un andlisis documental de 1a totalidad de los
expedientes y por ¢l otro, un estudio cualitativo (entrevista a profundi-
dad) con el universo de las mujeres sentenciadas por homicidio. La au-
tora misma sefiala los propdsitos de estas entrevistas: uno, el de “dar voz
a los sujetos...” y el otro, “poder reconsiruir... 1a serie de circunstancias
que antecedieron al hecho delictivo con el objeto de poder destacar aque-
llos rasgos en que se enconirara coincidencia o similitud”.

Aqui valdria 1a pena detenernos un poco y preguntarie a Elena Azaola
una y otra vez ;jpara qué?, no con el propdsito de interrogarla sobre la
utilidad de su trabajo, sino con la intencién de que haga explicito su
lugar al lado de las mujeres en el juego de las relaciones de poder. La
palabra de la mujer en la cércel y la misma autora lo sefiala en una nota,
s0lo existe en tanto sujeto de delito. Darle 1a voz para que narre frente a
otro su historia una y otra vez, para que la escuche otro, para eventual-
mente construirse de otra forma, en condiciones de espacio-tiempo dife-
rentes. Darle a la historia singular de cada mujer el lugar de soporte del
discurso colectivo de las mujeres lievadas al extremo de tener que matar
a la muerte, aunque ello implique morir en vida.

De esta manera, estas historias se convierten en testimonio de esa
doblemente delincuente: 1a mujer. Esa que habla desde su doble atribu-
ci6n, denunciando los detalles de las circunstancias que la han llevado
al lugar de victima en un proceso del que, de una u otra forma, SOmos
todos responsables.

El libro deriva del proyecto sobre *“Mujeres en Prisi6n” al que la
autora fue invitada por el Programa Interdisciplinario de Estudios sobre
la Mujer de El Colegio de México y estd en estrecha relacién con un
trabajo anterior en coautorfa con Cristina José Yacamdn, titulado Las
mujeres olvidadas y publicado por El Colegio de México en junio de
1996.
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Valga esta precision contextual para entender porqué a pesar de ser
este libro un intento de abordaje de las causas de homicidio, 1a estrate-
gia metodoldgica, mediante su dispositivo de andlisis, distingue a los
sujetos criminales a los que intenta describir y comparar.

El hombre, en este caso, estd representado en ausencia por los datos
obtenidos de los expedientes judiciales; con todo lo que ello implica en
cuanto a la sustitucién de su palabra por la palabra de los funcionarios
del sistema penitenciario. La mujer, en cambio, esti representada en
presencia por su palabra hablada, con su fragmento de vida recuperado
a través de su narracién. Pero detengdmonos un poco en la estructura de
la obra para ver la forma en la que la autora define su campo de andlisis
y construye sus estrategias metodolGgicas para obtener informacién e
intervenir en el terreno. -

El texto se divide en tres capitulos antecedidos por una introduccion
y complementados por un anexo juridico que resulta muy pertinente a
los efectos de un estudio como estos.

El primer capitulo “La magnitud del fenémeno”, pretende, como dice
la misma Elena Azaola, “responder a las preguntas de ;como se sitda
México en relacién con otros pafses segin el ndmero de personas que
mueren en forma violenta? ;Es México un pafs donde existe mayor o
menor riesgo que en otros de morir de manera violenta?” Se trata de
plasmar en cifras el problema del asesinato en nuestro pais a fin de que
cada estudioso(a) haga uso de ellas segiin convenga a los propdsitos de
su proyecto y a los intereses de su practica de investigacién, Cabe desta-
car que como resultado del manejo de estas cifras, el universo de homi-
cidios que conformo la autora “quedé constituido por 400 hombres y 50
mujeres sentenciados por el delito de homicidio en el Distritc Federal
que representan, respectivamente, el 43 por ciento y el cien por ciento
del total de los sentenciados por dicho delito durante 1994.

En el segundo capitulo, “El delito de homicidio en el hombre”, 1a
autora intenta hacer hablar a los 400 expedientes de los hombres sen-
tenciados en el Distrito Federal por el delito de asesinato, En el manejo
de archivos de esta naturaleza se nota en Azaola la pericia de la investi-
gadora experimentada. De su lectura, Elena organiza el campo seleccio-
nando y clasificando 1os crimenes de conformidad con ciertas bases (16-
gicas y metodol6gicas) que convierten al dato en material de andlisis e
interpretacion. Como resultado de todo esto, en las piginas 45 a 47 exis-
te un listado en el que se leen los “motivos™ del crimen, mismos que han
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sido tomados textualmente del expediente y presentados a nuestra lectu-
ra como si se tratara de la palabra del homicida. En mi opinidn, més que
la palabra de éste, nos enfrentamos a una construccién en la que, de
manera definitoria; interviene el dispositivo judicial (que incluye inte-
rrogatorio, confesion, levantamiento de acta, etcétera), y que estd en
directa relacion con el sujeto producido por la institucién de justicia
(procuracién e imparticién), dejando de lado (sin anular totalmente) el
sentido del discurso del sujeto que, hasta el momento de cometer
el crimen, se encontraba, valga la expresién, al interior del dmbito de
otras précticas institucionales relativamente independientes a las pricti-
cas de la institucion de justicia. Esto, traducido en otras palabras, nos
lleva a pensar que el “motivo™ escrito en el expediente resulta de un
discurso que podria tener un sentido muy distinto si narrara su crimen
ante otros que no fueran los funcionarios de la institucidn (policfas, abo-
gados, jueces, etcétera) mediante dispositivos distintos a los utilizados
por una institucion que lo interroga sometiéndolo.

La conclusién de la autora al final de este listado, creo que refleja,
precisamente, el estupor frente a 1o supuestamente conclusivo de los
enunciados asentados en los expedientes y, que se dice, son los “moti-
vos”, “el listado anterior, nos dice Azaola, nos produce una doble sensa-
cién; que nada podrfa afiadirse a 1o que por sf mismo se expresa, o bien,
que podria ser el motivo para emprender un vasto estudio en el que
confluyeran mitltiples disciplinas y $e ensayaran modos diversos de abor-
daje e interpretacion, Por el momento, (y por su implicacion en la inves-
tigaci6n, afiado) preferimos quedarnos con la primera opcion”. Para re-
forzar esta dltima afirmacién, alude al Foucault que al escribir sobre el
caso de Pierre Riviere considera que “no habria discurso cientifico ca-
paz de afiadir o recubrir lo ya dicho por el testimonio parricida”. Lo que
Foucault hace con el discurso-testimonio de Pierre Riviére, en relacion
con los demds discursos, es parte del trabajo de un Foucault que persi-
gue otros propdsitos.! Por otro lado, la palabra del criminal de Foucault
es obtenida a través de un arduo trabajo de archivo histdrico, no es posi-
ble escucharla (quizd tampoco importe esto para los efectos del trabajo

! Pierre Riviére es el caso paradigmdtico de un personaje extraordinario a través del cual
Foucault muestra los limites de aprehensibilidad de los discursos cientificos de la época, a
Ios que siempre se les escapa una zona oscura de un sujeto que esta fuera de toda explicacién
posible.
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de Foucault); er cambio, 1a de los criminales de Azaola vienen del expe-
diente penitenciario, que aunque tal vez equivale al archivo histérico,
no es la inica fuente para arribar al testimonio de la vida del criminal.

El capitulo termina con algunas conclusiones que son resultado del
andlisis anterior, Destacan las caracteristicas del homicidio, los motivos
del mismo explicados bdsicamente a partir de la subjetividad del homi-
cida hombre, las victimas y las circunstancias asociadas con el acto. En
las conclusiones se establecen comparaciones con los casos de las muje-
res homicidas que desarrollard ampliamente en el tercer capitulo.

Finalmente, este tltimo capftulo “El delito de homicidio en la mu-
jer” es trabajado de otra forma. Se trata de cincuenta casos (cien por
ciento) de mujeres que durante 1994 estaban presas en las cérceles del
Distrito Federal, sentenciadas por haber dado muerte a otro. En todos
estos casos se hace 1a consulta de los expedientes y se les “entrevista a
profundidad” a todas ellas. El capitulo ¢s interesante y extenso. Los
testimonios orales en muchos de los casos, ademds de conmovernos e
indignarnos, nos convocan para funcionar como “especialistas” ante ¢l
terror de lo inefable del acto para que intentemos explicar el significado
(;la causa?) de la sinrazdn (pérdida de la razdn, brote psicético, pasion,
maldad, locura, etcétera). ParadGjicamente, como humanos “especialis-
tas de lo humano” siempre estaremos obligados a decir, decir para en-
tender, para pensar, para comprender, aun cuando siempre haya algo
imposible de ser dicho (como los cientificos del caso de Pierre Riviere).

Nuestra propuesta, a partir de estas consideraciones, es que lean el
capitulo que es, finalmente, el que le da sentido al libro y que lo relacio-
nen con el texto en su conjunto. Se trata, como ya quedé asentado, de
leer la palabra de la mujer en prisién rescatada gracias a la intervencidn
de Elena Azaola. Palabra dicha que apunta, como lo hemos visto, a pla-
nos muy diversos, entre 1os que, a riesgo de caer en reiteraciones, deben
destacarse:

a) €l del testimonio de 1a victimizacion de 1a que 1a mujer ha sido objeto
al sostener desde su propia subjetivacién las instituciones que la han
construido como sujeta a ellas;

b) el del sujeto que se construye contando la historia de si, en tanto
personaje, desde ¢l interior mismo de la prision. Ejercicio en donde
se intenta recuperar algo de la memoria y del sentido de sus actos, de
su dolor, de su responsabilidad y de la imposibilidad de haber sido
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ofra persona bajo las circunstancias en las que parece que no hubo otra
opcidn que haber hecho 1o que hizo;

¢) el de la historia particular, que junto con las otras conforman esa
suerte de historia paradigmaética de la mujer presa, cuya voz intenta
hacerse oir mds all4 de los discursos que la deshistorizan y le atribu-
yen la explicacién de su delito a determinantes cientificistas que la
etiquetan, estigmatizan y, consecuentemente, la anulan.

Leer el trabajo desde esta mirada, tomando la investigacion en su
dimensi6n de intervencidn, a través de las herramientas metodoldgicas
que rescatan el nivel cualitativo, nos coloca como escuchas de esta
polifonia de voces, en este caso de las mujeres, y a la manera de Foucault,
no podemos dejar de pensar en los demds excluidos.

Si ademds hacemos uso de 1a aproximacion de género, podemos pen-
sar en que toda exclusién que pesa sobre el delincuente (en este caso,
homicida) no puede dejar de ser considerada como una doble exclusion,
ya que todo ser humano que mata en un contexto cultural como €l nues-
tro, mata segin su condicién de hombre o de mujer. Superficialmente
hablando, podemos decir que si 1a mujer mata por amor-odio, €l hombre
lo hace por odio-amor. El imaginario femeninc y el masculino estdn
impregnados de ideales, sentimientos, valores, representaciones, etcéte-
ra, construidos por esa cultura a la que hemos denominado “machista”,
la cual coloca a la mujer contra si misma, negdndola en funcion del
poder del otro (abnegéndola) y la conduce, finalmente, a circunstancias
de ignominia y confusién (muerte)-de las que no puede salir si no es a
través de pasar a las acciones (;pasaje al acto?). Por su lado, el hombre,
ubicado en esa constante lucha por ¢l poder, ve (intra e inter-
subjetivamente) imaginariamente en el ofro al rival, al enemigo, etcéte-
ra; y, en circunstancias extremas (alccholizado o intoxicado; 1o que tam-
bién guarda estrecha relacién con la cultura machista) pierde la palabra
y mata sin mediacidn, proyectando su odic a quien, machismo cultural
mediante, cree odiar por considerarlo amenaza contra su vida. No se
trata de psicopatologizar ¢l crimen, aungue desde luego sabemos que €8s
més facil que mate un parancico que un obsesivo, sin embargo, a través
de nuestra cultura no es dificil que el obsesivo en cuestidn se convierta,
circunstancialmente, por un “quitame esta pajas” y mucho alcohol ¢
coca en una suerte de paranoico incontrolable y pase siibitamente al
acto de matar y/o matarse,
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La lectura de género con la que Elena Azaola orienta su andlisis y
ofrece la escritura de este libro, nos permite poner los acentos en otros
lugares antes relegados. Queda pendiente abrirse a esta escritura de quien
hace hablar, en este libro, a estos sujetos-mujeres olvidadas por 1a socie-
dad y, desde siempre, condenadas al delito de ser mujer. La invitacion es
a que hagamos nuestra lectura en didlogo con ¢l texto de ella y que
pensemos en otros sujetos igualmente excluidos, fragiles y conminados
al olvido. Son varios los grupos sociales que, silenciosos e indemnes,
habitan las cdrceles sin poder tomar la palabra, y que eventualmente
emergen cuando las redes de los defensores de los derechos humanos y/
o de otros grupos igualmente solidarios, literalmente los “pescan” para
convertirlos en sujetos de derecho y, de esta manera, se atrevan a hablar.
De otra forma, desde muy lejos apenas escuchamos sus reclamos, y cuan-
do éstos suenan fuerte y se tifien de sangre son recuperados por las muil-
tiples estrategias periodisticas, no siempre de inspiracion ética, llegan-
do a constituirse en hechos de violencia que sirven para alimentar, a
través de la construccion de la nota roja, los bolsillos de los duefios de
los medios.

Con trabajos como el de Elena Azaola, sin embargo, queda la espe-
ranza de que las reflexiones tedricas no se queden en los gabinetes de
los investigadores, ya que a través de referentes criticos como el utiliza-
do por la autora se puede articular la teoria con la experiencia cotidiana
y fundamentar la intervencion en aquellos espacios institucionales que
hasta ahora se han mantenido refractarios a esta clase de dispositivos de
investigacion.
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