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Notas sobre el Diario Intimo

José Luis Garcia Martin

Hay tantas formas de diarios intimos como escritores de diarios; se trata del género mas maleable,
del que mas se adapta a la personalidad de cada uno. En los peores casos, un diario intimo no suele
ser mas que un borroso ejercicio de impudor; en los mas logrados, el género literario que mejor
consigue provocar en el lector una ilusién de vida.

Carlos Castilla del Pino distingue entre lo intimo, lo privado y lo pablico. El ambito de lo publico
esta abierto a todos, el de lo privado sélo a unos pocos escogidos; la intimidad se reserva
forzosamente al propio sujeto: es su mundo interior, los suefios, sensaciones y fantasias a los que
nadie sino €l tiene acceso; los demas sélo pueden saber de esa intimidad por el relato del
protagonista, un relato de imposible verificacion.

El diario intimo que yo prefiero —como escritor y como lector— nunca es exclusivamente (ni
siquiera principalmente) intimo, segun suelen serlo los de los adolescentes. Es un diario donde
importa lo privado y lo publico, un diario abierto al mundo, por el que cruzan personajes con
nombres y apellidos... Un diario donde las referencias van mas all& del ombligo del autor.

"La literatura puede ser aburrida, la vida literaria casi nunca lo es", dije con escandalo de todos mis
interlocutores. "jQué dices!", "¢ Hay algo mas insoportable que una presentacion...?;, O que una
conferencia...?¢, O que un congreso de escritores...? ;O que el diario de un poeta?" Estabamos en el
hotel La Franca, rodeados de mar y oscuridad, a muchos quilémetros de cualquier lugar civilizado,
tras una tediosa cena, un tedioso dia, sin nada que hacer hasta la hora del suefio. Enrique Vila—
Matas inicié una lenta monserga: "Hay tres secretos en mi vida que explican toda mi literatura, tres
secretos que nunca he contado a nadie y que no voy a contar a nadie, ni siquiera a vosotros por
mucho que os empefiéis". Pero nadie se empefiaba, claro, aunque él insistia e insistia, haciendo el
tedio mas profundo: "Son tres secretos que siempre serdn secretos, incluso después de mi muerte.
Uno lo sabe una mujer, los otros dos sélo los sé yo; son secretos que causarian cierto escandalo”.
Ada Salas se sienta descalza en el brazo de un sofa, casi encima de Biel Mesquida, exactamente
frente a mi, mostrandome generosa ciertas partes de su anatomia que suelen aparecer cubiertas.
";Do6nde anda Daniel Mugica?", pregunto yo. Mugica se ha pasado todos estos encuentros de
Verines liando porros y piropeando a Ada Salas. ""Se ha ido con unos amigos que tiene aqui a
disfrutar de la noche golfa de Llanes", me dice Téarsila. "Pues no sabe lo que se pierde", afiado yo.
Tarsila mira entonces hacia los desnudos pies de Ada Salas y hacia otros penumbrosos rincones;
luego sonrie complice, pero su sonrisa s6lo dura un momento. Se ha dado cuenta de que a mi lado
estd Diego JesUs Jiménez, aparentando escuchar al cuentista de los tres secretos, pero escapandosele
la mirada hacia otras partes. "jDiego, Diego, ven un momento!", grita Tarsila y se apresura a
apartarle de la tentacion. Vila—Matas seguia incansable: "Son tres secretos verdaderamente
significativos; sin ellos no se entiende del todo nada de lo que he escrito". Hasta el mar bostezaba
detras de los cristales. Jon Cortazar trataba de abrir un respiradero: "Bueno, vale, pero deja que
Carlos Casares nos cuente alguna de sus historias". No habia manera: "No, si yo no os voy a contar
nada por mucho que os empefiéis. Ni a mis biogréafos se los diré. Ahora bien, son tres grandes
secretos que se pueden intuir si uno lee con atencidn todas mis obras". Cerca tenia unos libros.




"Todavia es capaz de leernos esta noche Extrafia forma de vida para ver si adivinamos sus
secretos”, pensé yo. Ada Salas, con cara de esfinge, apoyaba la cabeza en una de las rodillas.
Neutralizado por su mujer Diego Jesus Jiménez, ausente Daniel Mugica, yo parecia ser el (inico
destinatario del espectaculo. "jQué despilfarro!", me dije. Cuando me retiro a mi cuarto, pasada la
una, Vila—Matas sigue con su cantilena, ya casi suplicante: "Tengo tres secretos, tres secretos tengo,
y no os los voy a contar”. A la mafiana siguiente, le pregunto a Ada Salas: "¢ Qué tal anoche? ;Os
acostasteis muy tarde?", "No mucho, a las cuatro”, "¢ Y os cont6 Vila—Matas sus secretos?", "A
punto estuvo, a punto estuvo". Me encuentro luego a Daniel Mugica: "¢ Qué tal la noche golfa de
Llanes?", "jDe puta madre, tio, no me acuerdo de nada y tengo un dolor de cabeza de la hostia!"
Antes de dormirme apunto en mi diario: "La vida literaria s6lo no es aburrida cuando se convierte
en literatura, pero esta noche no estoy de humor". Tuve una doble pesadilla: Enrique Vila—Matas
me acorralaba en un rincon y me contaba los tres secretos que no queria contar a nadie; Ada Salas le
ayudaba para que yo no pudiera escapar; luego fue el cuentista, ya liberado de sus secretos, el que
me sujetaba.

¢ Tendria sentido un libro de viajes en que los nombres de los lugares visitados hubieran sido
cuidadosamente borrados del texto o sustituidos por iniciales arbitrarias?

Las iniciales sélo se justifican en un diario cuando cumplen una funcién estética: jugar con la
complicidad del lector permitiéndole adivinar el nombre, por ejemplo, o convertir a la persona
concreta a la que se alude en un arquetipo. En otro caso, no son mas que tachones de la autocensura.
O simples torpezas.

En un diario intimo, contra lo que pudiera parecer, conviene que el narrador hable poco de si
mismo: mejor dejar que le vayamos conociendo indirectamente, a través de lo que nos cuenta de los
otros.

Lo que Ortega aconsejaba al novelista (que no opinara demasiado sobre los personajes, que dejara
al lector formarse su propia opinidn), vale también para el autor de diarios. No decir que A es un
intrigante, B mi mejor amigo, C un escritor no maleado por el mundillo literario: limitarse a dar los
detalles exactos para que el lector lo deduzca de nuestro relato.

El arte literario es el arte de la elipsis. Para ser un buen autor de diarios lo primero que hay que
aprender es a callar. La misién del diarista no es contarlo todo (cosa, ademas de imposible,
sumamente aburrida).

Un diario se escribe siempre en dos tiempos: en el dia a dia de las anotaciones y en el momento en
gue se prepara para la publicacion. Cuando un diario, debido a su caracter postumo, es editado por
una persona distinta del autor, deja de ser exclusivamente suyo, se convierte en una obra en
colaboracion. Seleccionar, cortar, ordenar es también crear. Incluso la censura —o autocensura—
puede ser una eficaz forma de creacion: la version de 1974 del diario de Jaime Gil de Biedma (tan
Ilenas de habiles cortes para que no se notara el caracter homosexual de sus abundantes referencias
eroticas) resulta muy superior, desde el punto de vista estético, a la mas explicita edicién péstuma.

Retocar un diario no es atentar contra su verdad: la version definitiva de una obra literaria no es
menos verdadera que sus borradores. Pero no todas las correcciones son igualmente validas: hay
gue corregir la anotacion del dia volviendo a situarse en el punto de vista de ese dia concreto.
Cuando el diarista maquilla el pasado desde su conocimiento del futuro (atenda, por ejemplo, los
elogios a un escritor antes amigo y ahora enemigo), nos da unas memorias disfrazadas de diario:
comete una pequefia estafa intelectual que casi siempre va acompariada de un error estético.

Fechar los textos no cumple la misma funcion en un diario que en un libro de poemas; en el
segundo caso, salvo raras excepciones, se trata de un dato prescindible, al margen del texto, una
curiosidad para eruditos. En los diarios la fecha de cada anotacion forma parte de su sentido. Un



diario sin fechas suele acabar convirtiéndose en algo distinto de un diario: un conjunto de
reflexiones sobre asuntos muy diversos (es el caso de Cargar la suerte, de Martinez Sarrion), o la
evocacion de un pasado mas o0 menos distante a partir de notas tomadas entonces (no otra cosa es el
tan citado y admirado Cuaderno gris de Josep Pla)

Al pasar por delante de un supermercado leo en el escaparate: Todo al dia. Me parece que al frente
de cualquier diario que verdaderamente lo sea deberia figurar el mismo lema: todas las afirmaciones
son vélidas para el dia de la fecha, pero pueden no serlo para el dia siguiente o para el momento en
que se publican.

En un diario caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay dias en que no aguantamos a
guien mas queremos, hay amores eternos que no recordamos a la mafiana siguiente.

Aunque el diario aparenta ser el género literario mas libre (y quizé lo sea), no quiere ello decir que
no tenga sus propias exigencias. Un diarista sélo puede fantasear si sus fantasias aparecen sefialadas
como tales. Las libertades que ciertos periodistas se toman con la realidad no le estan permitidas al
diarista. Si a un soneto le afiadimos diez versos y le quitamos la rima, quizéa se convierta en un
poema mejor, pero deja de ser un soneto. Francisco Umbral nos cuenta en uno de sus libros que, en
los afos sesenta, visitd en Londres a Luis Cernuda: afirmaciones notoriamente falsas convierten el
diario en que aparezcan en un falso diario.

El diarista no es un fingidor, pero puede ser un mentiroso, al contrario que el poeta o el novelista.

Conviene al diarista no confundir verdad con espontaneidad: lo primero que a uno se le ocurre, casi
siempre es una tonteria; ser capaces de escribir la verdad con verdad requiere un aprendizaje que a
veces lleva toda la vida.

Para llevar la verdad al diario hacen falta muchos borradores. Y bastante talento.

Los errores son involuntarios, y por ello disculpables; las mentiras, no. Un diarista mentiroso es
como un fabricante de moneda falsa.

El diario literario es literatura, pero no de ficcion, aunque a veces incluya ficciones: viajes
imaginarios, cuentos, esbozos de novelas... Pero deben darse como tales, sin pretender engariar al
lector. En cambio, si el autor del diario nos cuenta sus suefios (algunos diaristas parecen gustar
especialmente de ello), importa poco que sean suefios verdaderos o inventados, ya que no hay
manera de diferenciar unos y otros (pertenecen al terreno de la intimidad, en el sentido que a este
término le da Castilla del Pino).

Hay una ética del diarista: puede contar hechos en los que un personaje conocido sale mal parado,
pero s6lo si ha sido testigo de lo que cuenta o lo conoce por testimonios fiables. Recoger rumores o
calumnias anénimas desacredita a un diarista (no parece que ocurra lo mismo con ciertos
columnistas o tertulianos radiofonicos).

Un diario sélo anécdotico quizé resulte una obra superficial y sin demasiado interés, pero un diario
por completo carente de anécdotas y de referencias personales deja de ser un diario.

Un buen diario esté lleno de indiscreciones ajenas. También lo estan algunos no tan buenos, como
los tres o cuatro gue yo llevo publicados. Hace unos meses estaba yo sentado con unos amigos en
un patio del hotel de la Reconquista; de pronto, se me acerca corriendo desde el otro extremo un
sefior bajito. "'jChismoso, chismoso!", me grita. Yo miro con cara de circunstancias a aquel tipo al
gue no he visto nunca. "¢ Quién sera este loco?", pienso mientras él sigue dando saltitos y gritando
"iChismoso, chismoso!". Por fin, uno de mis acompafiantes me saca del apuro: "Conoces a Rafael
Conte, ¢no?", "Bueno, he leido algunos de sus articulos..." El loco que no lo era me sigue
increpando: "Eres un chismoso. Has contado una historia mia con Claudio Rodriguez en uno de tus
diarios...", "Yo no he contado nada —le repliqué— me he limitado a citar un pasaje de Pretérito



imperfecto, las memorias que publicabas por entregas en la revista El critico; de haber algin
chismoso, no soy precisamente yo". Por cierto que esa aventurilla etilica y diurética, protagonizada
por el critico y el poeta, que se glosa en Coleccion de dias ha tenido mucho éxito. "Es lo méas
divertido que has escrito nunca", me dicen algunos amigos. Pues lo mas divertido que he escrito
nunca, no lo he escrito yo, sino Rafael Conte. Esta visto que el mundo est4 Ileno de humoristas
involuntarios.

Un diario intimo no necesita ser escandaloso, pero si un poco indiscreto. Los mejores diarios
intimos los han escrito, como compensacion, educados ingleses que en su vida social apenas si se
atrevian a hablar de otra cosa que del tiempo.

Yo tengo fama de indiscreto, pero debo confesar, me temo que para desilusion de bastantes lectores,
que muy inmerecida. "Si, pero Brines —me dice un amigo— se enfadd contigo porque en una
resefia de Los Cuadernos del Norte llegaste incluso a contar muy escandalosos detalles de su vida
privada. Recuerdo que hablé entonces con Pepe Hierro y estaba indignadisimo: Pero ese tipo ¢ qué
es? ¢Policia?" Esa es una historia curiosa. Resulta que Francisco Brines publicé una antologia
titulada Poemas a D. K. Como uno de los poemas del libro estaba dedicado a Detlef Klugkist, yo
me permiti interpretar las misteriosas iniciales del titulo como correspondientes a dicho nombre.
Pues s6lo con hacer eso ya me inmiscuia descaradamente en su vida privada, podia causar no sé qué
problemas en su matrimonio al susodicho personaje (de quien yo, en mi ingenuidad, ignoraba
siquiera si existia 0 no, si era un sefior o una sefiora). Todavia veo a Brines indignadisimo,
gritindome en un rincon del Serrana: "Pues yo ahora voy a exigirte que td en tus poemas no sélo
digas los nombres, sino también las medidas". Atonito, sin entender nada, yo sélo acerté a
murmurar: "Las medidas, ¢de qué?"

Interesar con una vida repleta de aventuras, amores, lances extrafios esta al alcance de cualquiera,
pero hace falta mucho arte para convertir la cotidianidad intranscendente en arte.
Un diario sin unas gotas de mala intencion es como el agua destilada: insipido e indigesto.

Hay escritores menores, pero no hay géneros menores: un buen diario vale mas que cien novelas
mediocres, y al revés.

Sélo hay un error estético todavia mas imperdonable en un diarista que la inexactitud: la plimbea
minuciosidad.

En una reciente resefia de Los cuadernos de Lanzarote, leo lo siguiente: "Parece que para afrontar el
diario hay dos maneras principales, que fueran excluyentes. Una, como el que hace literatura (José
Carlos Llop o Francisco Umbral), y otra con afan de notariedad, es decir, como un notario que vaya
dando cuenta de lo que pasa en la vida de uno (Garcia Martin o Trapiello). Esta segunda manera, ni
que decir tiene, es la mas aburrida. Es por la que opta Saramago, asi que no vengan a estos diarios
los lectores de sus novelas con ganas de lo mismo, porque no lo van a encontrar”. Pues a los diarios
de Andrés Trapiello, anénimo y despistado resefiista, si pueden ir los lectores que busquen lo
mismo que en sus novelas, sus articulos o sus poemas —admirable literatura—, seguros de que no
saldran defraudados. ;Y a los mios? No sé. Puede que haciendo literatura no sea muy bueno, pero
advierto de antemano que como notario soy peor.

Un buen diario admite todos los ingredientes salvo uno: el aburrimiento (lo que mas abunda
precisamente en ciertos diarios que so6lo tienen un valor fetichista o documental).

"Detesto los diarios; es el género literario preferido por los chantajistas y los resentidos”, me dice un
amigo. ";Por los chantajistas? Tu ves muchas peliculas; en cualquier caso, los diarios de los
chantajistas son de los que no se publican nunca: perderian su eficacia. ¢Por los resentidos? Es
posible. Pero también por los que aman la verdad del dia a dia, el espesor del tiempo no falseado



por la memoria.

Un buen diario se reconoce porgue interesa sobre todo a quienes no conocen a ninguno de los
mencionados en sus paginas.

Los personajes y los personajillos que pululan por las paginas de un diario son los peores lectores
de ese diario.

¢Sabes que es lo que mas me ha dolido de tu diario? No esas cosas que dices que te digo del
periodico en el que td y yo colaboramos, y del que nos van a despedir a los dos como no las
retogues, sino la anotacion del 28 de octubre en la que das por concluida nuestra amistad. ¢Por qué
escribes esas palabras? Sabes que no es cierto, estas mintiendo. En realidad nunca dejamos de ser
amigos: hemos seguido hablando por teléfono, has hecho conmigo algo que no habias hecho con
nadie, segiin me dices: pasarme las pruebas de tu diario, aunque tuviera que venir a Oviedo para
conseguirlas. Por cierto que estan llenas de erratas, y ni siquiera falta alguna falta de ortografia. Y
echo de menos algo de literatura; cada dia eres mas telegrafico. Tu escribiste un articulo miserable y
yo te lo dije. Te lo repeti hasta la saciedad, cierto: estaba dolido. Pero eso es todo. Luego td ya no
vuelves a referirte a mi en el diario, con lo que conviertes esas reflexiones sobre la amistad que se
pudre en un contundente, cruel y falso epilogo a nuestra relacion. Esas afirmaciones tuyas son
ignominiosas, execrables, como vomitar sobre la tumba de un ser querido después de una noche de
juerga. También hay mucha mala baba cuando te metes conmigo a propo6sito de un articulo sobre
Julio Camba; ahi dices que mis articulos son topicos pintados con purpurina. Y yo soy uno de los
pocos que te han elogiado en un periédico de tirada nacional. Asi me lo pagas. Eres un falsario. La
conversacion conmigo y con Ifiaki en Salamanca que cuentas otro dia nunca existio; hablamos de
otras cosas. jY vaya imagen que das de mi! Brutote, vanidoso, genialoide... Y no dices algo bastante
mas cierto, que soy un sentimental, por ejemplo, que haria cualquier cosa por un amigo... TQ, en
cambio... No sé quién te leyo por teléfono la cita de Bonafoux que copias el tltimo dia. Pero yo la
suscribo por completo”.

Hay muchos tipos de escritores y de lectores de diarios. Conviene generalizar con cautela. A mi me
gustan los diarios que sin dejar de serlo son también literatura. No sé muy bien a qué tipos de
lectores les gusta lo que yo escribo. A mis amigos, no. Siempre los esperan con recelo, casi siempre
me reprochan que pierda el tiempo con ellos. No me extrafia demasiado esa actitud.

En los diarios pongo a mis amigos a prueba. Una dura prueba: siempre son los que salen peor
parados de sus paginas.

Oviedo, 19 diciembre 1997

"Notas sobre el Diario Intimo",



	Trabajo y Sociedad
	Indagaciones sobre el trabajo, la cultura y las prácticas po
	Notas sobre el Diario Íntimo
	José Luis García Martín




