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El dueio del fuego

Sylvia Iparraguirre

La mafiana ya habia empezado con un pequefio malestar. O por lo menos esto es lo que la ordenada mente
de la doctora Dusseldorff pensaria mas tarde al salir del aula. El edificio era antiguo y frio; altisimas
persianas de hierro dejaban pasar como a desgano esa ambigua claridad del invierno que obligaba a
encender las luces, a no mirarse las caras, a hablar sin levantar la voz. En un rincén, el portero forcejeaba
con la estufa a kerosene. Los asistentes a la clase de etnolingtistica de la doctora Dusseldorff, en efecto,
hablaban sin mirarse, en voz muy baja.

-iCorio! -dijo el portero. La estufa exhibia un mecherito desarticulado y anacrénico. Una llama azul
aparecia y desaparecia con pequefias explosiones intermitentes. De golpe se apag6. Todos miraron a la
doctora. El portero se levantd y dijo-: Ya vuelvo, voy hasta mi casa y traigo la mia. No se nos vaya a
enfermar el aborigen.

El pronombre reflexivo o algo en el acento espafiol del portero provocé discretas sonrisas entre los
linglistas y antropdlogos. La clase, Lengua y Cultura del Chaco Argentino, debia comenzar en unos
minutos. Se contaba con un indio: el toba Marcelino Romero. No podia tardar. Considerando que viajaba
desde Villa Insuperable, el trayecto le Ilevaba poco méas de una hora.

A las diez y media en punto aparecid en la puerta del aula. Era bajo y corpulento con una
convencionalmente inexpresiva cara de indio. El pelo, renegrido y largo, contenido detras de las orejas. Su
aspecto era muy pulcro; llevaba medias y alpargatas. Murmur6 un saludo y se dirigio a su asiento, a un
costado del escritorio de la doctora. Sobre el pizarron, un cuadro repetia en griego y castellano, la leyenda.
"El hombre es la medida de todas las cosas". La doctora sali¢ del aula. Cuando volvid, escoltada por el
portero y el antrop6logo de la cétedra, ya era, definitivamente, la doctora y profesora Brigitta Inge
Dusseldorff, de la Universidad de Mainz, especialista en lenguas amerindias, cuya tesis Einige linguistiche
indizien des Kurtunwandels in NordostNeuquinea (Minchen, 1965) habia impresionado vivamente a
especialistas de todo el mundo. Otro de sus trabajos, Der Kulturwandel bei de Indianen des Gran Chaco
(Sudamerika) seit der Konkista-Zeit (Mainz, 1969), era fervientemente citado por los alumnos de la
Facultad quienes deseaban desentrafiar algun dia sus profundos conceptos. La doctora Dusseldorff era alta,
huesuda, de pelo muy corto; anteojos y pies enormes. La universidad argentina se conmovia con su
presencia. EI portero, un paso detras de ella, no le llegaba al hombro.

-Gracias -dijo en correctisimo castellano-. Puede retirarse.

Todos se acomodaron en sus asientos; el antropélogo también. La clase comenzaba.

-La clase anterior -dijo la doctora a quien le gustaba ir directamente al punto-, habiamos llegado hasta la
parte de caza y pesca, armas e implementos, ¢verdad?

Todos dieron cabezadas afirmativas.

-Bien, hoy no usaremos cintas grabadas dijo la doctora-. Vamos a retomar con el propio informante la parte
correspondiente a pesca, Por favor, sefior Marcelino, ¢cdémo se dice "pescar"?

El indio los mird, después mird inexpresivamente la pared y dijo:

-Sokoenagan.

-Muy bien. Asi que esto es "pescar".

El indio sacudi6 la cabeza. -No -dijo-. Yo voy a pescar.

-Ah, bien, la primera persona verbal. Entonces, usted va a pescar. -Lo sefial6 pero el indio no dijo nada-.
Bien, pero, ;cdmo se dice "pescar"?, solamente eso.



-Sokoenagan -dijo el indio.

La doctora quedo con el boligrafo en alto.

-Intentemos con la tercera persona. ;Cémo decimos "él pesca"?

-Niemayé-rokoenagan -dijo el indio.

-Perfectamente -dijo la doctora y se explayd en consideraciones fonéticas. Durante los siguientes veinte
minutos la clase avanz6 muy lentamente.

-Recapitulemos -dijo, por fin, la doctora-. Pescar: sokoenagan; yo pesco: sokoenagan; tl pescas: arata-
sokoenagan; €l pesca: niemayeé-rokoenagan. Existe una glotalizacion con valor distintivo en...

El indio decia que no con la cabeza. Parecia que lo recapitulado no era correcto.

-¢Cémo? Dijo la doctora.

-Esta sentada, todavia no fue -dijo el indio. Hubo un breve silencio.

-Un tiempo continuo o un elemento espacial en la conjugacion -avisé la doctora a la clase-. Expliquese -dijo
severamente. Por un momento parecio que iba a agregar "buen hombre" pero no fue asi.

-Esta sentado, pero todavia no fue a pescar. Esta pensando -dijo el indio-, esta pensando en ir a pescar. Lo
estoy viendo cerca.

Alumnos y profesores se movieron inquietos. El informante no facilitaba las cosas hoy. Una de las alumnas
intervino con evidentes deseos de coincidir con la doctora Dusseldorff. Era la alumna més adelantada.
Habia tenido la oportunidad de hablar a solas con la doctora y se habia mencionado la posibilidad de una
beca; hasta, quizas, un viaje a Alemania.

-¢Podra ser, tal vez, un subsistema de presencia/ausencia del objeto nombrado?

-No creo que sea el caso dijo, con frialdad, la doctora.

El antropdlogo, joven, pélido, de traje y bufanda, con experiencia de campo, intervino :

-Permitame, doctora. -Era un hombre que sabia manejarse con los indios.- ;Qué querés decir cuando decis
gue lo estas viendo, Marcelino? -El antrop6logo tuteaba al toba aunque debia tener veinte afios menos. La
doctora aprob6 con una inclinacién de cabeza la eficaz intervencién masculina.

-Si no lo veo, digo de una manera distinta -dijo el indio. Y agreg6:- Pero no pesca; va a ir a pescar.

Hubo un suspiro de alivio general. El antrop6logo daba explicaciones a unas alumnas sentadas a su
alrededor. Fumaba elegantemente. Conocia las ultimas corrientes tedricas; sin embargo, afioraba la época de
la Antropologia Clésica y sofiaba con reeditar a uno de aquellos refinados y eruditos dandies ingleses,
capaces de internarse en lo mas profundo y salvaje de la jungla, todo por la ciencia. El mismo ya habia
estado en el Impenetrable. Esto le otorgaba una secreta superioridad sobre la doctora, que sélo habia
trabajado con estadisticas, lenguajes procesados y computadoras. Los murmullos se generalizaron.

-Muy bien, Marcelino -dijo el antrop6logo. Su tono contenia un premio.

La clase continu6. El indio permanecia sentado, inmdvil; la espalda, recta, no tocaba el respaldo de la silla.
-Pasemos a la caza -dijo la doctora, acomodandose los anteojos. El antrop6logo sintié nuevamente que le
correspondia tomar la palabra.

-Vos salias a cazar con tu abuelo, ¢no, Marcelino?

-Si -dijo el indio.

-¢Habia algln rito... -el antropdlogo titubed-, quiero decir, alguna reunion alguna ceremonia, antes de que
fueran a cazar? Tu abuelo, ¢qué decia de esto?

-No -dijo el indio y mir6 vagamente a su alrededor.

Se produjo un corto silencio. La doctora intervino. Manifesto su interés en preguntar sobre la terminologia
referida a la caza. El antropdlogo estuvo totalmente de acuerdo. Pero antes de que la doctora pudiese
formular la primera pregunta, el toba, inesperadamente, comenz6 a hablar. Hablaba en voz baja, con la
mirada clavada en el piso. Explicé la enfermedad que se podia contraer por maleficio del animal
perseguido. El se habia enfermado de ese modo. La ciudad se parecia a la selva, dijo. Alla habia que
cuidarse de los bichos; aca hay que cuidarse de la gente. Record6 a su padre y a su abuelo, cuando lo
llevaban a cazar. Ellos le habian ensefiado cémo hacerlo. Pero él, después, habia querido venirse. Salir del
Chaco, de la tierra firme, y venirse, porque se habia peleado con el capataz que era paraguayo Y les daba
trabajo nada més que a los paraguayos. No a los hermanos tobas, no a los argentinos.

La ultima palabra son6 extrafia en el aula. Los presentes miraban al indio como si acabara de decir algo



fuera de lugar, 0 como si empezaran a descubrir en €l una cualidad que antes no habian percibido. En el aire
flotaba una observacion notable: ese indio era argentino.

-Me fui un domingo a hablarle -proseguia el toba. No habia variado su actitud y su mirada permanecia fija
en el suelo-. Y me pelié. Trabajabamos toda la semana, no habia domingo.

Estudiando su cuaderno de notas, la doctora dijo:

Creo que nos vamos del tema. No se trata de historia personal sino de reconstruccion cultural. Mir6 al
antropélogo que acudié otra vez en su auxilio.

-Esta bien, Marcelino -dijo el antrop6logo con cierta advertencia en el tono de su voz; tenia experiencia de
campo y sabia como hablar con los indios-, esta muy bien -ahora parecia dirigirse a una criatura-, pero
gueremos que nos cuentes cuando ibas a cazar; qué armas usabas,

como se llamaban, ;te acordas? Vos tenias dieciocho afios cuando te viniste del Chaco.

-Si, me vine -dijo el indio-. Yo no quise entrar en la transculturacion. -Como llevadas por un mismo
impulso, todas las cabezas se inclinaron; se tomd nota de esta palabra tan correctamente asimilada por el
toba-. Yo reboté porque me pelié con el capataz. Llovia y mi abuelo y yo habiamos cargado todo el
domingo. Mi abuelo y yo, entreverados con los otros, cargamos los vagones con los fardos, aunque llovia.
Entonces me pelié y me vine a la ciudad, al Hotel de Inmigrantes; pero la pieza era muy chica, todo era muy
chico. Uno quiere ver campo y no. Ve nada mas que ciudad, por todos lados.

La clase estaba en suspenso. La doctora, impaciente, miré al indio y dijo con tono autoritario:

-VVamos a continuar con implementos y armas, pero antes probaremos con dos palabras para retomar la
parte fonética. -Mir6 otra vez al indio.,Como se dice "pez"?

El indio suspird y se apoyé en el respaldo de la silla; después, metié las manos en los bolsillos del pantalon
y cruz6 una pierna sobre otra. No pareci6 un gesto oportuno en el contexto de la clase. Mird de frente a la
doctora.

-Naiaq -dijo.

-Bien, entonces podriamos establecer: sokoenagan naiaq: yo pesco un pez. Observen que hay dos nasales en
contacto -dijo con algo que podia parecerse al entusiasmo, la doctora.

-Si el pez esta ahi y yo lo veo, si -interrumpié el indio-, si no, no. -Todos lo miraron. -Hay otra forma -
concluyo, finalmente, el toba.

-¢Cual?-preguntd la doctora Dusseldorff. Sus ojos se habian achicado detras de los enormes anteojos.
-Lacheogé-mnaiag-filemayé-dokoeratak -dijo el indio. Algunos de los presentes creyeron advertir una
sombra de sonrisa en su cara pétrea, pero sus 0jos estaban serios y fijos.

-Parece que el informante no esta bien dispuesto hoy para la parte lingtistica. Si quierre, profesorr podemos
continuarr con implementos y armas -dijo la doctora, marcando tremendamente las erres.

Todos se relajaron. Seria lo mejor. La clase en pleno se daba cuenta de que la doctora estaba ligeramente
fastidiada. Cuando esto ocurria, su lengua materna subia a la superficie. El informante debia colaborar, de
otro modo era imposible organizar adecuadamente la parte fonética.

-Un merecido receso, doctora -dijo, sonriente, el antrop6logo. Todos rieron. Una de las alumnas se ofrecid
para traer café. El antropdélogo y la doctora se retiraron a un rincén, a hablar en voz baja. Dos estudiantes se
acercaron al indio que permanecia sentado en su silla.

-Anda al punto, Marcelino, no te vayas por las ramas que esto va a durar todo el dia. -Le ofrecieron un
cigarrillo y el toba acepto, pero no se levanto6 de su silla. Cada tanto, un rapido parpadeo le modificaba la
expresion.

-Asi que la ciudad no te gusta -le dijo uno de los estudiantes-, sin embargo vos aca podés trabajar y
mantener a tu familia, ;no Marcelino? Estas mejor que en el Chaco.

El indio dijo que si con la cabeza. Miraba la punta del cigarrillo: -Pero cuando uno quiere ver campo, ve
nada mas que ciudad -dijo-, por todos lados ciudad.

Diez minutos mas tarde, el antrop6logo golpe6 las manos académicamente.

-Continuamos -dijo.

Mientras todos se ubicaban, él mismo salié y se dirigio a Arqueologia. Cuando volvié a entrar traia dos
arcos, varias flechas, tres lanzas de diferentes tamafios y un lazo hecho de fibras vegetales con complicados
nudos en los extremos.



-Bueno, Marcelino -dijo el antropdlogo, colocandose frente al toba-, reconocés estos elementos, estas
armas... sostenia el arco y las flechas delante de los ojos del indio. Desde la silla, el toba mird los objetos.
Levant6é una mano y tocé con la punta de los dedos el arco. Bajé la mano.

-Si -dijo-, si.

-¢Alguno te llama la atencién en forma especial? -continué preguntando el antropélogo. El indio tom6 una
de las flechas, la mas chica, sin plumas en el extremo.

-Esta es una flecha para pescar.

-Perfectamente. ¢Se utiliza con este arco? La clase pasada dijiste que tu abuelo tenia todas estas cosas
guardadas en su casa.

De repente, el indio se puso de pie y se inclind sobre el antropélogo. Todos se sorprendieron; el antropélogo
dio un brusco paso hacia atras. El indio le habld en voz baja.

-Por supuesto, Marcelino -el antrop6logo intentaba reir- por supuesto.

-Marcelino pide permiso para quitarse el saco y estar mas cdmodo para reconocer el arco -inform¢ a la
clase.

Se oyeron unas risas aisladas, nerviosas. La doctora, completamente seria, anotaba algo en su libreta de
apuntes. El indio coloc6 cuidadosamente el saco en el respaldo de la silla. Después tomo el arco. En las
manos del indio, el arco dejo de ser una pieza de museo y se volvié un objeto vivo. Sus manos, anchas y
morenas, lo recorrian parte por parte. No habia ninguna afectacién en ese reconocimiento. Su disposicion
era la de alguien que sabe muy bien lo que va a hacer. Con una mano sostuvo el arco y con la otra tomo las
flechas.

-Esta es de caza -dijo sin dirigirse a nadie. Parad6jicamente se veia mucho mas corpulento sin el saco. Su
cuello y sus hombros eran poderosos. En su frente, inclinada para observar mejor los objetos, se marcaba
una vena desde el entrecejo hasta el nacimiento del pelo. Todos lo miraban con curiosidad. No parecia el
mismo que hacia unos minutos contestaba pasivamente las preguntas de la doctora-. Y ésta es la de guerra.
Al decirlo el indio miré al antrop6logo. La flecha que sostenia era la mas grande, con un penacho de plumas
de colores en el extremo.- Mi abuelo decia que Peritnalik nos mandaba a la guerra a los hermanos. -Mird
otra vez al antrop6logo y después a todos; antes de que el antrop6logo hablara, dijo.- Peritnalik, Dios, El
Gran Padre, el que manda los espiritus a la llanura del indio.

Algunos tomaban notas. La mayoria clavaba una mirada ansiosa en el toba. No podia decirse que estuviera
haciendo nada impropio, pero algo habia en su manera de pararse y de tomar el arco que sobrepasaba los
limites de una clase en el Instituto. El antropdlogo se habia sentado cerca de la puerta, a un costado del
indio, y lo observaba. Trataba de aparentar interés pero era evidente que estaba algo desconcertado e
incémodo.

El toba, con una destreza sorprendente, tensé la cuerda y la amarré al extremo del arco. Todos los ojos
estaban fijos en sus manos. Una ligera inquietud se pintd en las caras. En realidad, nadie conocia bien a ese
indio. Habian dado con él por casualidad y habia resultado particularmente oportuno para ilustrar las clases
de la doctora Dusseldorff. Como para retomar el hilo perdido de la clase, el antrop6logo preguntd:

-Como se dice "flecha", Marcelino.

El indio levantd bruscamente la cabeza. Hichgena -dijo.

-Podemos establecer una comparacién con la terminologia mataca que...

El antropdlogo debid interrumpirse. El indio, con las piernas separadas y firmemente plantado, tensaba el
arco como probandolo. Una parte de su pelo, renegrido y duro -de tipo mongélico, pensé automaticamente
el antropdlogo- se habia deslizado de atras de su oreja y le caia sobre la cara. La mano oscura alrededor de
la madera se veia enorme. Una energia insospechada hasta entonces -en las clases anteriores el indio habia
permanecido siempre respetuosamente sentado en su silla- irradié de su cuerpo, una fuerza reciproca entre
su brazo y la tension del arco, una especie de potencia masculina, en fin, que fastidiaba especialmente a la
doctora Dusseldorff, habituada a las jerarquias asexuadas de la ciencia. Con voz gutural, el toba dijo:
-Kal'lok -y repitié mas fuerte-, Kal'lok.

Nadie anotaba ya las palabras. Con una agilidad que dej6 a todos en suspenso, el indio se agach6 y tomd
una flecha, la méas larga, con el penacho de plumas. El antropdlogo se levantd de su silla. Estaba pélido. La
doctora habia dejado su cuaderno de notas sobre el escritorio.



-Creo gue no es necesario... -empezd a decir.

-iEna...! jEnd...! jPeritnalik! -la voz profunda del toba rebot6 en las paredes.

Varios cuadernos de notas cayeron al suelo. El indio habia colocado la flecha de guerra en el arco y volvia a
tensar la cuerda. Habia quedado de perfil a la clase y en esa actitud era muy facil imaginar su torso desnudo,
como en un sobrerrelieve. La flecha ocupaba exactamente el vacio de la tensién. Su punta alcanzé casi la
altura de los ojos del antrop6logo. La doctora tenia la boca abierta.

-Hanak ena fia'alwa ekorapigem ramayé mnorék, ramayé lacheogé, ramayé pé habiak... murmuroé la voz
ronca del indio. Estaba inmdvil. S6lo sus ojos describieron, lentamente, un semicirculo que los abarcé a
todos. Algunas cabezas iniciaron el movimiento de ocultarse tras la espalda de los que tenian delante. En el
fondo del aula, una chica se puso de pie.

-Kal'lok -dijo el indio.

El silencio pes6 como una losa.

El toba bajo, despacio, el brazo y destenso el arco. Con delicadeza sac6 la flecha y la coloc6 junto a las
otras. Apoyd el arco en el respaldo de la silla. Retiro el saco y se lo colgo del antebrazo.

El aula, de a poco, empezé a cobrar vida. Hubo carraspeos, personas que se inclinaban buscando en el suelo
sus cuadernos de notas, algunas toses aisladas. El antropdlogo, todavia palido, encendi6 un cigarrillo y se
aproximo al indio.

-Perfectamente, Marcelino, perfectamente -dijo.

Esto devolvié a la clase su capacidad de expresion. En general, se intentaba averiguar quién habia tomado
notas. Recorri6 el aula la informacion de que lo dicho por el toba habia sido una oracién a Peritnalik. Algo
como "... el duefio del fuego, el duefio de la noche y de la selva..." y también algo mas, pero no se podia
asegurar.

Réapidamente, se reunid el dinero con que se pagaba la colaboracion de Marcelino Romero. Uno de los
alumnos se lo entreg6 sin mirarlo.

El antropdlogo y la doctora Dusseldorff salieron Gltimos. La clase no habia sido satisfactoria. Consideraban,
académicamente, la posibilidad de conseguir otro informante. Tal vez un mataco con mayor disposicion. La
buena disposicion es fundamental para los fines cientificos.

"En el invierno de las ciudades" , Ed. Galerna, 1988
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