
 
  

Trabajo y Sociedad 
Indagaciones sobre el trabajo, la cultura y las prácticas políticas en sociedades segmentadas 
Nº 9, vol. IX, Invierno de 2007, Santiago del Estero, Argentina 
ISSN 1514-6871 (Caicyt)   

El dueño del fuego  
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La mañana ya había empezado con un pequeño malestar. O por lo menos esto es lo que la ordenada mente 
de la doctora Dusseldorff pensaría más tarde al salir del aula. El edificio era antiguo y frío; altísimas 
persianas de hierro dejaban pasar como a desgano esa ambigua claridad del invierno que obligaba a 
encender las luces, a no mirarse las caras, a hablar sin levantar la voz. En un rincón, el portero forcejeaba 
con la estufa a kerosene. Los asistentes a la clase de etnolingüística de la doctora Dusseldorff, en efecto, 
hablaban sin mirarse, en voz muy baja. 
-¡Coño! -dijo el portero. La estufa exhibía un mecherito desarticulado y anacrónico. Una llama azul 
aparecía y desaparecía con pequeñas explosiones intermitentes. De golpe se apagó. Todos miraron a la 
doctora. El portero se levantó y dijo-: Ya vuelvo, voy hasta mi casa y traigo la mía. No se nos vaya a 
enfermar el aborigen. 
El pronombre reflexivo o algo en el acento español del portero provocó discretas sonrisas entre los 
lingüistas y antropólogos. La clase, Lengua y Cultura del Chaco Argentino, debía comenzar en unos 
minutos. Se contaba con un indio: el toba Marcelino Romero. No podía tardar. Considerando que viajaba 
desde Villa Insuperable, el trayecto le llevaba poco más de una hora. 
A las diez y media en punto apareció en la puerta del aula. Era bajo y corpulento con una 
convencionalmente inexpresiva cara de indio. El pelo, renegrido y largo, contenido detrás de las orejas. Su 
aspecto era muy pulcro; llevaba medias y alpargatas. Murmuró un saludo y se dirigió a su asiento, a un 
costado del escritorio de la doctora. Sobre el pizarrón, un cuadro repetía en griego y castellano, la leyenda. 
"El hombre es la medida de todas las cosas". La doctora salió del aula. Cuando volvió, escoltada por el 
portero y el antropólogo de la cátedra, ya era, definitivamente, la doctora y profesora Brigitta Inge 
Dusseldorff, de la Universidad de Mainz, especialista en lenguas amerindias, cuya tesis Einige linguistiche 
indizien des Kurtunwandels in NordostNeuquinea (München, 1965) había impresionado vivamente a 
especialistas de todo el mundo. Otro de sus trabajos, Der Kulturwandel bei de Indianen des Gran Chaco 
(Sudamerika) seit der Konkista-Zeit (Mainz, 1969), era fervientemente citado por los alumnos de la 
Facultad quienes deseaban desentrañar algún día sus profundos conceptos. La doctora Dusseldorff era alta, 
huesuda, de pelo muy corto; anteojos y pies enormes. La universidad argentina se conmovía con su 
presencia. El portero, un paso detrás de ella, no le llegaba al hombro. 
-Gracias -dijo en correctísimo castellano-. Puede retirarse. 
Todos se acomodaron en sus asientos; el antropólogo también. La clase comenzaba. 
-La clase anterior -dijo la doctora a quien le gustaba ir directamente al punto-, habíamos llegado hasta la 
parte de caza y pesca, armas e implementos, ¿verdad? 
Todos dieron cabezadas afirmativas. 
-Bien, hoy no usaremos cintas grabadas dijo la doctora-. Vamos a retomar con el propio informante la parte 
correspondiente a pesca, Por favor, señor Marcelino, ¿cómo se dice "pescar"? 
El indio los miró, después miró inexpresivamente la pared y dijo: 
-Sokoenagan. 
-Muy bien. Así que esto es "pescar". 
El indio sacudió la cabeza. -No -dijo-. Yo voy a pescar. 
-Ah, bien, la primera persona verbal. Entonces, usted va a pescar. -Lo señaló pero el indio no dijo nada-. 
Bien, pero, ¿cómo se dice "pescar"?, solamente eso. 
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-Sokoenagan -dijo el indio. 
La doctora quedó con el bolígrafo en alto. 
-Intentemos con la tercera persona. ¿Cómo decimos "él pesca"? 
-Niemayó-rokoenagan -dijo el indio. 
-Perfectamente -dijo la doctora y se explayó en consideraciones fonéticas. Durante los siguientes veinte 
minutos la clase avanzó muy lentamente. 
-Recapitulemos -dijo, por fin, la doctora-. Pescar: sokoenagan; yo pesco: sokoenagan; tú pescas: aratá-
sokoenagan; él pesca: niemayé-rokoenagan. Existe una glotalización con valor distintivo en... 
El indio decía que no con la cabeza. Parecía que lo recapitulado no era correcto. 
-¿Cómo? Dijo la doctora. 
-Está sentada, todavía no fue -dijo el indio. Hubo un breve silencio. 
-Un tiempo continuo o un elemento espacial en la conjugación -avisó la doctora a la clase-. Explíquese -dijo 
severamente. Por un momento pareció que iba a agregar "buen hombre" pero no fue así. 
-Está sentado, pero todavía no fue a pescar. Está pensando -dijo el indio-, está pensando en ir a pescar. Lo 
estoy viendo cerca. 
Alumnos y profesores se movieron inquietos. El informante no facilitaba las cosas hoy. Una de las alumnas 
intervino con evidentes deseos de coincidir con la doctora Dusseldorff. Era la alumna más adelantada. 
Había tenido la oportunidad de hablar a solas con la doctora y se había mencionado la posibilidad de una 
beca; hasta, quizás, un viaje a Alemania. 
-¿Podrá ser, tal vez, un subsistema de presencia/ausencia del objeto nombrado? 
-No creo que sea el caso dijo, con frialdad, la doctora. 
El antropólogo, joven, pálido, de traje y bufanda, con experiencia de campo, intervino : 
-Permítame, doctora. -Era un hombre que sabía manejarse con los indios.- ¿Qué querés decir cuando decís 
que lo estás viendo, Marcelino? -El antropólogo tuteaba al toba aunque debía tener veinte años menos. La 
doctora aprobó con una inclinación de cabeza la eficaz intervención masculina. 
-Si no lo veo, digo de una manera distinta -dijo el indio. Y agregó:- Pero no pesca; va a ir a pescar. 
Hubo un suspiro de alivio general. El antropólogo daba explicaciones a unas alumnas sentadas a su 
alrededor. Fumaba elegantemente. Conocía las últimas corrientes teóricas; sin embargo, añoraba la época de 
la Antropología Clásica y soñaba con reeditar a uno de aquellos refinados y eruditos dandies ingleses, 
capaces de internarse en lo más profundo y salvaje de la jungla, todo por la ciencia. El mismo ya había 
estado en el Impenetrable. Esto le otorgaba una secreta superioridad sobre la doctora, que sólo había 
trabajado con estadísticas, lenguajes procesados y computadoras. Los murmullos se generalizaron. 
-Muy bien, Marcelino -dijo el antropólogo. Su tono contenía un premio. 
La clase continuó. El indio permanecía sentado, inmóvil; la espalda, recta, no tocaba el respaldo de la silla. 
-Pasemos a la caza -dijo la doctora, acomodándose los anteojos. El antropólogo sintió nuevamente que le 
correspondía tomar la palabra. 
-Vos salías a cazar con tu abuelo, ¿no, Marcelino? 
-Sí -dijo el indio. 
-¿Había algún rito... -el antropólogo titubeó-, quiero decir, alguna reunión alguna ceremonia, antes de que 
fueran a cazar? Tu abuelo, ¿qué decía de esto? 
-No -dijo el indio y miró vagamente a su alrededor. 
Se produjo un corto silencio. La doctora intervino. Manifestó su interés en preguntar sobre la terminología 
referida a la caza. El antropólogo estuvo totalmente de acuerdo. Pero antes de que la doctora pudiese 
formular la primera pregunta, el toba, inesperadamente, comenzó a hablar. Hablaba en voz baja, con la 
mirada clavada en el piso. Explicó la enfermedad que se podía contraer por maleficio del animal 
perseguido. El se había enfermado de ese modo. La ciudad se parecía a la selva, dijo. Allá había que 
cuidarse de los bichos; acá hay que cuidarse de la gente. Recordó a su padre y a su abuelo, cuando lo 
llevaban a cazar. Ellos le habían enseñado cómo hacerlo. Pero él, después, había querido venirse. Salir del 
Chaco, de la tierra firme, y venirse, porque se había peleado con el capataz que era paraguayo y les daba 
trabajo nada más que a los paraguayos. No a los hermanos tobas, no a los argentinos. 
La última palabra sonó extraña en el aula. Los presentes miraban al indio como si acabara de decir algo 



 3

fuera de lugar, o como si empezaran a descubrir en él una cualidad que antes no habían percibido. En el aire 
flotaba una observación notable: ese indio era argentino. 
-Me fui un domingo a hablarle -proseguía el toba. No había variado su actitud y su mirada permanecía fija 
en el suelo-. Y me pelié. Trabajábamos toda la semana, no había domingo. 
Estudiando su cuaderno de notas, la doctora dijo: 
Creo que nos vamos del tema. No se trata de historia personal sino de reconstrucción cultural. Miró al 
antropólogo que acudió otra vez en su auxilio. 
-Está bien, Marcelino -dijo el antropólogo con cierta advertencia en el tono de su voz; tenía experiencia de 
campo y sabía cómo hablar con los indios-, está muy bien -ahora parecía dirigirse a una criatura-, pero 
queremos que nos cuentes cuando ibas a cazar; qué armas usabas, 
cómo se llamaban, ¿te acordás? Vos tenías dieciocho años cuando te viniste del Chaco. 
-Sí, me vine -dijo el indio-. Yo no quise entrar en la transculturación. -Como llevadas por un mismo 
impulso, todas las cabezas se inclinaron; se tomó nota de esta palabra tan correctamente asimilada por el 
toba-. Yo reboté porque me pelié con el capataz. Llovía y mi abuelo y yo habíamos cargado todo el 
domingo. Mi abuelo y yo, entreverados con los otros, cargamos los vagones con los fardos, aunque llovía. 
Entonces me pelié y me vine a la ciudad, al Hotel de Inmigrantes; pero la pieza era muy chica, todo era muy 
chico. Uno quiere ver campo y no. Ve nada más que ciudad, por todos lados. 
La clase estaba en suspenso. La doctora, impaciente, miró al indio y dijo con tono autoritario: 
-Vamos a continuar con implementos y armas, pero antes probaremos con dos palabras para retomar la 
parte fonética. -Miró otra vez al indio.¿Cómo se dice "pez"? 
El indio suspiró y se apoyó en el respaldo de la silla; después, metió las manos en los bolsillos del pantalón 
y cruzó una pierna sobre otra. No pareció un gesto oportuno en el contexto de la clase. Miró de frente a la 
doctora. 
-Naiaq -dijo. 
-Bien, entonces podríamos establecer: sokoenagan naiaq: yo pesco un pez. Observen que hay dos nasales en 
contacto -dijo con algo que podía parecerse al entusiasmo, la doctora. 
-Si el pez está ahí y yo lo veo, sí -interrumpió el indio-, si no, no. -Todos lo miraron. -Hay otra forma -
concluyó, finalmente, el toba. 
-¿Cuál?-preguntó la doctora Dusseldorff. Sus ojos se habían achicado detrás de los enormes anteojos. 
-Lacheogé-mnaiaq-ñiemayé-dokoeratak -dijo el indio. Algunos de los presentes creyeron advertir una 
sombra de sonrisa en su cara pétrea, pero sus ojos estaban serios y fijos. 
-Parece que el informante no está bien dispuesto hoy para la parte lingüística. Si quierre, profesorr podemos 
continuarr con implementos y armas -dijo la doctora, marcando tremendamente las erres. 
Todos se relajaron. Sería lo mejor. La clase en pleno se daba cuenta de que la doctora estaba ligeramente 
fastidiada. Cuando esto ocurría, su lengua materna subía a la superficie. El informante debía colaborar, de 
otro modo era imposible organizar adecuadamente la parte fonética. 
-Un merecido receso, doctora -dijo, sonriente, el antropólogo. Todos rieron. Una de las alumnas se ofreció 
para traer café. El antropólogo y la doctora se retiraron a un rincón, a hablar en voz baja. Dos estudiantes se 
acercaron al indio que permanecía sentado en su silla. 
-Andá al punto, Marcelino, no te vayas por las ramas que esto va a durar todo el día. -Le ofrecieron un 
cigarrillo y el toba aceptó, pero no se levantó de su silla. Cada tanto, un rápido parpadeo le modificaba la 
expresión. 
-Así que la ciudad no te gusta -le dijo uno de los estudiantes-, sin embargo vos acá podés trabajar y 
mantener a tu familia, ¿no Marcelino? Estás mejor que en el Chaco. 
El indio dijo que sí con la cabeza. Miraba la punta del cigarrillo: -Pero cuando uno quiere ver campo, ve 
nada más que ciudad -dijo-, por todos lados ciudad. 
Diez minutos más tarde, el antropólogo golpeó las manos académicamente. 
-Continuamos -dijo. 
Mientras todos se ubicaban, él mismo salió y se dirigió a Arqueología. Cuando volvió a entrar traía dos 
arcos, varias flechas, tres lanzas de diferentes tamaños y un lazo hecho de fibras vegetales con complicados 
nudos en los extremos. 
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-Bueno, Marcelino -dijo el antropólogo, colocándose frente al toba-, reconocés estos elementos, estas 
armas... sostenía el arco y las flechas delante de los ojos del indio. Desde la silla, el toba miró los objetos. 
Levantó una mano y tocó con la punta de los dedos el arco. Bajó la mano. 
-Sí -dijo-, sí. 
-¿Alguno te llama la atención en forma especial? -continuó preguntando el antropólogo. El indio tomó una 
de las flechas, la más chica, sin plumas en el extremo. 
-Esta es una flecha para pescar. 
-Perfectamente. ¿Se utiliza con este arco? La clase pasada dijiste que tu abuelo tenía todas estas cosas 
guardadas en su casa. 
De repente, el indio se puso de pie y se inclinó sobre el antropólogo. Todos se sorprendieron; el antropólogo 
dio un brusco paso hacia atrás. El indio le habló en voz baja. 
-Por supuesto, Marcelino -el antropólogo intentaba reír- por supuesto.  
-Marcelino pide permiso para quitarse el saco y estar más cómodo para reconocer el arco -informó a la 
clase. 
Se oyeron unas risas aisladas, nerviosas. La doctora, completamente seria, anotaba algo en su libreta de 
apuntes. El indio colocó cuidadosamente el saco en el respaldo de la silla. Después tomó el arco. En las 
manos del indio, el arco dejó de ser una pieza de museo y se volvió un objeto vivo. Sus manos, anchas y 
morenas, lo recorrían parte por parte. No había ninguna afectación en ese reconocimiento. Su disposición 
era la de alguien que sabe muy bien lo que va a hacer. Con una mano sostuvo el arco y con la otra tomó las 
flechas. 
-Esta es de caza -dijo sin dirigirse a nadie. Paradójicamente se veía mucho más corpulento sin el saco. Su 
cuello y sus hombros eran poderosos. En su frente, inclinada para observar mejor los objetos, se marcaba 
una vena desde el entrecejo hasta el nacimiento del pelo. Todos lo miraban con curiosidad. No parecía el 
mismo que hacía unos minutos contestaba pasivamente las preguntas de la doctora-. Y ésta es la de guerra. 
Al decirlo el indio miró al antropólogo. La flecha que sostenía era la más grande, con un penacho de plumas 
de colores en el extremo.- Mi abuelo decía que Peritnalik nos mandaba a la guerra a los hermanos. -Miró 
otra vez al antropólogo y después a todos; antes de que el antropólogo hablara, dijo.- Peritnalik, Dios, El 
Gran Padre, el que manda los espíritus a la llanura del indio. 
Algunos tomaban notas. La mayoría clavaba una mirada ansiosa en el toba. No podía decirse que estuviera 
haciendo nada impropio, pero algo había en su manera de pararse y de tomar el arco que sobrepasaba los 
límites de una clase en el Instituto. El antropólogo se había sentado cerca de la puerta, a un costado del 
indio, y lo observaba. Trataba de aparentar interés pero era evidente que estaba algo desconcertado e 
incómodo. 
El toba, con una destreza sorprendente, tensó la cuerda y la amarró al extremo del arco. Todos los ojos 
estaban fijos en sus manos. Una ligera inquietud se pintó en las caras. En realidad, nadie conocía bien a ese 
indio. Habían dado con él por casualidad y había resultado particularmente oportuno para ilustrar las clases 
de la doctora Dusseldorff. Como para retomar el hilo perdido de la clase, el antropólogo preguntó: 
-Cómo se dice "flecha", Marcelino. 
El indio levantó bruscamente la cabeza. Hichqená -dijo. 
-Podemos establecer una comparación con la terminología mataca que... 
El antropólogo debió interrumpirse. El indio, con las piernas separadas y firmemente plantado, tensaba el 
arco como probándolo. Una parte de su pelo, renegrido y duro -de tipo mongólico, pensó automáticamente 
el antropólogo- se había deslizado de atrás de su oreja y le caía sobre la cara. La mano oscura alrededor de 
la madera se veía enorme. Una energía insospechada hasta entonces -en las clases anteriores el indio había 
permanecido siempre respetuosamente sentado en su silla- irradió de su cuerpo, una fuerza recíproca entre 
su brazo y la tensión del arco, una especie de potencia masculina, en fin, que fastidiaba especialmente a la 
doctora Dusseldorff, habituada a las jerarquías asexuadas de la ciencia. Con voz gutural, el toba dijo: 
-Kal'lok -y repitió más fuerte-, Kal'lok. 
Nadie anotaba ya las palabras. Con una agilidad que dejó a todos en suspenso, el indio se agachó y tomó 
una flecha, la más larga, con el penacho de plumas. El antropólogo se levantó de su silla. Estaba pálido. La 
doctora había dejado su cuaderno de notas sobre el escritorio. 
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-Creo que no es necesario... -empezó a decir. 
-¡Ena...! ¡Ená...! ¡Peritnalik! -la voz profunda del toba rebotó en las paredes. 
Varios cuadernos de notas cayeron al suelo. El indio había colocado la flecha de guerra en el arco y volvía a 
tensar la cuerda. Había quedado de perfil a la clase y en esa actitud era muy fácil imaginar su torso desnudo, 
como en un sobrerrelieve. La flecha ocupaba exactamente el vacío de la tensión. Su punta alcanzó casi la 
altura de los ojos del antropólogo. La doctora tenía la boca abierta. 
-Hanak ená ña'alwá ekorapigem ramayé mnorék, ramayé lacheogé, ramayé pé habiák... murmuró la voz 
ronca del indio. Estaba inmóvil. Sólo sus ojos describieron, lentamente, un semicírculo que los abarcó a 
todos. Algunas cabezas iniciaron el movimiento de ocultarse tras la espalda de los que tenían delante. En el 
fondo del aula, una chica se puso de pie. 
-Kal'lok -dijo el indio. 
El silencio pesó como una losa. 
El toba bajó, despacio, el brazo y destensó el arco. Con delicadeza sacó la flecha y la colocó junto a las 
otras. Apoyó el arco en el respaldo de la silla. Retiro el saco y se lo colgó del antebrazo. 
El aula, de a poco, empezó a cobrar vida. Hubo carraspeos, personas que se inclinaban buscando en el suelo 
sus cuadernos de notas, algunas toses aisladas. El antropólogo, todavía pálido, encendió un cigarrillo y se 
aproximó al indio. 
-Perfectamente, Marcelino, perfectamente -dijo. 
Esto devolvió a la clase su capacidad de expresión. En general, se intentaba averiguar quién había tomado 
notas. Recorrió el aula la información de que lo dicho por el toba había sido una oración a Peritnalik. Algo 
como "... el dueño del fuego, el dueño de la noche y de la selva..." y también algo más, pero no se podía 
asegurar. 
Rápidamente, se reunió el dinero con que se pagaba la colaboración de Marcelino Romero. Uno de los 
alumnos se lo entregó sin mirarlo. 
El antropólogo y la doctora Dusseldorff salieron últimos. La clase no había sido satisfactoria. Consideraban, 
académicamente, la posibilidad de conseguir otro informante. Tal vez un mataco con mayor disposición. La 
buena disposición es fundamental para los fines científicos. 

"En el invierno de las ciudades" , Ed. Galerna, 1988 
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