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Eine kleine nachtmusik

Marco Denevi

Tiempo atras el edificio estaba habitado por familias de posicion acomodada. Después, uno tras
otro, los departamentos fueron alquilados a agentes de Bolsa, a empresas financieras, a
despachantes de aduana. Pero Henriette y Leopoldina von Wels no quisieron mudarse. A la noche
ellas y Hildstrut, la vieja criada hdngara, eran las Unicas almas vivientes dentro del edificio, porque
también Wilson, el portero, se iba a dormir a su casa en Montserrat. No tenian miedo de quedarse
solas y, si vamos a ver, les gustaba. Durante el dia hay un discreto movimiento de gente y no
pocos ruidos. Pero a partir de las nueve de la noche el edificio queda sepulto en el silencio y en la
oscuridad de una mina abandonada. S6lo en el séptimo piso hay luz y, a menudo, una muisica
tenue. Si algun inquilino hubiese permanecido en su oficina a esas horas, habria dicho: "son las
dos extranjeras".

Henriette leia, Leopoldina bordaba o tejia una carpeta. En la ortofénica monumental giraba un
disco: Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y, de tanto en tanto Wagner (pero Leopoldina,
aunque nunca lo dijo, detestaba a Wagner y no se atrevia a confesar su preferencia por Rossini).
Si hacia calor salian al balcén. En verano todas sus amistades se iban a las playas, y si ellas no
veraneaban era porque a Leopoldina el menor trajin le alteraba la salud.

Fue lo que hicieron aquella noche: salir al balcén y disfrutar del espectaculo. Una vez Leopoldina
tendria una ocurrencia muy atinada. Dijo: "¢, Te fijaste, Henriette? Del otro lado de Leandro Alem
no vive nadie, todo el mundo esta de paso”. Es cierto. Lo que tenian delante de los ojos era una
ciudad sin poblacién estable: Retiro, la Plaza Britanica, el Hotel Sheraton, las torres de Las
Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el rio. Pero de noche, invierno y verano, el panorama es
fascinante, casi irreal.

Buenos Aires parecia desierta, languida, como si todavia no se hubiese repuesto de los alborotos
de Fin de Afo. Por Leandro Alem se deslizaban unos pocos automoviles extraviados. Sdlo las
torres de Las Catalinas, que de noche estan lustradas de negro brillante, conservaban algunos
pisos iluminados como guirnaldas de plata navidefia. Detras las luces de la zona portuaria
parpadeaban en una tiniebla brumosa. Y arriba un vasto cielo abierto, como es dificil ver en las
ciudades. Henriette y Leopoldina, acodadas sobre el antepecho de balaustres, no pensaban en
nada.

Entonces oyeron la misica. Sonaba a sus espaldas, como si viniese desde el interior del
departamento. Pero ellas no habian puesto ningin disco en la ortofénica. Y no era musica clasica.
Era un tango. Un tango ejecutado por un bandoneo6n. Se miraron, estupefactas. Henriette decidio
gue seria una radio. Pero ¢quién habia encendido una radio a esas horas dentro del edificio? Y no,
no era una radio: un error de interpretacion fue corregido, una frase se repitié tres veces, como
para ser memorizada.

Henriette entrd en el departamento, se dirigio hacia el vestibulo. ¢ Adénde iba? ¢Qué estaba por
hacer? Leopoldina la sigui6. En todos los pisos hay una galeria cubierta que va desde el vestibulo
hasta la cocina y las habitaciones de servicio. Defendida por una mampara de vidrios ingleses, da
a un pozo de aire por el que trepan los ruidos del dia y el silencio y la oscuridad de la noche.
Henriette subi6 a un silla y se asomé por encima de la mampara. En el pozo de aire, a la altura del
sexto piso, habia una niebla de luz amarilla.

Volvieron a la sala y se sentaron. Se miraban una con otra como interrogandose. El sonido del
bandonedn parecia flotar en el aire, surgir de las paredes, del piso, del cielo raso, al modo de esa
musica llamada funcional que suele haber en algunas oficinas modernas, en la sala de espera de
algunos consultorios médicos y que brota no se sabe de donde.




-¢,Quién podra ser? -susurré Leopoldina

Henriette se impaciento:

-Por lo pronto, un hombre. Las mujeres no tocan el bandoneodn.

Pero no habia alzado la voz, también ella habia susurrado. Se levantd, caminando en puntas de
pie fue a apagar todas las lamparas, sélo dejé encendido un pequefio hongo de cristales de
colores, y volvié a su sillon.

El concierto habra durado, la primera noche, una buena media hora. Las sefioritas Wels no sabian
nada de tangos, creian que es un género vulgar y medio canallesco. Pero la musica es la muasica y
la noche es la noche, y de la conjuncion de ambas siempre nace un misterio delicado. Escuchaban
en silencio, sin moverse, respirando lenta y acompasadamente como si durmieran. Poco a poco
descubrian dos cosas: que el bandonedn no es un instrumento musical, es una voz casi humana, y
que nada mas que con su musica el tango cuenta alguna historia. Aquella primera noche fueron
historias de amor, pero no historias tragicas o apasionadas sino mas bien juguetonas, incluso
tiernas, como de algin amor juvenil.

Después, nada. Nada durante un largo rato. Después las sobresalté un portazo y enseguida el
brusco sacudén que da el ascensor cuando esté en la planta baja y lo llaman desde alguno de los
pisos superiores. De noche se oye todo. Oyeron que el ascensor se detenia, que la puerta de reja
se abria y se cerraba, que de nuevo el ascensor se ponia en movimiento. Y por fin oyeron un
segundo portazo, lejos, en la puerta de calle.

Henriette corrié a asomarse al balcén y Leopoldina la siguid. Pero el edificio esta construido sobre
la recoba de Leandro Alem y el balcén encima sobresale un metro. Por mucho que uno saque
medio cuerpo afuera, no alcanza a ver ni el cordon de la vereda. Y si alguien sale del edificio y se
va caminando por la recova, desde arriba es imposible verlo. Ningin automévil, ningun taxi se
detuvo ni nadie cruzé a pie la avenida, asi que era evidente que la persona que acababa de salir
del edificio se habia ido caminando por debajo de la recova. ¢Seria la misma que un rato antes
tocaba el bandone6n?

Henriette fue a espiar: el pozo de aire estaba totalmente a oscuras. Si, seria la misma. Las
sefioritas Wels permanecieron en el balcdn sin pronunciar una palabra. Vino la medianoche, y
como Henriette no daba sefiales de querer irse a dormir, Leopoldina pudo seguir manoseando
mentalmente la idea que la asalté de golpe: el hombre habia tocado el bandonedn para ellas, la
musica habia sido un mensaje en clave, el mensaje decia "llegué, aqui estoy", y luego de enviarles
el mensaje se habia ido. ¢ Volveria?

A la mafiana siguiente Hildstrut, en cambio de averiguar por Wilson, como ellas se lo habian
ordenado, quiénes alquilaban e] departamento del sexto piso, dejo que ese hombre chismoso y
grosero, que arqueaba el cuerpo y levantaba las nalgas en una postura obscena, viniese a
informarles personalmente.

Dijo que el nuevo inquilino era un muchacho joven. Se habia instalado en el sexto piso la tarde
anterior, una mudanza rapida y sencilla: pocos muebles pero canastos y mas canastos y perchas
con ropa de todos los colores, incluidos varios smokings. Al parecer vivia solo.

-No sé para qué quiere un departamento tan grande. Acuérdense de lo que les digo: ese
muchacho nos traera problemas.

-¢,Qué clase de problemas? -interrogd Henriette. en un tono altanero. Wilson no pareci6 sentirse
intimidado.

-Ya se imaginaran cuales. Tengo buen ojo para catalogar a la gente. Ese tipo es un hombre de la
noche. Lindo, pdlido, con el pelo engominado y una ropa que no es para ir a trabajar.

Henriette se fastidio:

-Por lo visto aqui le alquilan a cualquier gentuza.

Wilson las miraba, las miraba y no se iba, querria ver qué impresion les causaban sus palabras.
Leopoldina traté de no hacer ningiin gesto.

-Seguro -dijo Wilson- que de noche recibe mujeres y amigotes, y arman escandalo. Total, quién va
a protestar. Ustedes, las Unicas.

-Si hace algun escandalo se lo diremos al administrador -le contestd Henriette, mas seca que una
Habsburgo que despide a un lacayo- Puede retirarse, Wilson.

Cuando por fin se libraron de ese incordio, Hildstrut, que como era medio sorda no habia oido los
tangos, dijo:

-Mejor que de noche haya otras personas en el edificio.



Henriette se irrito:

-Segun qué clase de personas.

Leopoldina no hizo ningiin comentario. Pero Henriette le noté una ligera excitacion. ¢ Estaba
aterrada o qué? Esa misma tarde Henriette mando llamar al cerrajero para gue colocalse un
segundo pasador en la puerta de entrada.

Ningun escéandalo. De dia era imposible distinguir, entre tanto ruido, los ruidos que quiza
proviniesen del sexto piso. De noche las luces estaban encendidas pero tarmpoco se oia ningun
ruido, ninguna conversacion. Y, a eso de las diez, el bandonedn. Tangos, siempre tangos.
Alrededor de las once el muchacho se iba. ¢ Adonde? ¢ A tocar en algin dancing? Era lo mas
probable.

-Seguro, es el bandoneonista de alguna orquesta tipica-decia Henriette-. Lo que no comprendo es
que se haya venido a vivir aqui. Por lo general esa gente vive en los suburbios.

Leopoldina seguia sin hacer ningiin comentario. Y los domingos él debia de pasarlos durmiendo o
en alguna otra cosa, porque ese dia no habia ni luces

prendidas ni conciertos de bandoneodn, y las sefioritas Wels refiian por cualquier pavada.

Las deméas noches, unos minutos antes de las diez, ya estaban sentadas en los sillones del salén.
Henriette simulaba leer, pero por algo no ponia ningun disco en la ortofénica. Leopoldina bordaba o
tejia, y a cada rato se le soltaba un punto del tejido.

Cuando se escuchaban las primeras silabas, porque eran silabas, moduladas por el bandone6n,
Henriette murmuraba en un tono que queria ser irénico o despreciativo:

-Vaya, otra vez nos da la serenata. Eine Kleine Nachtmusik del arrabal.

Pero olvidaba dar vuelta las paginas del libro y, al rato, cerraba los ojos, dejaba reposar el libro
sobre las rodillas. Leopoldina interrumpia su labor, apoyaba la nuca en el respaldo del sillén, a
través de la ventana miraba el cielo estrellado.

Con el correr de las noches llegd a la conclusion de que la misica era un pedido de socorro. El
muchacho les decia: "estoy solo, estoy triste", y después hacia silencio porque esperaba alguna
respuesta, y después, en vista de que la respuesta no le llegaba, se iba no a un dancing sino a
vagar por esas calles. Volveria a la madrugada, o con el sol, cuando el edificio ya habia
despertado, y por eso ella, aunque se mantuviese desvelada hasta el fin de la noche, no lo oia
regresar.

Una noche no aguanté mas y dijo:

-Algunos tangos me gustan.

La reaccion de Henriette fue tan desaforada que Leopoldina adiviné.

-¢,Como te puede gustar esa musica? -Henriette jadeaba, parecia sufrir un repentino ataque de
asma-. Por favor, una musica propia de los bajos fondos.

Leopoldina adiviné que Henriette se habia puesto furiosa porque también a ella le gustaban los
tangos.

Un dia, antes de retirarse, aparecié Wilson con una gran sonrisa.-¢Y? ¢ COmo se porta el galan del
sexto piso?

Henriette fingié buen humor:

-¢Por qué lo llama galan?

Wilson, sin dejar de sonreir, entrecerré los ojitos cerdunos como hacen los miopes para ver mejor.
-¢Nunca lo vieron?

-Nunca, por supuesto.

-¢,No molesta, de noche?

-En absoluto. Si no fuese por usted, creeriamos que el sexto piso esta desocupado.

-Miren un poco. Y yo que creia que era un fiestero.

-¢uUn qué?

-No, nada. Porque tiene una figura que madre mia. Propiamente un galan de cine.

¢Nunca lo verian, ni siquiera desde lejos, desde el balcon?

Una noche, en la oscuridad del dormitorio para que Henriette ni la disuadiese hada més que con la
mirada, Leopoldina se animd.

-Tendriamos que conocerlo.

-¢,Conocerlo? ¢ Y como?-Henriette no habia preguntado "¢ conocer a quién?”, sefial de que también
ella estaba pensando en el muchacho.

-Qué sé yo como -dijo Leopoldina, mas decidida-, pero alguna manera habra.



-¢Iry tocar el timbre de su departamento? ¢Nosotras, rebajarnos hasta ese punto?

-Debe de haber una forma de encontrarnos con él y que parezca pura casualidad.

-¢Por ejemplo?

-Ahora no se me ocurre nada.

Después de unos minutos Henriette rezongé:

-Que tome él la iniciativa. Para eso es hombre.

Leopoldina supo, asi, que también Henriette deseaba el encuentro y entonces se atrevio a hablar,
a toda prisa para que Henriette no la interrumpiese:

-Cualquier noche de estas salimos, hablamos en voz bien alta y hacemos mucho ruido con el
ascensor para que él nos oiga. Comemos en el restaurante de al lado. A las diez y media
volvemos, pero no subimos, nos quedamos en la planta baja, junto a la puerta de calle. Cuando él
salga del ascensor una de nosotras forcejea con la llave en la cerradura, como si en ese preciso
momento hubiésemos entrado en el edificio. Nos cruzaremos. Sera inevitable.

-¢ Y entonces qué? Nos saludara y seguira de largo.

-Podriamos decirle que somos sus vecinas del séptimo piso, y que nos gustan mucho los tangos
que toca en el bandonedn.

-¢ Serias capaz con tu caracter?

-No sé. Creo que no. Yo no.

-Ah, me echas el fardo a mi. Ya veo. Lo tenias todo muy bien pensado.

No dijo mas. No dijo si estaba de acuerdo o no estaba de acuerdo, pero por un rato no pudo
estarse quieta. Leopoldina la oia moverse entre las sabanas y emitir por la boca una especie de
chasquido, como quien paladea el ultimo sabor de una golosina.

Dos dias después, durante el almuerzo, Henriette dijo:

-Esta noche podriamos ir a comer en el restaurante de al lado.

De modo que Leopoldina se vohié audaz:

-No, al restaurante no. Me siento incémoda en ese lugar tan ruidoso.

Henriette se encabritd:

-Fue tu idea, no la mia.

-Si, pero lo pensé mejor y no es necesario que vayamos al restaurante.

A las nueve y treinta p.m. apagaron las luces, dieron portazos, el ascensor las secundd con su
repertorio de chirridos. Esperar, de pie del lado de adentro de la puerta de calle, hasta las once fue
un verdadero martirio. Henriette parecia la mas nerviosa de las dos, suspiraba y cada tanto hacia
un ademan como de querer decir algo y enseguida arrepentirse. En cambio Leopoldina, eso si, con
los ojos muy abiertos, se mantenia inmovil como una estatua.

Henriette consultd su reloj de pulsera. "Las once y cuarto”, susurré. Leopoldina, para demostrar
que ese dato no tenia importancia, no hizo ningin movimiento. A las once y media Henriette queria
subir al departamento, mascullaba que era una verglienza lo que estaban haciendo, agazapadas,
alli, como dos perdidas. Pero Leopoldina se mantuvo quieta y callada, aunque ya tenia una
expresion facial al borde de la desesperacion.

A medianoche, sin pedirle parecer a nadie Henriette se dirigié hacia el ascensor y Leopoldina la
siguié. Cuando el ascensor atravesaba el palier del sexto piso oyeron el bandone6n. Henriette le
asesto a Leopoldina una mirada furibunda, pero Leopoldina tenia los ojos bajos y perlas de sudor
en toda la cara. El bandonedn sonaba muy proximo, muy nitido, como si el muchacho estuviese
tocandolo detras de la puerta de su departamento. Debe de haber sido eso lo que mas encolerizé a
Henriette. Otra vez sufria el ataque de asma. Pensaria que el muchacho lo hacia adrede, para
burlarse de ellas. En cambio, Leopoldina pensé: "Esta ahi, detrds de la puerta, listo para recibirnos
en su departamento”.

Mientras se desvestia a los manotazos, Henriette perdid su aire altivo y adoptd una voz ronca y un
poco grosera:

-Estaras satisfecha, me imagino, con tu bendito plan. No sé como, pero lo supo. Supo que lo
esperdbamos abajo, como dos mujerzuelas. Y no salid. Justo esta noche no sali6, para
humillarnos. Todo este tiempo estuvo dandonos la serenata con el solo fin de tomarnos el pelo, de
reirse de nosotras. Ah, pero de mi no se rie nadie, y menos ese chiquilin.

Leopoldina iba despojandose de la ropa con movimientos tan débiles, tan desganados que parecia
desnudarse para morir. Cuando por fin apagé la luz, oy6 la voz de Henriette sofocada por la
sabana que le cubria la cabeza:



-Mafiana mismo me quejo al administrador.

No se quejo nada. Pero todas las noches, después de cenar, ponia en la ortofénica, a todo
volumen, un disco con alguna 6pera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o la bacanal en el
Venusberg debian de oirse no sélo dentro de todo el edificio sino también desde la avenida
Leandro Alem, desde los rascacielos de las Catalinas. Si mientras tanto él tocaba el bandonedn, no
se podia saber.

En medio del estrépito Leopoldina rogaba

-Un poco mas bajo, Henriette.

Henriette daba una patada en el suelo:

-No. ¢Acaso él no nos aturde con su bandoneén?

Se ponia sarcastica:

-Que aprenda, de paso, qué musica nos gusta. Y si todavia no sabe quiénes somos, que vaya y
que le pregunte a Wilson.

¢ Qué le diria Wilson? Las sefioritas Wels, alemanas o hijas de alemanes, creo. Muy ricas, muy
aristocréticas. No seran jévenes pero son muy hermosas, sobre todo la mayor, Henriette. Lastima
que Wilson no supiese dar mas detalles: su abuelo fue general del emperador Francisco José y por
linea materna estan emparentadas con los Vizinzey, nobles hingaros que descienden de los
Estérhazy, los protectores de Haydn.

Claro que Wilson era muy capaz de decirle: dos solteronas, orgullosas hasta mas no poder,
aungue la menor, Leopoldina, parece mas amable, pero la otra la tiene dominada, la otra es un
sargento de caballeria. Y habria sido bueno, aunque era imposible, que Wilson afiadiese:
Leopoldina no se casé porque Henriette, una envidiosa que no le cuento, le espantd a los novios.
Esto no lo pensaba Henriette, lo pensaba Leopoldina.

En tanto las vociferaciones de Wagner atronaban la noche, Leopoldina salia al balcén. No queria
ser complice de la venganza de Henriette. Salia al balcén y se decia que, unos metros mas abajo,
el muchacho se sentiria mortificado, creeria que a ella no le gustaban los tangos, supondria que
ella lo menospreciaba. Quizas la otra noche habia tenido alguna razén para no salir. Estaria
enfermo. Pero enfermo y todo habia tocado el bandoneén para que ellas fueran a hacerle
compafiia. ¢Por qué no? ¢Qué tiene de malo que dos sefioras decentes vayan a visitar a un vecino
solo y enfermo? ¢,Quién, empezando por el muchacho, podria confundirlas con un par de
mujerzuelas?

Hasta que una noche no pudo mas, abandond el balcén y gritdé para que Henriette la oyese en
medio de los batifondos wagnerianos:

-Basta, por Dios, basta de Wagner. Me crispa los nervios. Y encima este calor. Voy a volverme
loca.

Henriette debia de estar harta, ella también, de tantos aullidos de las walquirias y de tantos
crepusculos de los dioses, pero le costaria dar el brazo a torcer. Ahora, haciendo como que
complacia el pedido de Leopoldina, encontro la oportunidad de librarse de Wagner. Pero tampoco
estaba dispuesta a volver a oir el bandonedn: puso un disco en el que Dinu Lipatti desgranaba
melismas de Chopin.

Y a la noche siguiente aparenté engolfarse hasta tal punto en la lectura de un libro que no advertia
el silencio que las rodeaba. Leopoldina no salié al balcon. Algo le decia que esa noche seria
decisiva. Se sentd en el borde de una silla, como preparada para ponerse de pie, y espero.

En efecto, a las diez y media recibieron el mensaje. No era un tango, era un vals. jDios mio, era el
Danubio Azul! jEI muchacho estaba tocando el Danubio Azul! Lo tocaba muy mal, a los
tropezones. Pero justamente por eso el bandoneén parecia una voz entrecortada, quebrada por la
emocién o quiza por el llanto. El muchacho les pedia que lo perdonasen. El muchacho queria que
se reconciliaran con él. Y elegia, humildemente, la Unica musica a su alcance que ellas no
rechazarian aunque solo supiera balbucearla.

Leopoldina se habia puesto de pie y, una mano alrededor de la garganta como para calmar los
pulsos de la sangre, escucho los primeros compases del vals y después no pudo dominar su
propia voz:

-¢ Te das cuenta? Sabe quiénes somos, y nos dedica el Danubio Azul. Lo toca para nosotras.
Siempre ha tocado para nosotras. Nos conoce.

Henriette no se habia movido. Habia dejado de leer el libro pero no se habia movido, acaso de
soberbia que era, para no trasuntar ninguna emocion. La actitud de Leopoldina la despabil6.



Pareci6é alarmada. Hizo un enérgico ademén para que Leopoldina bajase la voz.

-¢,Nos conoce? ¢,De donde nos conoce?

-No lo sé. Pero sabe que tenemos sangre vienesa y por eso eligié el Danubio Azul. No un tango
sino el Danubio Azul. No puede ser pura casualidad. Nos conoce, te digo que nos conoce.
Estaba tan enardecida que Henriette se levantd y la tomd de un brazo:

-Si nos conoce es porque Wilson le habra pasado el dato: en el séptimo piso viven dos mujeres
solas con una sirviente vieja y medio sorda. Dos mujeres ricas, en un departamento lleno de
objetos de valor.

Leopoldina se aparto:

-No. Si fuese un ladron no habria esperado tanto tiempo para venir a robarnos. Ese muchacho
quiere ser nuestro amigo.

-jAmigo! A su edad no se busca amigas. En todo caso se busca amantes.

-Y bien, si. Una amante. No soy tan vieja, después de todo.

Henriette parecio que iba a enfurecerse pero de pronto se dejo caer en un sofd, las rodillas
separadas, los brazos flojos, el cuerpo echado hacia atras.

-Leopoldina ¢ perdiste el juicio? ¢Qué disparates estas diciendo?

-Ningun disparate. Ese muchacho quiere relacionarse con nosotras. Al menos con una de las dos.
-Y ya sabes con cual.

-Soy la mas joven, no lo olvides.

-Me pregunto si no te has vuelto loca.

-Quiza. Pero esta vez no podras impedirmelo.

-¢Impedirte que?

-Lo sabes de sobra, Henriette. toda la vida lo hiciste.

De repente advirtieron que el muchacho habla terminado de ejecutar el Danubio Azul y que ahora
hacia silencio. Entonces Leopoldina se sent6 en un sillén, cerca del vestibulo de entrada, y cobré
un aire glacial que Henriette nunca le habia visto.

-Dentro de unos minutos, vendra aqui, seguramente vestido de smoking.

-¢Le abriras la puerta?

-Por supuesto.

-¢Y si no es a ti a quien viene a visitar?

-Eso lo veremos.

Leopoldina se irgui6 en su sillén, Henriette se irguié en el suyo. Se miraban una con otra, como
desafiandose. Pero pasaban los minutos y el timbre no sonaba. Y como resulta incémodo
mantener por largo rato una postura arrogante, las dos liquidaron el duelo de miradas, dirigieron la
vista hacia lados opuestos y apoyaron la espalda en el évalo de gobelino.

Cuando se oy0 el portazo, el sacudén del ascensor, los ruidos habituales que indicaban que el
muchacho se iba, Leopoldina no se movié pero Henriette se echd a reir:

-Tu enamorado no se decide. Es timido, por lo visto.

Sin contestar, Leopoldina fue a tenderse vestida, en la cama. Al rato entr6é Henriette. En el
momento en que el reloj del comedor daba las doce, surgi6 en la oscuridad del dormitorio la voz de
Henriette. Era una voz dulce y como afligida.

-No quise ofenderte. Pero no me negaras que la conducta de ese joven es muy extrafa.
Leopoldina no respondio. Y para que Henriette no creyese que estaba dormida encendio el
velador, mir6 la hora en el reloj sobre la mesita de luz y volvié a apagar el velador. Seguia sin
desvestirse.

Después Henriette insistio:

-No te hagas ilusiones. Esa clase de hombres no es para nosotras.

Leopoldina no respondid. No hablé una sola palabra durante el dia siguiente. Tenia una expresion
ultrajada y los ojos violentos. Por la tarde Wilson les trajo la noticia: el inquilino del sexto piso se
habia mudado esa mafiana, él no sabia adénde.

-Ahora podran dormir tranquilas. Paso el peligro. Y afiadié unas palabras inesperadas en un sujeto
tan tosco: -Golondrina de un solo verano.

Esa noche Leopoldina, siempre muda, siempre herida de muerte, y como levitando, sali6 al balcon.
Muy derecha, miraba lejos, las luces del puerto, mas alla el rio de zinc bajo la luna. Henriette la
vigilaba desde adentro. Hasta que abandond el libro que no leia, que ni siquiera habia abierto, y
fue a ponerse al lado de Leopoldina. Codo con codo, erguidas y mirando siempre hacia adelante,



las sefioritas Wels le habrian parecido, a quien pudiese observarlas, dos princesas de algin pais
nordico que asisten, desde el balcon de su palacio, a un desfile militar.

Al cabo de un cuarto de hora, Leopoldina dijo:
-¢ Te fijaste? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo esta de paso.

-Es verdad -dijo Henriette-. No se me habia ocurrido.

de El amor es un péjaro rebelde. © 1993 Corregidor.



