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Eine kleine nachtmusik 

 
Marco Denevi 

 

Tiempo atrás el edificio estaba habitado por familias de posición acomodada. Después, uno tras 
otro, los departamentos fueron alquilados a agentes de Bolsa, a empresas financieras, a 
despachantes de aduana. Pero Henriette y Leopoldina von Wels no quisieron mudarse. A la noche 
ellas y Hildstrut, la vieja criada húngara, eran las únicas almas vivientes dentro del edificio, porque 
también Wilson, el portero, se iba a dormir a su casa en Montserrat. No tenían miedo de quedarse 
solas y, si vamos a ver, les gustaba. Durante el día hay un discreto movimiento de gente y no 
pocos ruidos. Pero a partir de las nueve de la noche el edificio queda sepulto en el silencio y en la 
oscuridad de una mina abandonada. Sólo en el séptimo piso hay luz y, a menudo, una música 
tenue. Si algún inquilino hubiese permanecido en su oficina a esas horas, habría dicho: "son las 
dos extranjeras". 
Henriette leía, Leopoldina bordaba o tejía una carpeta. En la ortofónica monumental giraba un 
disco: Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y, de tanto en tanto Wagner (pero Leopoldina, 
aunque nunca lo dijo, detestaba a Wagner y no se atrevía a confesar su preferencia por Rossini). 
Si hacía calor salían al balcón. En verano todas sus amistades se iban a las playas, y si ellas no 
veraneaban era porque a Leopoldina el menor trajín le alteraba la salud. 
Fue lo que hicieron aquella noche: salir al balcón y disfrutar del espectáculo. Una vez Leopoldina 
tendría una ocurrencia muy atinada. Dijo: "¿ Te fijaste, Henriette? Del otro lado de Leandro Alem 
no vive nadie, todo el mundo está de paso". Es cierto. Lo que tenían delante de los ojos era una 
ciudad sin población estable: Retiro, la Plaza Británica, el Hotel Sheraton, las torres de Las 
Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el río. Pero de noche, invierno y verano, el panorama es 
fascinante, casi irreal. 
Buenos Aires parecía desierta, lánguida, como si todavía no se hubiese repuesto de los alborotos 
de Fin de Año. Por Leandro Alem se deslizaban unos pocos automóviles extraviados. Sólo las 
torres de Las Catalinas, que de noche están lustradas de negro brillante, conservaban algunos 
pisos iluminados como guirnaldas de plata navideña. Detrás las luces de la zona portuaria 
parpadeaban en una tiniebla brumosa. Y arriba un vasto cielo abierto, como es difícil ver en las 
ciudades. Henriette y Leopoldina, acodadas sobre el antepecho de balaustres, no pensaban en 
nada.  
Entonces oyeron la música. Sonaba a sus espaldas, como si viniese desde el interior del 
departamento. Pero ellas no habían puesto ningún disco en la ortofónica. Y no era música clásica. 
Era un tango. Un tango ejecutado por un bandoneón. Se miraron, estupefactas. Henriette decidió 
que sería una radio. Pero ¿quién había encendido una radio a esas horas dentro del edificio? Y no, 
no era una radio: un error de interpretación fue corregido, una frase se repitió tres veces, como 
para ser memorizada.  
Henriette entró en el departamento, se dirigió hacia el vestíbulo. ¿Adónde iba? ¿Qué estaba por 
hacer? Leopoldina la siguió. En todos los pisos hay una galería cubierta que va desde el vestíbulo 
hasta la cocina y las habitaciones de servicio. Defendida por una mampara de vidrios ingleses, da 
a un pozo de aire por el que trepan los ruidos del día y el silencio y la oscuridad de la noche. 
Henriette subió a un silla y se asomó por encima de la mampara. En el pozo de aire, a la altura del 
sexto piso, había una niebla de luz amarilla.  
Volvieron a la sala y se sentaron. Se miraban una con otra como interrogándose. El sonido del 
bandoneón parecía flotar en el aire, surgir de las paredes, del piso, del cielo raso, al modo de esa 
música llamada funcional que suele haber en algunas oficinas modernas, en la sala de espera de 
algunos consultorios médicos y que brota no se sabe de dónde. 



­¿Quién podrá ser? ­ susurró Leopoldina 
Henriette se impacientó: 
­Por lo pronto, un hombre. Las mujeres no tocan el bandoneón. 
Pero no había alzado la voz, también ella había susurrado. Se levantó, caminando en puntas de 
pie fue a apagar todas las lámparas, sólo dejó encendido un pequeño hongo de cristales de 
colores, y volvió a su sillón.  
El concierto habrá durado, la primera noche, una buena media hora. Las señoritas Wels no sabían 
nada de tangos, creían que es un género vulgar y medio canallesco. Pero la música es la música y 
la noche es la noche, y de la conjunción de ambas siempre nace un misterio delicado. Escuchaban 
en silencio, sin moverse, respirando lenta y acompasadamente como si durmieran. Poco a poco 
descubrían dos cosas: que el bandoneón no es un instrumento musical, es una voz casi humana, y 
que nada más que con su música el tango cuenta alguna historia. Aquella primera noche fueron 
historias de amor, pero no historias trágicas o apasionadas sino más bien juguetonas, incluso 
tiernas, como de algún amor juvenil. 
Después, nada. Nada durante un largo rato. Después las sobresaltó un portazo y enseguida el 
brusco sacudón que da el ascensor cuando está en la planta baja y lo llaman desde alguno de los 
pisos superiores. De noche se oye todo. Oyeron que el ascensor se detenía, que la puerta de reja 
se abría y se cerraba, que de nuevo el ascensor se ponía en movimiento. Y por fin oyeron un 
segundo portazo, lejos, en la puerta de calle.  
Henriette corrió a asomarse al balcón y Leopoldina la siguió. Pero el edificio está construído sobre 
la recoba de Leandro Alem y el balcón encima sobresale un metro. Por mucho que uno saque 
medio cuerpo afuera, no alcanza a ver ni el cordón de la vereda. Y si alguien sale del edificio y se 
va caminando por la recova, desde arriba es imposible verlo. Ningún automóvil, ningún taxi se 
detuvo ni nadie cruzó a pie la avenida, así que era evidente que la persona que acababa de salir 
del edificio se había ido caminando por debajo de la recova. ¿Sería la misma que un rato antes 
tocaba el bandoneón? 
Henriette fue a espiar: el pozo de aire estaba totalmente a oscuras. Sí, sería la misma. Las 
señoritas Wels permanecieron en el balcón sin pronunciar una palabra. Vino la medianoche, y 
como Henriette no daba señales de querer irse a dormir, Leopoldina pudo seguir manoseando 
mentalmente la idea que la asaltó de golpe: el hombre había tocado el bandoneón para ellas, la 
música había sido un mensaje en clave, el mensaje decía "llegué, aquí estoy", y luego de enviarles 
el mensaje se había ido. ¿Volvería? 
A la mañana siguiente Hildstrut, en cambio de averiguar por Wilson, como ellas se lo habían 
ordenado, quiénes alquilaban e] departamento del sexto piso, dejó que ese hombre chismoso y 
grosero, que arqueaba el cuerpo y levantaba las nalgas en una postura obscena, viniese a 
informarles personalmente. 
Dijo que el nuevo inquilino era un muchacho joven. Se había instalado en el sexto piso la tarde 
anterior, una mudanza rápida y sencilla: pocos muebles pero canastos y más canastos y perchas 
con ropa de todos los colores, incluidos varios smokings. Al parecer vivía solo. 
­No sé para qué quiere un departamento tan grande. Acuérdense de lo que les digo: ese 
muchacho nos traerá problemas. 
­¿Qué clase de problemas? ­interrogó Henriette. en un tono altanero. Wilson no pareció sentirse 
intimidado.  
­Ya se imaginarán cuáles. Tengo buen ojo para catalogar a la gente. Ese tipo es un hombre de la 
noche. Lindo, pálido, con el pelo engominado y una ropa que no es para ir a trabajar. 
Henriette se fastidió: 
­Por lo visto aquí le alquilan a cualquier gentuza. 
Wilson las miraba, las miraba y no se iba, querría ver qué impresión les causaban sus palabras. 
Leopoldina trató de no hacer ningún gesto. 
­Seguro ­dijo Wilson­ que de noche recibe mujeres y amigotes, y arman escándalo. Total, quién va 
a protestar. Ustedes, las únicas. 
­Si hace algún escándalo se lo diremos al administrador ­le contestó Henriette, más seca que una 
Habsburgo que despide a un lacayo­ Puede retirarse, Wilson.  
Cuando por fin se libraron de ese incordio, Hildstrut, que como era medio sorda no había oído los 
tangos, dijo: 
­Mejor que de noche haya otras personas en el edificio.  



Henriette se irritó: 
­Según qué clase de personas. 
Leopoldina no hizo ningún comentario. Pero Henriette le notó una ligera excitación. ¿Estaba 
aterrada o qué? Esa misma tarde Henriette mandó llamar al cerrajero para gue colocalse un 
segundo pasador en la puerta de entrada. 
Ningún escándalo. De día era imposible distinguir, entre tanto ruido, los ruidos que quizá 
proviniesen del sexto piso. De noche las luces estaban encendidas pero tarmpoco se oía ningún 
ruido, ninguna conversación. Y, a eso de las diez, el bandoneón. Tangos, siempre tangos. 
Alrededor de las once el muchacho se iba. ¿Adónde? ¿A tocar en algún dancing? Era lo más 
probable. 
­Seguro, es el bandoneonista de alguna orquesta típica­decía Henriette­. Lo que no comprendo es 
que se haya venido a vivir aquí. Por lo general esa gente vive en los suburbios. 
Leopoldina seguía sin hacer ningún comentario. Y los domingos él debía de pasarlos durmiendo o 
en alguna otra cosa, porque ese día no había ni luces 
prendidas ni conciertos de bandoneón, y las señoritas Wels reñían por cualquier pavada.  
Las demás noches, unos minutos antes de las diez, ya estaban sentadas en los sillones del salón. 
Henriette simulaba leer, pero por algo no ponía ningún disco en la ortofónica. Leopoldina bordaba o 
tejía, y a cada rato se le soltaba un punto del tejido. 
Cuando se escuchaban las primeras sílabas, porque eran sílabas, moduladas por el bandoneón, 
Henriette murmuraba en un tono que quería ser irónico o despreciativo: 
­Vaya, otra vez nos da la serenata. Eine Kleine Nachtmusik del arrabal. 
Pero olvidaba dar vuelta las páginas del libro y, al rato, cerraba los ojos, dejaba reposar el libro 
sobre las rodillas. Leopoldina interrumpía su labor, apoyaba la nuca en el respaldo del sillón, a 
través de la ventana miraba el cielo estrellado. 
Con el correr de las noches llegó a la conclusión de que la música era un pedido de socorro. El 
muchacho les decía: "estoy solo, estoy triste", y después hacía silencio porque esperaba alguna 
respuesta, y después, en vista de que la respuesta no le llegaba, se iba no a un dancing sino a 
vagar por esas calles. Volvería a la madrugada, o con el sol, cuando el edificio ya había 
despertado, y por eso ella, aunque se mantuviese desvelada hasta el fin de la noche, no lo oía 
regresar. 
Una noche no aguantó más y dijo: 
­Algunos tangos me gustan.  
La reacción de Henriette fue tan desaforada que Leopoldina adivinó. 
­¿Cómo te puede gustar esa música? -Henriette jadeaba, parecía sufrir un repentino ataque de 
asma­. Por favor, una música propia de los bajos fondos. 
Leopoldina adivinó que Henriette se había puesto furiosa porque también a ella le gustaban los 
tangos. 
Un día, antes de retirarse, apareció Wilson con una gran sonrisa.­¿Y? ¿Cómo se porta el galán del 
sexto piso? 
Henriette fingió buen humor: 
­¿Por qué lo llama galán? 
Wilson, sin dejar de sonreír, entrecerró los ojitos cerdunos como hacen los miopes para ver mejor. 
­¿Nunca lo vieron? 
­Nunca, por supuesto.  
­¿No molesta, de noche? 
­En absoluto. Si no fuese por usted, creeríamos que el sexto piso está desocupado. 
­Miren un poco. Y yo que creía que era un fiestero. 
­¿Un qué? 
­No, nada. Porque tiene una figura que madre mía. Propiamente un galán de cine. 
¿Nunca lo verían, ni siquiera desde lejos, desde el balcón? 
Una noche, en la oscuridad del dormitorio para que Henriette ni la disuadiese nada más que con la 
mirada, Leopoldina se animó. 
-Tendríamos que conocerlo.  
­¿Conocerlo? ¿Y cómo?­Henriette no había preguntado "¿conocer a quién?", señal de que también 
ella estaba pensando en el muchacho.  
­Qué sé yo cómo ­dijo Leopoldina, más decidida­, pero alguna manera habrá. 



­¿Ir y tocar el timbre de su departamento? ¿Nosotras, rebajarnos hasta ese punto? 
­Debe de haber una forma de encontrarnos con él y que parezca pura casualidad. 
­¿Por ejemplo? 
­Ahora no se me ocurre nada. 
Después de unos minutos Henriette rezongó: 
-Que tome él la iniciativa. Para eso es hombre. 
Leopoldina supo,  así, que también Henriette deseaba el encuentro y entonces se atrevió a hablar, 
a toda prisa para que Henriette no la interrumpiese: 
­Cualquier noche de estas salimos, hablamos en voz bien alta y hacemos mucho ruido con el 
ascensor para que él nos oiga. Comemos en el restaurante de al lado. A las diez y media 
volvemos, pero no subimos, nos quedamos en la planta baja, junto a la puerta de calle. Cuando él 
salga del ascensor una de nosotras forcejea con la llave en la cerradura, como si en ese preciso 
momento hubiésemos entrado en el edificio. Nos cruzaremos. Será inevitable.  
­¿Y entonces qué? Nos saludará y seguirá de largo. 
­Podríamos decirle que somos sus vecinas del séptimo piso, y que nos gustan mucho los tangos 
que toca en el bandoneón. 
­¿Serías capaz con tu carácter? 
­No sé. Creo que no. Yo no.  
­Ah, me echas el fardo a mí. Ya veo. Lo tenías todo muy bien pensado. 
No dijo más. No dijo si estaba de acuerdo o no estaba de acuerdo, pero por un rato no pudo 
estarse quieta. Leopoldina la oía moverse entre las  sábanas y emitir por la boca una especie de 
chasquido, como quien paladea el último sabor de una golosina. 
Dos días después, durante el almuerzo, Henriette dijo: 
­Esta noche podríamos ir a comer en el restaurante de al lado. 
De modo que Leopoldina se volvió audaz: 
­No, al restaurante no. Me siento incómoda en ese lugar tan ruidoso. 
Henriette se encabritó:  
­Fue tu idea, no la mía. 
­Sí, pero lo pensé mejor y no es necesario que vayamos al restaurante. 
A las nueve y treinta p.m. apagaron las luces, dieron portazos, el ascensor las secundó con su 
repertorio de chirridos. Esperar, de pie del lado de adentro de la puerta de calle, hasta las once fue 
un verdadero martirio. Henriette parecía la más nerviosa de las dos, suspiraba y cada tanto hacía 
un ademán como de querer decir algo y enseguida arrepentirse. En cambio Leopoldina, eso sí, con 
los ojos muy abiertos, se mantenía inmóvil como una estatua. 
Henriette consultó su reloj de pulsera. "Las once y cuarto", susurró. Leopoldina, para demostrar 
que ese dato no tenía importancia, no hizo ningún movimiento. A las once y media Henriette quería 
subir al departamento, mascullaba que era una vergüenza lo que estaban haciendo, agazapadas, 
allí, como dos perdidas. Pero Leopoldina se mantuvo quieta y callada, aunque ya tenía una 
expresión facial al borde de la desesperación. 
A medianoche, sin pedirle parecer a nadie Henriette se dirigió hacia el ascensor y Leopoldina la 
siguió. Cuando el ascensor atravesaba el palier del sexto piso oyeron el bandoneón. Henriette le 
asestó a Leopoldina una mirada furibunda, pero Leopoldina tenía los ojos bajos y perlas de sudor 
en toda la cara. El bandoneón sonaba muy próximo, muy nítido, como si el muchacho estuviese 
tocándolo detrás de la puerta de su departamento. Debe de haber sido eso lo que más encolerizó a 
Henriette. Otra vez sufría el ataque de asma. Pensaría que el muchacho lo hacía adrede, para 
burlarse de ellas. En cambio, Leopoldina pensó: "Está ahí, detrás de la puerta, listo para recibirnos 
en su departamento". 
Mientras se desvestía a los manotazos, Henriette perdió su aire altivo y adoptó una voz ronca y un 
poco grosera: 
­Estarás satisfecha, me imagino, con tu bendito plan. No sé cómo, pero lo supo. Supo que lo 
esperábamos abajo, como dos mujerzuelas. Y no salió. Justo esta noche no salió, para 
humillarnos. Todo este tiempo estuvo dándonos la serenata con el solo fin de tomarnos el pelo, de 
reirse de nosotras. Ah, pero de mí no se ríe nadie, y menos ese chiquilín. 
Leopoldina iba despojándose de la ropa con movimientos tan débiles, tan desganados que parecía 
desnudarse para morir. Cuando por fin apagó la luz, oyó la voz de Henriette sofocada por la 
sábana que le cubría la cabeza: 



­Mañana mismo me quejo al administrador. 
No se quejó nada. Pero todas las noches, después de cenar, ponía en la ortofónica, a todo 
volumen, un disco con alguna ópera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o la bacanal en el 
Venusberg debían de oírse no sólo dentro de todo el edificio sino también desde la avenida 
Leandro Alem, desde los rascacielos de las Catalinas. Si mientras tanto él tocaba el bandoneón, no 
se podía saber. 
En medio del estrépito Leopoldina rogaba 
­Un poco más bajo, Henriette. 
Henriette daba una patada en el suelo:  
­No. ¿Acaso él no nos aturde con su bandoneón? 
Se ponía sarcástica: 
­Que aprenda, de paso, qué música nos gusta. Y si todavía no sabe quiénes somos, que vaya y 
que le pregunte a Wilson. 
¿Qué le diría Wilson? Las señoritas Wels, alemanas o hijas de alemanes, creo. Muy ricas, muy 
aristocráticas. No serán jóvenes pero son muy hermosas, sobre todo la mayor, Henriette. Lástima 
que Wilson no supiese dar más detalles: su abuelo fue general del emperador Francisco José y por 
línea materna están emparentadas con los Vizinzey, nobles húngaros que descienden de los 
Estérhazy, los protectores de Haydn. 
Claro que Wilson era muy capaz de decirle: dos solteronas, orgullosas hasta más no poder, 
aunque la menor, Leopoldina, parece más amable, pero la otra la tiene dominada, la otra es un 
sargento de caballería. Y habría sido bueno, aunque era imposible, que Wilson añadiese: 
Leopoldina no se casó porque Henriette, una envidiosa que no le cuento, le espantó a los novios. 
Esto no lo pensaba Henriette, lo pensaba Leopoldina. 
En tanto las vociferaciones de Wagner atronaban la noche, Leopoldina salía al balcón. No quería 
ser cómplice de la venganza de Henriette. Salía al balcón y se decía que, unos metros más abajo, 
el muchacho se sentiría mortificado, creería que a ella no le gustaban los tangos, supondría que 
ella lo menospreciaba. Quizás la otra noche había tenido alguna razón para no salir. Estaría 
enfermo. Pero enfermo y todo había tocado el bandoneón para que ellas fueran a hacerle 
compañía. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo que dos señoras decentes vayan a visitar a un vecino 
solo y enfermo? ¿Quién, empezando por el muchacho, podría confundirlas con un par de 
mujerzuelas? 
Hasta que una noche no pudo más, abandonó el balcón y gritó para que Henriette la oyese en 
medio de los batifondos wagnerianos: 
­Basta, por Dios, basta de Wagner. Me crispa los nervios. Y encima este calor. Voy a volverme 
loca. 
Henriette debía de estar harta, ella también, de tantos aullidos de las walquirias y de tantos 
crepúsculos de los dioses, pero le costaría dar el brazo a torcer. Ahora, haciendo como que 
complacía el pedido de Leopoldina, encontró la oportunidad de librarse de Wagner. Pero tampoco 
estaba dispuesta a volver a oír el bandoneón: puso un disco en el que Dinu Lipatti desgranaba 
melismas de Chopin. 
Y a la noche siguiente aparentó engolfarse hasta tal punto en la lectura de un libro que no advertía 
el silencio que las rodeaba. Leopoldina no salió al balcón. Algo le decía que esa noche sería 
decisiva. Se sentó en el borde de una silla, como preparada para ponerse de pie, y esperó. 
En efecto, a las diez y media recibieron el mensaje. No era un tango, era un vals. ¡Dios mío, era el 
Danubio Azul! ¡El muchacho estaba tocando el Danubio Azul! Lo tocaba muy mal, a los 
tropezones. Pero justamente por eso el bandoneón parecía una voz entrecortada, quebrada por la 
emoción o quizá por el llanto. El muchacho les pedía que lo perdonasen. El muchacho quería que 
se reconciliaran con él. Y elegía, humildemente, la única música a su alcance que ellas no 
rechazarían aunque sólo supiera balbucearla. 
Leopoldina se había puesto de pie y, una mano alrededor de la garganta como para calmar los 
pulsos de la sangre, escuchó los primeros compases del vals y después no pudo dominar su 
propia voz: 
­¿Te das cuenta? Sabe quiénes somos, y nos dedica el Danubio Azul. Lo toca para nosotras. 
Siempre ha tocado para nosotras. Nos conoce. 
Henriette no se había movido. Había dejado de leer el libro pero no se había movido, acaso de 
soberbia que era, para no trasuntar ninguna emoción. La actitud de Leopoldina la despabiló. 



Pareció alarmada. Hizo un enérgico ademán para que Leopoldina bajase la voz. 
­¿Nos conoce? ¿De dónde nos conoce? 
­No lo sé. Pero sabe que tenemos sangre vienesa y por eso eligió el Danubio Azul. No un tango 
sino el Danubio Azul. No puede ser pura casualidad. Nos conoce, te digo que nos conoce. 
Estaba tan enardecida que Henriette se levantó y la tomó de un brazo: 
­Si nos conoce es porque Wilson le habrá pasado el dato: en el séptimo piso viven dos mujeres 
solas con una sirviente vieja y medio sorda. Dos mujeres ricas, en un departamento lleno de 
objetos de valor.  
Leopoldina se apartó: 
­No. Si fuese un ladrón no habría esperado tanto tiempo para venir a robarnos. Ese muchacho 
quiere ser nuestro amigo. 
­¡Amigo! A su edad no se busca amigas. En todo caso se busca amantes. 
­Y bien, sí. Una amante. No soy tan vieja, después de todo. 
Henriette pareció que iba a enfurecerse pero de pronto se dejó caer en un sofá, las rodillas 
separadas, los brazos flojos, el cuerpo echado hacia atrás. 
­Leopoldina ¿perdiste el juicio? ¿Qué disparates estás diciendo? 
­Ningún disparate. Ese muchacho quiere relacionarse con nosotras. Al menos con una de las dos. 
­Y ya sabes con cuál. 
­Soy la más joven, no lo olvides. 
­Me pregunto si no te has vuelto loca. 
­Quizá. Pero esta vez no podrás impedírmelo. 
­¿Impedirte que? 
­Lo sabes de sobra, Henriette. toda la vida lo hiciste. 
De repente advirtieron que el muchacho habla terminado de ejecutar el Danubio Azul y que ahora 
hacía silencio. Entonces Leopoldina se sentó en un sillón, cerca del vestíbulo de entrada, y cobró 
un aire glacial que Henriette nunca le había visto. 
­Dentro de unos minutos, vendrá aquí, seguramente vestido de smoking.  
­¿Le abrirás la puerta? 
­Por supuesto. 
­¿Y si no es a tí a quien viene a visitar? 
­Eso lo veremos. 
Leopoldina se irguió en su sillón, Henriette se irguió en el suyo. Se miraban una con otra, como 
desafiándose. Pero pasaban los minutos y el timbre no sonaba. Y como resulta incómodo 
mantener por largo rato una postura arrogante, las dos liquidaron el duelo de miradas, dirigieron la 
vista hacia lados opuestos y apoyaron la espalda en el óvalo de gobelino. 
Cuando se oyó el portazo, el sacudón del ascensor, los ruidos habituales que indicaban que el 
muchacho se iba, Leopoldina no se movió pero Henriette se echó a reír:  
­Tu enamorado no se decide. Es tímido, por lo visto. 
Sin contestar, Leopoldina fue a tenderse vestida, en la cama. Al rato entró Henriette. En el 
momento en que el reloj del comedor daba las doce, surgió en la oscuridad del dormitorio la voz de 
Henriette. Era una voz dulce y como afligida.  
­No quise ofenderte. Pero no me negarás que la conducta de ese joven es muy extraña. 
Leopoldina no respondió. Y para que Henriette no creyese que estaba dormida encendió el 
velador, miró la hora en el reloj sobre la mesita de luz y volvió a apagar el velador. Seguía sin 
desvestirse. 
Después Henriette insistió: 
­No te hagas ilusiones. Esa clase de hombres no es para nosotras. 
Leopoldina no respondió. No habló una sola palabra durante el día siguiente. Tenía una expresión 
ultrajada y los ojos violentos. Por la tarde Wilson les trajo la noticia: el inquilino del sexto piso se 
había mudado esa mañana, él no sabía adónde. 
­Ahora podrán dormir tranquilas. Pasó el peligro. Y añadió unas palabras inesperadas en un sujeto 
tan tosco: ­Golondrina de un solo verano. 
Esa noche Leopoldina, siempre muda, siempre herida de muerte, y como levitando, salió al balcón. 
Muy derecha, miraba lejos, las luces del puerto, más allá el río de zinc bajo la luna. Henriette la 
vigilaba desde adentro. Hasta que abandonó el libro que no leía, que ni siquiera había abierto, y 
fue a ponerse al lado de Leopoldina. Codo con codo, erguidas y mirando siempre hacia adelante, 



las señoritas Wels le habrían parecido, a quien pudiese observarlas, dos princesas de algún país 
nórdico que asisten, desde el balcón de su palacio, a un desfile militar. 
Al cabo de un cuarto de hora, Leopoldina dijo: 
­¿Te fijaste? Del otro lado de Leandro Alem no vive nadie, todo el mundo está de paso. 
­Es verdad ­dijo Henriette­. No se me había ocurrido. 
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