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Alessandro Baricco

El hombre que reescribía a Carver

  

foto: Bob Adelman Raymond Carver es conocido como el padre del ``realismo
sucio'' y el modelo de novelas como American Psycho. Pero, 
¿qué tiene que ver Carver con sus cuentos? La demoledora
pesquisa de Baricco demuestra que el editor de Raymond tuvo
más tino que el autor: Gordon Lish no sólo eliminó casi el
cincuenta por ciento del texto original, sino que creó un estilo.

Bloomington (Indiana). Todo empezó hace unos meses, en
agosto. Compro el New York Times y en la portada del
Magazine encuentro un bellísimo retrato de Raymond Carver.
Ojos fijos en el objetivo y expresión impenetrable, exactamente
como sus cuentos. Abro la revista y encuentro un largo artículo
firmado por D.T. Max. Decía cosas curiosas. Decía que desde
hace varios años circula un rumor a propósito de Carver: que sus
memorables cuentos no los escribió él; los escribía, pero su editor
los corregía radicalmente haciéndolos casi irreconocibles.

El artículo decía que este editor se llamaba Gordon Lish, más
bien se llama, porque todavía vive, aunque de esa historia no
hable con gusto. Luego el articulista dice que tuvo la curiosidad
de saber qué había de verdad en esta especie de leyenda
metropolitana.

Así que fue a Bloomington a visitar una biblioteca a la cual
Gordon Lish había vendido todas las cartas y los escritos a
máquina de Carver en los que estaban incluidas sus correcciones.
Fue y revisó. Y se quedó pasmado. De una manera muy
americana, tomó uno de los libros de Carver (De qué hablamos
cuando hablamos de amor) e hizo cuentas. Resultado: en su
trabajo de editor Gordon Lish había eliminado casi el cincuenta
por ciento del texto original de Carver y había cambiado el final
a diez de trece cuentos. ¿Nada mal, verdad?

Puesto que Carver no es un escritor cualquiera, sino uno de los
máximos modelos literarios de los últimos veinte años, pensé
que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos
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se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que
realmente acontece, pensé que había una historia que aclarar. Y
dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para
leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había
sólo un modo de averiguarlo. Ir y cerciorarse. Así que fui e
investigué. Bloomington realmente existe, es una pequeña ciudad
universitaria perdida en medio de kilómetros de trigo y silos.
Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni. Todo normal.
También la biblioteca existe. Se llama Lilly Library y está
especializada en manuscritos, primeras ediciones y otros
preciosísimos objetos fetichistas de este tipo. Si estuvieras en
Europa deberías dejar como rehén a un pariente, entregar kilos
de cartas de presentación, y esperar con paciencia. Pero allí es
Norteamérica. Das un documento, te sonríen, te explican el
reglamento y te desean buen trabajo (en casos como estos yo
oscilo entre dos pensamientos: ``Son así y sin embargo matan a
la gente en la silla eléctrica'' y ``Son así y por eso matan a la
gente en la silla eléctrica''). Me senté, pedí el archivo Gordon
Lish y me llegó una enorme caja para mudanzas, llena de folders
muy ordenados. En cada folder, un cuento de Carver: el escrito
original con las correcciones de Gordon Lish.

Con las condiciones de no usar bolígrafo, de tener los codos
sobre la mesa y pasar las páginas una por una, podía tocar y
mirar. Formidable. Me fui directo al más bello (según yo), de los
cuentos de Carver: Diles a las mujeres que salimos. Un artilugio
casi perfecto. Una lección. Tomé el folder, lo abrí. Me repetí que
debía tener los codos sobre la mesa, e inicié la lectura.

Cosa de no creerse, amigos.

Ese cuento lo escogió Altman para su América hoy. También le
gustaba a él. Ocho paginitas y una trama muy sencilla. Están Bill
y Jerry, amigos de corazón desde la primaria. De los que
compran el coche a medias y se enamoran de la misma
muchacha. Crecen. Bill se casa. Jerry se casa. Nacen niños. Bill
trabaja en el ramo de la gran distribución. Jerry es subdirector de
un supermercado. El domingo, todos van a casa de Jerry que
tiene una piscina de plástico y el asador de carne.
Norteamericanos normales, vidas normales, destinos normales.
Un domingo, después de la comida, con las mujeres arreglando
la cocina y los niños en la piscina echando relajo, Jerry y Bill
toman el coche y van a dar una vuelta. En el camino encuentran
a dos muchachas en bicicleta. Se acercan con el coche y se hacen
los graciosos. Las muchachas se ríen y no los toman en cuenta.
Bill y Jerry se van. Luego regresan. No que sepan bien qué
hacer. En cierto momento las muchachas dejan las bicicletas y
toman el sendero del campo. Bill y Jerry las siguen. Bill, un poco
desalentado, se para. Prende un cigarro. Aquí termina el cuento. 
últimas cuatro líneas: ``No entendió nunca lo que quería Jerry.
Pero todo empezó y terminó con una piedra. Jerry usó la misma
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piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba
Sharon y luego sobre la que debería ser de Bill.'' Fin.

Frío, seco hasta el exceso, metódico, mortífero. Un médico en su
millonésima autopsia manifestaría mayor emoción. Carver puro.
Un final fulminante y una última frase perfecta, cortada como un
diamante, simplemente exacta, y helada. Aquella idea de
despiadada velocidad, y aquel tipo de mirada impersonal hasta lo
inhumano, se han vuelto un modelo, casi un tótem. Escribir,
después de que Carver escribió aquel final, ya no es lo mismo.

Bien, y ahora una noticia. Aquel final no lo escribió él. La última
frase -esta espléndida, totémica frase- es de Gordon Lish. En
realidad, en su lugar Carver había escrito seis cuartillas, digo
seis: tiradas a la papelera por Gordon. Leerlas causa cierto
efecto. Carver lo narra todo, todo aquello que en la versión
corregida desaparece en la nada dando al cuento aquel tono
formidable, de ferocidad lunar. Carver sigue a Jerry por la colina,
narra largamente la persecución a una de las dos muchachas,
narra que Jerry la viola y luego se levanta, queda como atontado
y se va, pero regresa y amenaza a la muchacha; quiere que no
diga nada de lo que pasó. Ella lo único que hace es pasarse las
manos por el pelo y decir ``vete'', sólo esto. Jerry continúa
amenazándola, ella no dice nada, y entonces la golpea con el
puño, ella trata de huir, él toma una piedra y la golpea en la cara
(``sintió el ruido de los dientes y de los huesos al quebrantarse''),
se aleja, luego regresa, ella está todavía viva y se pone a gritar, 
él toma otra piedra y la acaba. Todo en seis cuartillas: lo que
significa: ninguna prolijidad pero también ninguna prisa. Con
ganas de narrar, no de ocultar.

Sorprendente, ¿verdad? Todavía más es leer el final, es decir, las 
últimas líneas. ¿Qué puso el frío, inhumano, cínico Carver, al
final de esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de la
colina y ve a Jerry de pie, inmóvil, y cerca de él el cuerpo de la
muchacha. Quiere huir pero apenas puede moverse. Las
montañas y las sombras, a su alrededor, le parecen un
encantamiento obscuro que lo aprisiona. Piensa irracionalmente
que quizás bajando de nuevo hasta la calle y ocultando una de
las dos bicicletas, todo se borraría y la muchacha dejaría de estar
allí. Ultimas líneas: ``Pero Jerry estaba ahora de pie frente él,
desaparecido en su vestimenta como si los huesos lo hubieran
abandonado. Bill sintió la terrible cercanía de sus dos cuerpos, a
la distancia de un brazo, incluso menos. Luego la cabeza de Jerry
cayó sobre su espalda. Levantó una mano y, como si la distancia
que ahora los separaba, ameritara por lo menos eso, se puso a
golpear a Jerry, afectuosamente, sobre la espalda, rompiendo a
llorar.'' Fin.

Adiós, Mister Carver.
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Ahora bien, la curiosidad no es la de entender si es más bello el
cuento tal como lo escribió Carver o como salió de la tijera de
Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo las correcciones,
el mundo original de Carver. Es como llevar a la luz un cuadro
sobre el cual alguien ha pintado después otra cosa. Usas un
solvente y descubres mundos ocultos. Una vez empezado es
difícil detenerse. De hecho no me detuve.

Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es porque
realiza a la perfección un modelo de historia que luego tendría en
los herederos más o menos directos de Carver una atracción muy
fuerte. Lo que se narra allí es una violencia que nace, sin
explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad.
Entre más violento y sin motivo es el gesto y quien lo cumple es
una persona absolutamente ordinaria, más aquel modelo de
historia se vuelve paradigma del mundo y esbozo de una
revelación inquietante sobre la realidad. Demasiado inquietante y
fascinador, para que no sea tomado en serio. Todos los
muchachos bien que, en tanta literatura reciente, buena y menos
buena, matan de la manera más feroz y sin ninguna razón, nacen
de allí. Pero si se usa el solvente, se descubre una cosa curiosa.
Carver nunca pensó en Jerry como en alguien realmente normal,
como un norteamericano ordinario, como uno de nosotros. Bill sí
lo es, pero Jerry no. Y la narración siembra acá y allá pequeños y
grandes indicios. Hablan de un muchacho que perdía su trabajo
porque ``no era el tipo a quien le gusta que se le diga lo que debe
hacer''. Hablan de un muchacho que en la boda de Bill se
emborracha y se pone a cortejar de manera pesada a las dos
madrinas de la esposa, y luego va a buscar pelea con los
empleados del hotel. Y en el coche, aquel famoso domingo,
cuando ven a las dos muchachas, el diálogo carveriano original
es más bien duro:

(Jerry) ``Vamos. Probemos.''

(Bill) ``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Además, son
demasiado jóvenes, ¿no?''

``Bastante viejas para sangrar, bastante viejas para ¿conoces el
dicho, no?''

``Sí, pero no sé''

``¡Cristo!, sólo debemos divertirnos un poco con ellas, hacerles
pasar un mal rato''

Es bastante para que el lector sienta de entrada un hedor de
violencia y tragedia. Y cuando la tragedia llega abarca seis
páginas y es construida paso a paso, explicada paso a paso, con
una lógica que hiela, pero que es una lógica en la que cada
peldaño es necesario y todo al final parece casi natural. Todo
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viene a la mente menos un teorema que describe la violencia
como un repentino segmento enloquecido de la normalidad. La
violencia allí es más bien el resultado del comportamiento de
toda una vida.

Sólo que Gordon Lish borró todo. Ni qué decirlo, tenía talento.
Hasta en los más pequeños indicios, quita a Jerry su pasado,
incluidos los últimos minutos del asesinato. Quiere que la
tragedia, congelada, esté puesta sobre la mesa en las últimas
cuatro líneas. Nada de anticipaciones, please. Se perdería el
efecto. Resultado: de allí nace American Psycho. Pero Carver, él,
¿qué tiene que ver?

¿Puedo permitirme una nota más técnica? Bien. Carver es grande
también por ciertos estilemas que, quizá sin que el lector se dé
cuenta, construyen de manera subterránea aquella mirada
mortífera por la cual se ha vuelto famoso. Trucos técnicos. Por
ejemplo los diálogos. Muy secos. Acompasados por aquel
extenuante y obsesivo ``dijo'' que, en la prosa, termina
volviéndose una especie de batería que da el tiempo, con
exactitud implacable. Un ejemplo: exactamente el diálogo citado
arriba entre Bill y Jerry, en el coche. En la edición oficial es un
bello ejemplo de estilo carveriano:

``Mira allá'', dijo Jerry, moderando la marcha. ``A ésas me las
echaría con ganas.''

Jerry continuó más o menos por un kilómetro y luego se paró.
``Volvamos atrás'', dijo. ``Probemos.''

``¡Cristo!'', dijo Bill. ``No sé.''

``Yo me las echaría'', dijo Jerry.

Bill dijo: ``Sí, pero yo no sé.''

``¡Oh, Cristo!'', dijo Jerry.

Bill dio una mirada al reloj y luego miró alrededor. Dijo: ``¿Les
hablas tú? Yo estoy enmohecido.''

Limpio, veloz, rítmico, ni una palabra de más. Como un bisturí.
Pero es la versión de Gordon Lish. El diálogo escrito
originalmente por Carver suena diferente:

``¡Mira allá!'', dijo Jerry moderando la marcha. ``Podría hacer
algo con aquellas cosas.''

Continuó por el camino, pero los dos voltearon. Las dos
muchachas los miraron y se echaron a reír, continuando a
pedalear en la orilla de la calle.
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Jerry avanzó otra milla, después se paró en una placita.
``Regresemos. Probemos.''

``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Y además, ¿son
demasiado jóvenes, no?''

``Bastante viejas como para sangrar, bastante viejas para... 
¿Conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no sé.''

``¡Cristo!, tenemos sólo que divertirnos un poco con ellas,
hacerles pasar un mal rato''

``Claro.'' Dio una mirada al reloj y luego al cielo. ``Habla tú.''

``¿Yo? Yo estoy manejando. Háblales tú. Además están del lado
tuyo.''

``No sé, estoy un poco enmohecido.''

¿Sutilezas? No tanto. Si uno construye buques petroleros, no les
checa los tornillos. Pero si hace relojes, sí. Carver era un relojero.
Trabajaba hasta en lo más mínimo. El detalle es todo. Además,
las palabras de un diálogo son como pequeños ladrillos: si
cambias uno no pasa nada, pero si continúas cambiando, al final
te encuentras con una casa diferente. ¿Dónde acabó el mítico
``dijo''? ¿Dónde acabó la batería? ¿Y la regla del nunca una
palabra de más? ¿Dónde acabó aquel que llamamos Carver?

Para la crónica: conté los ``dijo'' añadidos por Gordon Lish al
texto de Carver en aquel cuento. Treinta y siete. En doce
cuartillas de las que casi la mitad no son diálogos y por tanto no
cuentan. Trabajaba fino Gordon Lish, nada que objetar.

Fin de la nota técnica. No del artículo, porque tengo todavía un
ejemplo. Colosal.

El último cuento de la colección De qué hablamos cuando
hablamos del amor es brevísimo: cuatro páginas. Se titula
``Todavía una cosa''. Formidable, por lo que yo entiendo. Una
sacudida eléctrica. Es una pelea. Por un lado, un marido
borracho. Por el otro, la esposa con una hija jovencita. La mujer
no puede más y le grita al marido que desaparezca para siempre.
El dice algo. Se gritan cosas. Casi no hay acción, sólo voces que
exhalan miseria, y dolor, y rabia, rumiando odio al ritmo de los
obsesivos ``dijo''. Lo que te tiene con la respiración en suspenso
es que todo está en vilo sobre la tragedia. La violencia del
marido parece que está por explotar. Es una bomba encendida.
Hay un instante en que todo se vuelve casi insoportablemente
filoso. El lanza un tarro contra una ventana. Ella le dice a la hija
que llame a la policía. Pero lo que pasa luego es que él dice:
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``Está bien, me voy'' y va a su cuarto a hacer la maleta. Regresa
a la sala. La mecha de la bomba parece siempre más corta.
Ultimos compases, de odio puro. El marido ya está en el umbral.
Dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Punto y aparte. Ultima frase:
``Pero luego no logró pensar lo que podía ser.'' Fin.

Es el clásico Carver. Miserias de una humanidad desarmada y sin
palabras. Nada sucede y todo podría suceder. Final mudo. El
mundo es una tragedia estática.

En la Lilly Library tomé el escrito de Carver. Lo leí. Llegué hasta
el final. El marido está en el umbral. Se voltea y dice: ``Sólo
quiero decir una cosa.'' Bien. ¿Saben qué pasa? Allí, en aquel
escrito, lo dice. Y como si no bastara, ¿saben qué dice? Aquí
está:

``Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Te amo pase lo que
pase. Y también te amo a ti, Bea. Las amo a las dos.'' Se quedó
de pie en el umbral y sintió que los labios le empezaban a
temblar mientras las miraba en la que, pensó, sería la última vez.
``Adiós'', dijo.

``A esto tú llamas amor'', dijo Maxine y soltó la mano de Bea.
Cerró la suya en un puño. Luego sacudió la cabeza y hundió sus
manos en las bolsas. Lo miró y dejó caer la mirada, cerca de los
zapatos de él. A él le vino a la mente, como en un shock, que iba
a recordar para siempre aquella tarde, y a ella parada de aquel
modo. Era horrible pensar que en todos los años venideros ella
iba a ser para él aquella mujer indescifrable, una figura muda
metida en un traje largo, de pie en el centro del cuarto, con los
ojos mirando al suelo.

``Maxine, gritó. ``¡Maxine!''

``¿A esto lo llamas amor?'', dijo ella, levantando los ojos y
mirándolo. Sus ojos eran terribles y profundos, y él los miró,
todo el tiempo que pudo.

Leí y releí este final. ¿No es extraordinario? Es como descubrir
que, en su versión original, Esperando a Godot termina con
Godot que efectivamente llega, y dice cosas sentimentales, o sólo
sensatas. Es como descubrir que en la versión original de Los
novios, Lucía echa a Renzo y termina con un discurso
anticlerical. No sé.

Le dice ``Te amo'', ¿entienden? Aquel silencio suyo en el umbral
de su casa parecía la última estación de la humanidad y de la
esperanza. Y sólo era un hombre que retomaba el aliento, con el
corazón despedazado, para encontrar la forma de decir a la mujer
que la ama, que a pesar de todo la ama. No es el silencio del
desierto del alma. Sólo tenía que tomar aliento. Encontrar el
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valor. Todo eso.

Los Apocalipsis no son como los de antes.

El artículo en el Magazine del New York Times reconstruía el
caso, y luego entrevistaba a unos ``addetti ai lavori''
(especialistas), preguntándose con qué derecho el trabajo del
editor se sobrepone al trabajo del autor y, naturalmente, si todo
eso redimensiona o no la figura de Carver. Por cierto, el
problema es interesante, y también en Italia podría tomarse como
pretexto para volver a reflexionar sobre la figura de los editores y
hasta para descubrir alguna sabrosa intriga del país. Pero otro es
el punto que me parece más interesante. Descubrir que uno de
los máximos modelos de la cultura narrativa contemporánea es
un modelo artificial. Nacido en laboratorio. Y sobre todo:
descubrir que el mismo Carver no estaba capacitado para
mantener aquella mirada impasible sobre el mundo que sus
cuentos ostentan. Más bien, en cierto modo tenía el antídoto
contra aquella mirada. La esbozaba, quizás hasta la haya
inventado, pero después, entre líneas y sobre todo en los finales,
la cuestionaba, la apagaba. Como si tuviera miedo. Construía
paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si
tuviera necesidad de convencerse que, a pesar de todo aquel
hielo, eran habitables. Humanos. Al final, la gente llora. O dice te
amo. Y la tragedia es explicable. No es un monstruo sin nombre.
Gordon Lish tuvo que intuir, por el contrario, que la visión pura
y simple de aquellos desiertos helados era lo que aquel hombre
tenía de revolucionario. Y era lo que los lectores tenían ganas de
que se les narrara. Borró minuciosamente todo lo que podía
calentar aquellos paisajes y, cuando era necesario, añadía aún
más hielo. Desde un punto de vista editorial él tenía la razón:
construyó la fuerza de un verdadero y propio modelo inédito. 
¿Pero el punto de vista editorial es el mejor punto de vista?

El último día, en la Lilly Library, me releí de corrido los dos
cuentos en la versión original de Carver. Bellísimos. De manera
distinta, pero bellísimos. ¿Saben qué había de diferente? Que al
final tú estabas de parte de Jerry y del marido borracho. Hay
compasión por ellos y una comprensión de ellos, que logra la
acrobacia insensata de hacerte sentir de parte del malo. Yo
conocía al Carver que sabía describir el mal como cáncer
cristalizado sobre la superficie de la normalidad. Pero en el
original era distinto. Era un escritor que buscaba
desesperadamente hallar el revés humano del mal, demostrar que
el mal es inevitable; dentro de él hay un sufrimiento y un dolor
que son el refugio de lo humano -el rescate de lo humano- en el
paisaje glacial de la vida. Debía saber bastante de personajes
negativos. El era un personaje negativo. Hasta me parece natural,
ahora, pensar que haya buscado obsesivamente hacer aquello y
nada más que aquello: rescatar a los malos. En el último cuento,
el de la pelea, Gordon Lish cortó casi todas las palabras de la
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hija, y aquellas palabras son afectuosas, son las palabras de una
muchachita que no quiere perder a su padre, y que lo ama. Ahora
me parecen la voz de Carver. Y, en cierto momento, hay una
parte, siempre cortada por Lish, en la que el padre mira a aquella
muchachita, y lo que dice es de una tristeza y de una dulzura
inmensas: "Tesoro, me duele. Me encolericé. Olvídame,
¿quieres? ¿Me olvidarás?''

No sé. Se necesitaría ver todos los otros cuentos, estudiarlos
seriamente. Pero regresé con la idea de que aquel hombre,
Carver, tenía en la cabeza algo terrible pero también fascinante.
La idea de que el sufrimiento de las víctimas es insignificante. Y
que el residuo de humanidad que hierve bajo esta zona glacial
está custodiado por el dolor de los verdugos. ¿Si así fuera, no
residiría en esto su grandeza?

Traducción de Annunziata Rossi
Tomado de La Repubblica
La Jornada Semanal, 29 de agosto de 1999
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