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Alessandro Baricco

- El hombre que reescribia a Carver

foto: Bob Adelman Raymond Carver es conocido como el padre del ““realismo
sucio" y el modelo de novelas como American Psycho. Pero,
,qué tiene que ver Carver con sus cuentos? La demoledora
pesquisa de Baricco demuestra que el editor de Raymond tuvo
mads tino que el autor: Gordon Lish no sélo elimind casi el
cincuenta por ciento del texto original, sino que cred un estilo.

Bloomington (Indiana). Todo empezé hace unos meses, en
agosto. Compro el New York Times y en la portada del
Magazine encuentro un bellisimo retrato de Raymond Carver.
Ojos fijos en el objetivo y expresion impenetrable, exactamente
como sus cuentos. Abro la revista y encuentro un largo articulo
firmado por D.T. Max. Decia cosas curiosas. Decia que desde
hace varios afios circula un rumor a propédsito de Carver: que sus
memorables cuentos no los escribid €l; los escribia, pero su editor
los corregia radicalmente haciéndolos casi irreconocibles.

El articulo decia que este editor se llamaba Gordon Lish, mds
bien se llama, porque todavia vive, aunque de esa historia no
hable con gusto. Luego el articulista dice que tuvo la curiosidad
de saber qué habia de verdad en esta especie de leyenda
metropolitana.

Asi que fue a Bloomington a visitar una biblioteca a la cual
Gordon Lish habia vendido todas las cartas y los escritos a
madquina de Carver en los que estaban incluidas sus correcciones.
Fue y revisé. Y se quedd pasmado. De una manera muy
americana, tomo uno de los libros de Carver (De qué hablamos
cuando hablamos de amor) ¢ hizo cuentas. Resultado: en su
trabajo de editor Gordon Lish habia eliminado casi el cincuenta
por ciento del texto original de Carver y habia cambiado el final
a diez de trece cuentos. ;| Nada mal, verdad?

Puesto que Carver no es un escritor cualquiera, sino uno de los

mdaximos modelos literarios de los dltimos veinte afios, pensé
que habfa una historia que aclarar. Y dado que en los periddicos
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se escribe mds lo que es bonito para leer y mucho menos lo que
realmente acontece, pensé que habia una historia que aclarar. Y
dado que en los periddicos se escribe mds lo que es bonito para
leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que habia
s6lo un modo de averiguarlo. Ir y cerciorarse. Asi que fui e
investigué. Bloomington realmente existe, es una pequefa ciudad
universitaria perdida en medio de kilémetros de trigo y silos.
Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni. Todo normal.
También la biblioteca existe. Se llama Lilly Library y estd
especializada en manuscritos, primeras ediciones y otros
preciosisimos objetos fetichistas de este tipo. Si estuvieras en
Europa deberias dejar como rehén a un pariente, entregar kilos
de cartas de presentacion, y esperar con paciencia. Pero alli es
Norteamérica. Das un documento, te sonrien, te explican el
reglamento y te desean buen trabajo (en casos como estos yo
oscilo entre dos pensamientos: ~ Son asi y sin embargo matan a
la gente en la silla eléctrica" y *"Son asi y por eso matan a la
gente en la silla eléctrica"). Me senté, pedi el archivo Gordon
Lish y me llegé una enorme caja para mudanzas, llena de folders
muy ordenados. En cada folder, un cuento de Carver: el escrito
original con las correcciones de Gordon Lish.

Con las condiciones de no usar boligrafo, de tener los codos
sobre la mesa y pasar las pdginas una por una, podia tocar y
mirar. Formidable. Me fui directo al mds bello (seguin yo), de los
cuentos de Carver: Diles a las mujeres que salimos. Un artilugio
casi perfecto. Una leccion. Tomé el folder, lo abri. Me repeti que
debia tener los codos sobre la mesa, e inici€ la lectura.

Cosa de no creerse, amigos.

Ese cuento lo escogid Altman para su América hoy. También le
gustaba a €l. Ocho paginitas y una trama muy sencilla. Estan Bill
y Jerry, amigos de corazon desde la primaria. De los que
compran el coche a medias y se enamoran de la misma
muchacha. Crecen. Bill se casa. Jerry se casa. Nacen nifios. Bill
trabaja en el ramo de la gran distribucion. Jerry es subdirector de
un supermercado. El domingo, todos van a casa de Jerry que
tiene una piscina de pldstico y el asador de carne.
Norteamericanos normales, vidas normales, destinos normales.
Un domingo, después de la comida, con las mujeres arreglando
la cocina y los nifios en la piscina echando relajo, Jerry y Bill
toman el coche y van a dar una vuelta. En el camino encuentran
a dos muchachas en bicicleta. Se acercan con el coche y se hacen
los graciosos. Las muchachas se rien y no los toman en cuenta.
Bill y Jerry se van. Luego regresan. No que sepan bien qué
hacer. En cierto momento las muchachas dejan las bicicletas y
toman el sendero del campo. Bill y Jerry las siguen. Bill, un poco
desalentado, se para. Prende un cigarro. Aqui termina el cuento.
dltimas cuatro lineas: ~“No entendi6 nunca lo que queria Jerry.
Pero todo empezd y termind con una piedra. Jerry usé la misma
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piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba
Sharon y luego sobre la que deberia ser de Bill." Fin.

Frio, seco hasta el exceso, metddico, mortifero. Un médico en su
millonésima autopsia manifestaria mayor emocion. Carver puro.
Un final fulminante y una tltima frase perfecta, cortada como un
diamante, simplemente exacta, y helada. Aquella idea de
despiadada velocidad, y aquel tipo de mirada impersonal hasta lo
inhumano, se han vuelto un modelo, casi un totem. Escribir,
después de que Carver escribi aquel final, ya no es lo mismo.

Bien, y ahora una noticia. Aquel final no lo escribi6 €l. La ultima
frase -esta espléndida, totémica frase- es de Gordon Lish. En
realidad, en su lugar Carver habia escrito seis cuartillas, digo
seis: tiradas a la papelera por Gordon. Leerlas causa cierto
efecto. Carver lo narra todo, todo aquello que en la version
corregida desaparece en la nada dando al cuento aquel tono
formidable, de ferocidad lunar. Carver sigue a Jerry por la colina,
narra largamente la persecucién a una de las dos muchachas,
narra que Jerry la viola y luego se levanta, queda como atontado
y se va, pero regresa y amenaza a la muchacha; quiere que no
diga nada de lo que pasd. Ella lo tnico que hace es pasarse las
manos por el pelo y decir ““vete", s6lo esto. Jerry continta
amenazdndola, ella no dice nada, y entonces la golpea con el
puiio, ella trata de huir, €l toma una piedra y la golpea en la cara
(" sinti6 el ruido de los dientes y de los huesos al quebrantarse"),
se aleja, luego regresa, ella estd todavia viva y se pone a gritar,
€l toma otra piedra y la acaba. Todo en seis cuartillas: lo que
significa: ninguna prolijidad pero también ninguna prisa. Con
ganas de narrar, no de ocultar.

Sorprendente, ;verdad? Todavia mds es leer el final, es decir, las
dltimas lineas. ;Qué puso el frio, inhumano, cinico Carver, al
final de esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de la
colina y ve a Jerry de pie, inmdvil, y cerca de €l el cuerpo de la
muchacha. Quiere huir pero apenas puede moverse. Las
montafias y las sombras, a su alrededor, le parecen un
encantamiento obscuro que lo aprisiona. Piensa irracionalmente
que quizds bajando de nuevo hasta la calle y ocultando una de
las dos bicicletas, todo se borrarfa y la muchacha dejaria de estar
alli. Ultimas lineas: ““Pero Jerry estaba ahora de pie frente €I,
desaparecido en su vestimenta como si los huesos lo hubieran
abandonado. Bill sintio la terrible cercania de sus dos cuerpos, a
la distancia de un brazo, incluso menos. Luego la cabeza de Jerry
cayo sobre su espalda. Levant6 una mano y, como si la distancia
que ahora los separaba, ameritara por lo menos eso, se puso a
golpear a Jerry, afectuosamente, sobre la espalda, rompiendo a
llorar." Fin.

Adios, Mister Carver.
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Ahora bien, la curiosidad no es la de entender si es mas bello el
cuento tal como lo escribié Carver o como salié de la tijera de
Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo las correcciones,
el mundo original de Carver. Es como llevar a la luz un cuadro
sobre el cual alguien ha pintado después otra cosa. Usas un
solvente y descubres mundos ocultos. Una vez empezado es
dificil detenerse. De hecho no me detuve.

Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es porque
realiza a la perfeccion un modelo de historia que luego tendria en
los herederos mds o menos directos de Carver una atraccion muy
fuerte. Lo que se narra alli es una violencia que nace, sin
explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad.
Entre mds violento y sin motivo es el gesto y quien lo cumple es
una persona absolutamente ordinaria, mds aquel modelo de
historia se vuelve paradigma del mundo y esbozo de una
revelacién inquietante sobre la realidad. Demasiado inquietante y
fascinador, para que no sea tomado en serio. Todos los
muchachos bien que, en tanta literatura reciente, buena y menos
buena, matan de la manera mds feroz y sin ninguna razon, nacen
de alli. Pero si se usa el solvente, se descubre una cosa curiosa.
Carver nunca penso en Jerry como en alguien realmente normal,
como un norteamericano ordinario, como uno de nosotros. Bill si
lo es, pero Jerry no. Y la narracion siembra acd y alld pequefios y
grandes indicios. Hablan de un muchacho que perdia su trabajo
porque "no era el tipo a quien le gusta que se le diga lo que debe
hacer". Hablan de un muchacho que en la boda de Bill se
emborracha y se pone a cortejar de manera pesada a las dos
madrinas de la esposa, y luego va a buscar pelea con los
empleados del hotel. Y en el coche, aquel famoso domingo,
cuando ven a las dos muchachas, el didlogo carveriano original
es mds bien duro:

(Jerry) ~“Vamos. Probemos."

(Bill) ““jJesus! No sé. Deberfamos regresar a casa. Ademads, son
demasiado jovenes, ;no?"

““Bastante viejas para sangrar, bastante viejas para ;conoces el
dicho, no?"

*Si, pero no sé"

i Cristo!, s6lo debemos divertirnos un poco con ellas, hacerles
pasar un mal rato"

Es bastante para que el lector sienta de entrada un hedor de
violencia y tragedia. Y cuando la tragedia llega abarca seis
paginas y es construida paso a paso, explicada paso a paso, con
una logica que hiela, pero que es una logica en la que cada
peldafio es necesario y todo al final parece casi natural. Todo
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viene a la mente menos un teorema que describe la violencia
como un repentino segmento enloquecido de la normalidad. La
violencia alli es mds bien el resultado del comportamiento de
toda una vida.

Sélo que Gordon Lish borré todo. Ni qué decirlo, tenia talento.
Hasta en los mds pequefios indicios, quita a Jerry su pasado,
incluidos los dltimos minutos del asesinato. Quiere que la
tragedia, congelada, esté puesta sobre la mesa en las ultimas
cuatro lineas. Nada de anticipaciones, please. Se perderia el
efecto. Resultado: de alli nace American Psycho. Pero Carver, €l,
(qué tiene que ver?

(Puedo permitirme una nota mds técnica? Bien. Carver es grande
también por ciertos estilemas que, quizd sin que el lector se dé
cuenta, construyen de manera subterrdnea aquella mirada
mortifera por la cual se ha vuelto famoso. Trucos técnicos. Por
ejemplo los didlogos. Muy secos. Acompasados por aquel
extenuante y obsesivo " dijo" que, en la prosa, termina
volviéndose una especie de bateria que da el tiempo, con
exactitud implacable. Un ejemplo: exactamente el didlogo citado
arriba entre Bill y Jerry, en el coche. En la edicién oficial es un
bello ejemplo de estilo carveriano:

““Mira alld", dijo Jerry, moderando la marcha. " A ésas me las
echaria con ganas."

Jerry continué mds o menos por un kilémetro y luego se paro.
“*Volvamos atrds", dijo. ~"Probemos."

“*iCristo!", dijo Bill. ""No sé."
Yo me las echaria", dijo Jerry.
Bill dijo: “"Si, pero yo no sé."
“*{Oh, Cristo!", dijo Jerry.

Bill dio una mirada al reloj y luego mir6 alrededor. Dijo: **;Les
hablas ti? Yo estoy enmohecido."

Limpio, veloz, ritmico, ni una palabra de mas. Como un bisturi.
Pero es la version de Gordon Lish. El didlogo escrito
originalmente por Carver suena diferente:

““iMira alla!", dijo Jerry moderando la marcha. ““Podria hacer
algo con aquellas cosas."

Continud por el camino, pero los dos voltearon. Las dos
muchachas los miraron y se echaron a reir, continuando a
pedalear en la orilla de la calle.
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Jerry avanzo otra milla, después se pard en una placita.
““Regresemos. Probemos."

“jJesds! No sé. Deberfamos regresar a casa. Y ademds, ;son
demasiado jovenes, no?"

““Bastante viejas como para sangrar, bastante viejas para...
(Conoces el dicho, no?"

“*Si, pero no sé."

" Cristo!, tenemos sélo que divertirnos un poco con ellas,
hacerles pasar un mal rato"

“*Claro." Dio una mirada al reloj y luego al cielo. “"Habla tu."

¢ Yo? Yo estoy manejando. Héblales tu. Ademads estdn del lado
tuyo."

“*No sé, estoy un poco enmohecido."

(Sutilezas? No tanto. Si uno construye buques petroleros, no les
checa los tornillos. Pero si hace relojes, si. Carver era un relojero.
Trabajaba hasta en lo mds minimo. El detalle es todo. Ademas,
las palabras de un didlogo son como pequeiios ladrillos: si
cambias uno no pasa nada, pero si continias cambiando, al final
te encuentras con una casa diferente. ;] Ddonde acabé el mitico
“*dijo"? (Donde acabd la bateria? ;Y la regla del nunca una
palabra de mds? ;Ddénde acab6 aquel que llamamos Carver?

Para la cronica: conté los "dijo" afiadidos por Gordon Lish al
texto de Carver en aquel cuento. Treinta y siete. En doce
cuartillas de las que casi la mitad no son didlogos y por tanto no
cuentan. Trabajaba fino Gordon Lish, nada que objetar.

Fin de la nota técnica. No del articulo, porque tengo todavia un
ejemplo. Colosal.

El dltimo cuento de la coleccién De qué hablamos cuando
hablamos del amor es brevisimo: cuatro pdginas. Se titula
““Todavia una cosa". Formidable, por lo que yo entiendo. Una
sacudida eléctrica. Es una pelea. Por un lado, un marido
borracho. Por el otro, la esposa con una hija jovencita. La mujer
no puede mds y le grita al marido que desaparezca para siempre.
El dice algo. Se gritan cosas. Casi no hay accion, sélo voces que
exhalan miseria, y dolor, y rabia, rumiando odio al ritmo de los
obsesivos “"dijo". Lo que te tiene con la respiracion en suspenso
es que todo estd en vilo sobre la tragedia. La violencia del
marido parece que estd por explotar. Es una bomba encendida.
Hay un instante en que todo se vuelve casi insoportablemente
filoso. El lanza un tarro contra una ventana. Ella le dice a la hija
que llame a la policia. Pero lo que pasa luego es que €l dice:
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““Estd bien, me voy" y va a su cuarto a hacer la maleta. Regresa
a la sala. La mecha de la bomba parece siempre mads corta.
Ultimos compases, de odio puro. El marido ya estd en el umbral.
Dice: ““S6lo quiero decir una cosa." Punto y aparte. Ultima frase:
“*Pero luego no logré pensar lo que podia ser." Fin.

Es el cldsico Carver. Miserias de una humanidad desarmada y sin
palabras. Nada sucede y todo podria suceder. Final mudo. El
mundo es una tragedia estdtica.

En la Lilly Library tomé el escrito de Carver. Lo lei. Llegué hasta
el final. El marido estd en el umbral. Se voltea y dice: ““Sélo
quiero decir una cosa." Bien. ;Saben qué pasa? Alli, en aquel
escrito, lo dice. Y como si no bastara, ;saben qué dice? Aqui
estd:

““Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Te amo pase lo que
pase. Y también te amo a ti, Bea. Las amo a las dos." Se quedo
de pie en el umbral y sinti6 que los labios le empezaban a
temblar mientras las miraba en la que, pensd, seria la ultima vez.
T Adios", dijo.

A esto tu llamas amor", dijo Maxine y solté la mano de Bea.
Cerr6 la suya en un pufio. Luego sacudié la cabeza y hundié sus
manos en las bolsas. Lo mird y dejé caer la mirada, cerca de los
zapatos de €l. A €l le vino a la mente, como en un shock, que iba
a recordar para siempre aquella tarde, y a ella parada de aquel
modo. Era horrible pensar que en todos los afios venideros ella
iba a ser para €l aquella mujer indescifrable, una figura muda
metida en un traje largo, de pie en el centro del cuarto, con los
ojos mirando al suelo.

““Maxine, gritd. " jMaxine!"

(A esto lo llamas amor?", dijo ella, levantando los ojos y
mirdndolo. Sus ojos eran terribles y profundos, y €l los mird,
todo el tiempo que pudo.

Lei y relei este final. ;No es extraordinario? Es como descubrir
que, en su version original, Esperando a Godot termina con
Godot que efectivamente llega, y dice cosas sentimentales, 0 s6lo
sensatas. Es como descubrir que en la version original de Los
novios, Lucia echa a Renzo y termina con un discurso
anticlerical. No sé.

Le dice ""Te amo", ;entienden? Aquel silencio suyo en el umbral
de su casa parecia la ultima estacion de la humanidad y de la
esperanza. Y solo era un hombre que retomaba el aliento, con el
corazon despedazado, para encontrar la forma de decir a la mujer
que la ama, que a pesar de todo la ama. No es el silencio del
desierto del alma. Sdélo tenia que tomar aliento. Encontrar el
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valor. Todo eso.
Los Apocalipsis no son como los de antes.

El articulo en el Magazine del New York Times reconstruia el
caso, y luego entrevistaba a unos "“addetti ai lavori"
(especialistas), preguntdndose con qué derecho el trabajo del
editor se sobrepone al trabajo del autor y, naturalmente, si todo
eso redimensiona o no la figura de Carver. Por cierto, el
problema es interesante, y tambi€n en Italia podria tomarse como
pretexto para volver a reflexionar sobre la figura de los editores y
hasta para descubrir alguna sabrosa intriga del pais. Pero otro es
el punto que me parece mds interesante. Descubrir que uno de
los médximos modelos de la cultura narrativa contemporanea es
un modelo artificial. Nacido en laboratorio. Y sobre todo:
descubrir que el mismo Carver no estaba capacitado para
mantener aquella mirada impasible sobre el mundo que sus
cuentos ostentan. Mds bien, en cierto modo tenia el antidoto
contra aquella mirada. La esbozaba, quizds hasta la haya
inventado, pero después, entre lineas y sobre todo en los finales,
la cuestionaba, la apagaba. Como si tuviera miedo. Construia
paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si
tuviera necesidad de convencerse que, a pesar de todo aquel
hielo, eran habitables. Humanos. Al final, la gente llora. O dice te
amo. Y la tragedia es explicable. No es un monstruo sin nombre.
Gordon Lish tuvo que intuir, por el contrario, que la visién pura
y simple de aquellos desiertos helados era lo que aquel hombre
tenfa de revolucionario. Y era lo que los lectores tenfan ganas de
que se les narrara. Borré minuciosamente todo lo que podia
calentar aquellos paisajes y, cuando era necesario, afiadia ain
mds hielo. Desde un punto de vista editorial €l tenfa la razén:
construyo la fuerza de un verdadero y propio modelo inédito.
(Pero el punto de vista editorial es el mejor punto de vista?

El dltimo dia, en la Lilly Library, me relei de corrido los dos
cuentos en la version original de Carver. Bellisimos. De manera
distinta, pero bellisimos. ;Saben qué habia de diferente? Que al
final td estabas de parte de Jerry y del marido borracho. Hay
compasion por ellos y una comprension de ellos, que logra la
acrobacia insensata de hacerte sentir de parte del malo. Yo
conocia al Carver que sabia describir el mal como cdncer
cristalizado sobre la superficie de la normalidad. Pero en el
original era distinto. Era un escritor que buscaba
desesperadamente hallar el revés humano del mal, demostrar que
el mal es inevitable; dentro de €l hay un sufrimiento y un dolor
que son el refugio de lo humano -el rescate de lo humano- en el
paisaje glacial de la vida. Debia saber bastante de personajes
negativos. El era un personaje negativo. Hasta me parece natural,
ahora, pensar que haya buscado obsesivamente hacer aquello y
nada mds que aquello: rescatar a los malos. En el tdltimo cuento,
el de la pelea, Gordon Lish corté casi todas las palabras de la
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hija, y aquellas palabras son afectuosas, son las palabras de una
muchachita que no quiere perder a su padre, y que lo ama. Ahora
me parecen la voz de Carver. Y, en cierto momento, hay una
parte, siempre cortada por Lish, en la que el padre mira a aquella
muchachita, y lo que dice es de una tristeza y de una dulzura
inmensas: "Tesoro, me duele. Me encolericé. Olvidame,
(quieres? ;Me olvidards?"

No sé. Se necesitaria ver todos los otros cuentos, estudiarlos
seriamente. Pero regresé con la idea de que aquel hombre,
Carver, tenia en la cabeza algo terrible pero también fascinante.
La idea de que el sufrimiento de las victimas es insignificante. Y
que el residuo de humanidad que hierve bajo esta zona glacial
estd custodiado por el dolor de los verdugos. ;Si asi fuera, no
residiria en esto su grandeza?

Traduccion de Annunziata Rossi
Tomado de La Repubblica
La Jornada Semanal, 29 de agosto de 1999
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