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Resumen:

Este artículo va dirigido al mundo blanco occidental, en particular, a los blancos 
franceses. Se trata de una intervención que hace visible los privilegios de blancura de los 
blancos situados en países imperialistas y sus mecanismos de negación y encubrimiento. 
Muestra cómo dichos privilegios se montan sobre la miseria del mundo. La invitación es 
a descolonizar los privilegios de la blancura hacia otro mundo posible.
Palabras clave: Imperialismo, blancura, indígena, colonial, amor revolucionario 

You, White people

Abstract:

This paper talks to Western white world, particularly, French white. It is an intervention 
rendering visible the privileges of whiteness enjoyed by white people living in imperialist 
countries and their mechanisms of denial and cover-up. It shows how those privileges 
are set up at the expense of world’s misery. This is an invitation to decolonize whiteness’ 
privileges in order to make another world possible.
Keywords: Imperialism, whiteness, indigenous, colonial, revolutionary love

Vocês, os brancos

Resumo:

O artigo é dedicado ao mundo branco ocidental e especialmente aos brancos franceses. 
Trata-se de uma intervenção que visibiliza os privilégios da brancura dos brancos 
localizados em países imperialistas e seus mecanismos de negação e encobrimento. 
Demostra-se como esses privilégios se constroem sobre a miséria do mundo. O convite 
consiste em descolonizar os privilégios da brancura para fazer possível outro mundo. 
Palavras-chave: Imperialismo, brancura, indígena, colonial, amor revolucionário.

1 Es miembro del Centro de Estudios para el Diálogo Mediterráneo en Granada, España y es la portavoz 
del movimiento descolonial en Francia Parti des Indigènes de la République. Este artículo forma parte de la 
investigación que realiza acerca del racismo en Francia financiado por el Centro Internacional de Estudios 
Descoloniales en Barcelona.
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Epígrafe 1: 

Mafalda: «Hoy leí una noticia deprimente en el periódico. «En el mundo hay 
43 millones de niños que trabajan en condiciones inaceptables. ¿Te das cuenta? 
¡Esa información viene de la Organización Mundial del Trabajo! ¡43 millones 
de niños que tienen que trabajar para vivir! »

Susanita: «¿Y qué? ¿Y es culpa nuestra tal vez? ¡No! ¿Hay algo que podamos hacer? 
¡No! Lo único que podríamos hacer, sería indignarnos y gritar: «¡¡Es escandaloso!! ¡¡ES 
ESCANDALOSO!! Ahí lo tenés, gritá vos también. ¡¡Es escandaloso!! Así, regularán 
el asunto y podremos jugar en paz». (Mafalda, Quino)

Epígrafe 2:

Nouvel Observateur: «¿Qué le diría al francés racista que tiene miedo?»

 James Baldwin: «Le diría: buenos días».(Entrevista, abril de 1983)

Epígrafe 3: 

«Mírenla (a Europa) hoy oscilar entre la desintegración atómica y la 
desintegración espiritual».(Frantz Fanon, Les Damnés de la terre)

Pienso, luego soy. Pienso, luego soy… Dios.

¿Quién se esconde detrás del «yo» cartesiano? En la época en que se pronuncia 
esa fórmula, América había sido «descubierta» cien años atrás. Descartes está 
en Ámsterdam, nuevo centro del sistema mundo. ¿Es concebible extraer 
ese «yo» del contexto político donde se enuncia? No, responde el filósofo 
suramericano Enrique Dussel. Ese «yo» es un «yo» conquistador. Esta armado. 
Tiene de un lado el poder del fuego, del otro, la Biblia. Es un depredador. Sus 
victorias lo embriagan. «Debemos hacernos amos y señores de la naturaleza, 
sostiene Descartes». El «yo» cartesiano se afirma. Quiere desafiar la muerte. 
Es él quien, de ahora en adelante, ocupará el centro. Pienso, luego soy quien 
decide; pienso, luego soy quien domina; pienso, luego soy quien somete, 
quien saquea, quien roba, quien viola, el genocida. Pienso, luego soy el 
hombre moderno, viril, capitalista e imperialista. El «yo» cartesiano va a fijar 
los fundamentos filosóficos de la blanquitud. Va a secularizar los atributos de 
Dios y a transferirlos hacia el Dios Occidente que no es otra cosa en el fondo 
que una parábola del hombre blanco. 

Así fue como ustedes nacieron.

Nunca pude decir «nosotros», incluyéndolos a ustedes. No lo merecen. Y aún 
si, para forzar el destino, lo hiciera, ustedes no me reconocerían. Yo no soy de 
los suyos y como no soy un mendigo, no les pediré nada. Y sin embargo, no me 
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decido a excluirlos realmente. La exclusión es prerrogativa suya. Yo no soy ustedes 
y me niego a convertirme en uno de ustedes. Lo único que en verdad quiero es 
huir de ustedes tan lejos como me sea posible. 

Yo los veo, los frecuento, los observo. Todos ustedes llevan esa expresión de 
Inocencia. Esa es su victoria última. Haber logrado exonerarse de toda culpa. Y 
esa victoria se vuelve sublime en el momento en que, poniendo su mirada sobre 
nosotros, nos ven interrogarnos e interrogar a nuestros hermanos sobre nuestra 
propia culpabilidad. «Si somos colonizados, es simplemente porque somos 
colonizables» (Malek Bennabi). Nosotros somos culpables, ustedes son inocentes. 
Y ustedes hicieron de nosotros sus cerberos. Esa inocencia me golpea. Un recién 
nacido es menos inocente. Incluso en ocasiones podría parecer más corrupto. 
Ustedes se hicieron ángeles. Ángeles liberados de toda justicia terrestre. Hacen de 
sus víctimas verdugos y de la impunidad su reino. Son ángeles, porque tienen el 
poder de declararse ángeles y de convertirnos en bárbaros. 

Ángeles llenos de bondad, ¿conocen el odio? 
Los puños apretados en la sombra y las lágrimas de hiel 

Cuando la venganza toca su llamado infernal 
Y de nuestras facultades se hace capitán

Ángel pleno de bondad, ¿conoce el odio?

(Malek Bennabi).

El miércoles 8 de agosto de 1945, en la primera plana de Le Monde, pudo 
leerse: «Una revolución científica: Los estadounidenses lanzan su primera 
bomba atómica sobre Japón». Fueron ángeles quienes escribieron esas líneas. 
56 años después, el 11 de septiembre de 2001, esos mismos ángeles clamaron: 
«Todos somos estadounidenses». Todos somos estadounidenses... Todos somos 
Blancos. Blancos como la nieve, como el color de la Inocencia. Inocentes. Los 
culpables se reconocerán. Yasser Arafat, el líder palestino, se reconoció y de 
inmediato entregó su sangre por los inocentes del 11 de septiembre. Les entregó 
la sangre de los palestinos, la mía y la de Gerónimo. Al momento de escribir este 
pasaje, estoy en Australia. Con un auténtico pueblo Inocente. Según las cifras, 
Australia es uno de los países del mundo con el más alto índice de desarrollo 
humano. Viven bien. Los nativos fueron exterminados casi en su totalidad. Los 
que quedan ahogan su culpa en el alcohol y están reducidos a la miseria. Aún 
hay pocos, no fueron censados de nuevo porque se los considera elementos de la 
fauna. Su esperanza de vida es de 46 años; el promedio nacional es de 78 años. 
En la calle, ellos no me miran. Siguen su camino como fantasmas. Viven en un 
mundo paralelo. El de los bárbaros. Yo, que lo soy un poco, los veo. ¿Qué hacer? 
Nada. Es demasiado tarde. 
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En ocasiones, pasan cosas.

 «En Irán, no hay homosexuales». Es Ahmadinejad quien habla. Esa réplica me 
horadó el cerebro. Yo lo destaco y lo admiro. «En Irán, no hay homosexuales». 
Quedo petrificado. Hay personas que se quedan fascinadas ante una obra de arte. 
En ese momento, me pasó lo mismo. Ahmadinejad, mi héroe. El mundo sufre la 
conmoción. Los medios occidentales, los observadores, estadounidenses, europeos, 
la izquierda, la derecha, los hombres, las mujeres, los homos. La Civilización está 
indignada. «En Irán, no hay homosexuales». Esas palabras lastiman los tímpanos. 
Pero son abominables y una mala fe exquisita. Para apreciarlas hay que ser un 
poco tirador de zapatos. Debo admitir una emoción de oropeles.

Admiremos la escena. Nada es más sublime. Sucede en 2008 en Estados Unidos. 
En la universidad de Columbia de Nueva York, célebre universidad de izquierda. 
Ahmadinejad está de visita oficial y debe pronunciar un discurso en la ONU en 
el momento en que Abu Graib es el centro de todas las polémicas. 

La voz: «Irán lincha a homosexuales en la plaza pública». 

Ahmadinejad: «No hay homosexuales en Irán». Estupefacción. Algarabía 
general. O casi. Al menos yo lo supongo. Los cínicos blancos comprenden. Los 
antiimperialistas recogen. A los otros —la buena conciencia—se les retuercen las 
vísceras. El sentimiento que sigue: el odio. Y yo, exultante. Normalmente, debo 
capturar ese momento del relato para asegurar: «no soy homófobo y no siento 
ninguna simpatía particular por Ahmadinejad». No haré nada de eso. Ahí no 
está el problema. La única pregunta verdadera es la de los indios de América. 
Mi herida original. «Los cow-boys son los gentiles y los indios, los malos». Toro 
sentado quedó anonadado con esa mentira. El héroe de la célebre batalla Little 
Big Horn que fue asesinado en 1890. Y su vástago, Léonard Peletier pudriéndose 
en un calabozo. Sus ancestros se hicieron pedazos contra esa mentira. Ella los 
abatió. Para derrotarlos, habría sido preciso que cada indio tocara a la puerta de 
cada ciudadano del mundo para convencerlos uno por uno de que los verdaderos 
agresores eran los cow-boys y que les suplicaran que les creyeran. Y mientras tocaba 
con gran esfuerzo cada puerta: 

La voz: «No hay humo sin fuego. Es más complejo».

Un gran círculo se forma al fondo de la gruta del Indio y las lágrimas le asoman 
a los ojos. Pero como su fe es inmensa, sucede que algunos entre nosotros lo 
escuchan tocar a su puerta. 

«No hay homosexuales en Irán». Esa frase, pronunciada en Bamako o en Pekín, 
en el mejor de los casos pasaría inadvertida, en el peor, sería desafortunada. Pero 
fue pronunciada en el corazón del imperio. En el reino de los Inocentes. Es un 
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indígena arrogante quien la pronuncia. En un momento de transición de la 
historia de Occidente: su declive. La estética de la escena, es todo a la vez. Su 
profunda dualidad en primer lugar. « El maniqueísmo del colonizador produce 
un maniqueísmo del colonizado», decía Fanón. Más adelante, eso pasa en una 
reputada universidad de izquierda. Sin duda a la vanguardia del pensamiento 
progresista. Delante de los neoconservadores, le hubiera faltado sabor, ¿no es 
así? ¿Qué dice Ahmadinejad? No dice nada. Miente, es todo. Miente con toda 
honestidad. Y eso es enorme. Al mentir, y asumir su mentira ante una asamblea 
que sabe que él miente, es invencible. Ante la afirmación «No hay tortura en Abu 
Graib», responde el eco: «No hay homosexuales en Irán». La retórica iraní que 
usan los progresistas blancos da en el clavo. Las dos mentiras se anulan, la verdad 
brilla. Y la buena conciencia se descompone. Se vuelve mosca. Solo queda la 
fealdad… y los poetas. Pero qué fea es esta izquierda. Qué fea es. «Los colonizados 
saben a partir de ahora que tienen una ventaja sobre los colonizadores. Saben que 
sus amos provisorios mienten», decía Césaire. El Indio sonríe y yo también. Nos 
guardamos nuestras lágrimas. Me regocijo con tan poco. Una mentira artesanal 
ante una mentira imperial. Sí, es miserable. 

Yo me interrogo. ¿Tienen miedo? ¿Por qué? Tienen miedo de nosotros. Tienen 
miedo... Es irracional. Ustedes pertenecen a naciones superpoderosas que los 
protegen. Ustedes hacen parte de pueblos que dominan el planeta. Los medios 
que garantizan ese poder son innumerables, comenzando por los arsenales 
nucleares de los que tienen abundante provisión, por su corolario, la disuasión 
nuclear y por el corolario del corolario, el tratado de no proliferación. Entonces, 
¿de quién tienen miedo?.

Ustedes lo saben.

Ustedes tienen un saber enterrado en los repliegues de su alma. En sus entrañas. 
Un saber que se transmite. Un legado. Si no, ¿lo llamarían «fardo»? Ustedes 
conocen los crímenes que se han cometido en su nombre, o con su complicidad. 
No se trata de una memoria consciente directamente. Es difusa. Está adormecida. 
En ocasiones, abre un ojo y de inmediato lo vuelve a cerrar. Sus ojos están muy 
cerrados. El miedo es indefinible. Es el malestar blanco. La cabeza está enjaulada, 
pero el corazón palpita. Reconoce en el rostro de todo no blanco, en la fábrica, 
en la escuela, en la calle, a un superviviente de la empresa colonial y al mismo 
tiempo a laposibilidad de una venganza. Es por eso que tienen miedo. ¿Debemos 
consolarlos?. Es inútil. Sus arsenales militares no han logrado hacerlo.

Tienen miedo, pero valoran mucho su bienestar. Ese es su dilema. No quieren 
renunciar a la infinidad de privilegios de la dominación colonial. Sus privilegios 
son materiales, estatutarios, institucionales, políticos, simbólicos. A nivel social 
equivalente, es mejor ser blanco. El primero de sus privilegios es de lejos el más 
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preciso, la vida. Ella es inestimable. Está protegida por su moral, sus leyes, sus 
armas. Su muerte es una fatalidad que lastima su narcisismo. A escala individual, 
ustedes no existen. Ustedes son una potencia colectiva. No existen más que 
sostenidos por los poderes nacionales o imperiales que garantizan su supremacía. 
Ustedes son el absoluto, el centro, lo universal. Cuando usted contempla el mundo, 
deplora la distancia que lo relativo, lo periférico, lo particular aún debe recorrer 
para alcanzarlo. Ustedes saben que son blancos, cuando se casan con un antillano 
cuando comparten un café o estofado con salsa de maní donde su amiga senegalesa 
o cuando se pasean por Saint Denis, Bamako o Tánger. Ustedes siempre saben 
quién es blanco. Siempre saben quién no es Blanco. Nosotros también estamos 
provistos del mismo saber. Paradójicamente, ustedes «descubren» que son blancos 
—sobre todo los franceses— cuando nosotros los llamamos «Blancos». De hecho, 
ustedes no descubren nada. Les repugna incluso ser nombrados, situados y que de 
ese modo se devele su culpabilidad y se haga vulnerable su inmunidad. 

La blanquitud es una fortaleza inexpugnable. Sus arquitectos la concibieron para 
afrontar toda suerte de desafíos y para resolver toda suerte de contradicciones. 
Todo blanco es constructor de esa fortaleza. En ocasiones, es preciso matar y 
morir de hambre. En ocasiones, es preciso acariciar. En principio, es preciso 
tomar y robar. Al comienzo, a la manera gángster, bruto, rufián. Con el tiempo, 
se aprenden los modales. Entre el beneficiario final y el despojado primero, hay 
toda una cadena de intermediarios. De eslabón en eslabón, de estrato en estrato, 
los modales se afinan. El indígena espoliado es vulgar. El blanco espoliador es 
refinado. En un extremo de la cadena, está la barbarie, en el otro, la civilización. 
Es bueno ser inocente. Eso les permite hacerse los cándidos. Y estar siempre del 
lado bueno. Porque además de ser Inocentes, ustedes son humanistas. Ese no 
es el menor de sus talentos. Ese papel, lo interpretan ustedes con un brío y una 
maestría que no puedo sino inclinarme. 

El humanismo es una de las obras maestras de su sistema inmune. «El sistema 
inmune de un organismo es un sistema biológico constituido por un conjunto 
coordinado de elementos de reconocimiento y de defensa que discrimina el «sí» del 
«no sí». Lo que se reconoce como no sí se destruye». O incluso: «Sistema complejo 
de defensa del organismo contra las enfermedades; una de las propiedades del 
sistema inmune es su capacidad de reconocer las sustancias extrañas al cuerpo y 
activar medidas de defensa».

Atacados desde todas partes, suscitando odios en los cuatro puntos cardinales 
del planeta, obligados a justificar sus conquistas, debilitados por las resistencias 
multiformes y sobre todo por las luchas de independencia, confrontados con 
su fealdad intrínseca y con lo que consideran el paroxismo de su locura —el 
nazismo— debieron dotarse de un aparato de defensa global y estructural que 
asegurara la prolongación del proyecto imperial, así como la longevidad y la 
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supervivencia de su cuerpo social. Este aparato político-ideológico, es el sistema 
inmune Blanco. Así se han secretado anticuerpos muy numerosos. Entre los 
cuales están el humanismo y el monopolio de la ética. Los más antirracistas, 
ustedes. ¿No ha celebrado cientos de veces la lucha de Martin Luther 
King  contra la segregación? Los más horrorizados por el antisemitismo, son 
ustedes.  ¿No han sacrificado mil veces a Céline, Barbie y otros tantos en la 
hoguera de la plaza pública?. Los más anticolonialistas son ustedes. ¿No se han 
postrado ante el valor y la abnegación de Nelson Mandela? Los más sensibles 
al «subdesarrollo» de África, ustedes. ¿No han descargado toneladas de arroz 
sobre el continente de la miseria y después pregonado que no había que dar un 
pescado al africano, sino enseñarle a pescar? Los más involucrados en las causas 
humanitarias, ustedes. ¿No cantaron por África? Los más feministas, ustedes. 
¿No han puesto los ojos sobre la suerte de las mujeres afganas y prometido 
salvarlas de la barba de los talibanes? Los más antihomófobos, ustedes. ¿No se 
han lanzado desesperadamente a la defensa de los homosexuales del mundo 
árabe? ¿Cómo elevarnos a su nivel? Somos enanos, ustedes gigantes. 

Pretenden incluso en ocasiones decirnos que han cargado nuestras maletas.2 No 
desaprovechan ocasión para recordárnoslo. Quienes lo han hecho son nuestros 
hermanos, pero puedo sugerir que en verdad nunca cargaron nuestras maletas. 

Jamás. No hicieron más que llevar las 
suyas... o las vuestras si lo queréis. A 
Sartre, quien le pedía que definiera 
el problema negro, Richard Wright 
le responde: « ¿Cuál problema negro? 
No hay problema negro en Estados 

Unidos, no hay más que un problema blanco». Replanteo entonces la pregunta: 
¿Por qué no se deciden a llevar sus maletas? Por si su historia los hizo Blancos, 
nada los obliga a quedarse ahí. 

Bertrand Poirot-Delpech: « ¿Eso hace que ser blanco sea ser culpable? ¿Una especie de 
pecado original?»

Jean Genet: «No pienso que sea el pecado original; en todo caso, no del que se habla en 
la Biblia. No, es un pecado por completo deliberado». 

BPD: « ¿Usted no quiso ser Blanco, que yo sepa?»

JG: « ¡Ah! En ese sentido, naciendo blanco y estando contra los Blancos he jugado en 
todos los lados. Me alegra cuando a los Blancos les va mal y estoy cubierto por el poder 
blanco, puesto que yo también tengo la epidermis blanca y los ojos azules, verdes y 
grises» (Entrevista, 1982).

Es un pecado «totalmente deliberado»… Y los viejos pecados tienen sombras grandes.

2 Se refiere a los militantes blancos que durante 
la guerra de Algeria llevaban las maletas llenas 
de dinero desde Francia al Frente de Liberación 
Nacional (FLN) en Algeria. Siendo blancos 
franceses no eran sospechosos ante las autoridades 
coloniales de Francia y podían pasar las maletas con 
el dinero para el FLN.
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Se lo concedo con gusto, usted no eligió ser Blanco. Ustedes no son culpables en 
realidad. Solo responsables. Si hay un fardo que valga la pena llevarse, es ese. La raza 
blanca fue inventada por las necesidades de sus burguesías en ciernes, pues cualquier 
alianza entre los esclavos aún no negros y los proletarios aún no blancos se convertía 
en amenaza para ellas. En el contexto de la conquista de América, nada predestinaba 
a sus ancestros a hacerse Blancos. Por el contrario, todas las condiciones de la alianza 
entre esclavos y proletarios confluían. Faltó poco. Ante esa amenaza, quienes iban 
a constituir la burguesía estadounidense les propusieron un trato: interesarse en la 
trata de negros y así solidarizarse con la explotación de los esclavos. Así fue como la 
burguesía inventó una comunidad de intereses entre ella y ustedes, o sus ancestros, 
si lo quieren. Es así como de manera progresiva, institucionalizándose, se inventó la 
raza blanca. De hecho, la raza, en manos de los burgueses blancos es un instrumento 
de gestión, entre sus manos, un salario, una distinción. Después, lo que nos separa 
no es ni más ni menos que un conflicto de intereses entre razas tan poderosas y tan 
estructuradas como el conflicto de clases. 

Lo habrán comprendido, no me dirijo a ustedes de manera indiferenciada. 
Ustedes están atravesados por numerosas contradicciones, entre ellas las de 
clase. No hablo más que en dos categorías entre ustedes: En principio, los 
proletarios, los desempleados, los campesinos, los de clase inferior que renuncian 
progresivamente a la política o se deslizan inexorablemente del comunismo 
hacia el Frente Nacional, las minorías regionales aplastadas por varios siglos de 
furibundo jacobinismo y el conjunto de indeseados, sea que les gustemos o no. En 
una palabra, los sacrificados de la Europa de los mercados y del Estado, cada vez 
menos providencial y cada vez más cínico. A continuación, a los revolucionarios 
que tienen consciencia de la barbarie que viene. Porque ella no está sino a algunos 
cables de nosotros. Y va a devorarnos. Tengo la impresión de que la hora ha 
llegado. Todo tiene un fin. Su sistema inmune se debilita. El barniz se agrieta. 
Su estatus social se degrada. El capitalismo en su forma neoliberal prosigue su 
obra implacable. Corroe sus conquistas sociales o por decirlo de una manera 
más justa, sus privilegios. Hasta ahí, para salvar la socialdemocracia, es decir, sus 
intereses de clase media blanca, ustedes se han valido de nosotros. Ustedes nos 
conminaron a dar un voto útil. Nosotros obedecimos. A votar por los socialistas. 
Obedecimos. Después, a defender los valores republicanos. Obedecimos. Y sobre 
todo, a no seguirle el juego al Frente Nacional. Obedecimos. En otras palabras, 
nos hemos sacrificado para salvarlos, a ustedes. Dos guerras mundiales espantosas 
les han dejado recuerdos dolorosos. «¡Nunca más!» Ustedes siguen cantando a 
voz en grito ese voto pío en modo disco rayado, pero esas salmodias no tienen 
más impacto que los gorjeos de las aves. Ustedes no quieren alimentar ya más el 
vientre de la bestia inmunda, porque en el pasado ella los devoró a menos que sea 
la bestia inmunda la que los alimenta y con la cual ustedes devoran el mundo. 
Entonces, ustedes aprueban el statu quo. Nosotros pagamos la cuenta. Mientras 
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que su vientre fofo se aferra a la socialdemocracia, sus raíces se agitan. Una parte 
mira hacia el fascismo, otra parte hacia nosotros. Pero esa alianza entre iguales les 
repugna. Por lo general, ustedes no nos toleran si no es bajo su custodia. Pero podría 
ser que al toque de la campana, se vean obligados a contemplarnos. Desde luego, 
siempre tendrán la opción del fascismo, pero como todas las elecciones, no es fatal. 
Aprovecho este momento de intimidad para hacerles una confidencia. Desprecio la 
izquierda que los desprecia a ustedes seguramente tanto como ustedes a ella —tal 
vez más—. La desprecio ferozmente. Al resentimiento de ustedes, a su miedo al 
descenso social, a sus frustraciones legítimas o no, ella se ha opuesto a ustedes, a 
ustedes que eran «reaccionarios» y prescindibles, la mano amarilla de SOS Racismo, 
especie de talismán o tal vez de diente de ajo, ¿quién sabe? ¡Miedosos! Por pereza de 
combatirlos, ella los nutrió. En ocasiones, los superó. Ustedes mismos han quedado 
paralizados ante su pasión islamófoba. En lo que respecta a la izquierda obrera, ella 
renunció a ustedes. Ustedes renunciaron a ella. De eso, no los culpo. De lo demás 
tampoco ya, porque no soy moralista. Ustedes encuentran refugio de los brazos de 
la santa nación contra esta Europa que los traiciona y que algunos no vacilan en 
calificar de «contrarrevolución por anticipación». Pero, ¿cuánto tiempo piensan que 
va a protegerlos de los asaltos del Capital? No por mucho. 

Si las cosas estuvieran bien hechas, el deber de los más conscientes de ustedes sería 
hacernos una propuesta para evitar lo peor. Pero las cosas están mal hechas. Esa tarea 
nos incumbe a nosotros. En lugar de una nación blanca, afligida y egoísta, ¿han 
pensado en un internacionalismo doméstico, más armado contra los estragos del 
neoliberalismo? Por más que me torture el alma, no veo qué oferta sería lo bastante 
«generosa» para hacerles considerar esa perspectiva. ¿Qué podría hacerlos renunciar 
a la defensa de sus intereses de raza, que los consuelan de su descenso social y gracias 
a los cuales tienen la satisfacción de dominar(nos)? Exceptuando la paz, no veo. 
Por paz entiendo lo contrario de «guerra», de «sangre», de «odio». Entiendo: vivir 
todos juntos de manera pacífica. Por otro lado, recuerdo esa escena surrealista en 
la película Brasil. Vemos una familia burguesa, blanca que festeja en un restaurante 
muy elegante. A su alrededor, a pocos metros, hay una escena de guerra aterradora, 
cuerpos mutilados, despedazados. La familia son ustedes, la guerra son sin duda los 
millones de muertos en Iraq, en el Congo y en Ruanda, pero más cerca de nosotros 
geográficamente, está el 11 de septiembre, los atentados contra Charlie Hebdo y el 
supermercado kosher, el desempleo, el mártir griego. La barbarie que se acerca no 
tendrá consideración de nosotros, pero tampoco de ustedes. 

Siempre pasan ustedes por nuestro lado y muchas veces no nos ven. Ya no creo que 
la sucesión de encuentros fallidos entre ustedes y la inmigración se deba a un simple 
azar. Empiezo a entender que el lugar del verdadero encuentro no puede hacerse 
más que en el cruce de nuestros intereses comunes: el temor a la guerra civil y el 
caos, allí donde podrían aniquilarse las razas o donde podría imaginarse nuestra 
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igual dignidad. Como me da por ceder al sentimentalismo, me pregunto si no es ese 
el espacio del amor. El amor revolucionario. Las almas románticas dirán que el amor 
siempre es desinteresado. Pero justamente por eso. ¿Cómo concebir el amor entre 
nosotros, si los privilegios de unos reposan en la opresión de los otros?.

A partir de ahí, todo se permitiría. ¿Por qué quedarnos limitados a las fronteras del 
Estado-nación? ¿Por qué no reescribir la historia, desnacionalizarla?. Su patriotismo 
los obliga a identificarse con su Estado. Celebran sus victorias y lamentan sus 
derrotas. Pero, ¿cómo hacer Historia juntos cuando nuestras victorias son sus 
derrotas?. Si los invitamos a compartir la independencia argelina y la victoria 
de Dien Bien Phu con nosotros, ¿aceptarían volverles la espalda a sus Estados 
guerreros? Tenemos una propuesta muy interesante. La hizo anteriormente, hace 
mucho tiempo, CLR James, quien ya era partidario del amor revolucionario: 

«Ellos son mis ancestros, ellos son mi pueblo. Pueden ser los suyos, si así lo desean».

James les ofrece como recuerdo a sus antepasados negros que se levantaron contra 
ustedes y que al liberarlo, los liberan a ustedes. Él dice en esencia: cambien de 
Panteón, es así como haremos la Historia y el Futuro juntos. Eso tiene sin embargo 
más cara que «nuestros ancestros los Galos», ¿no les parece?.

Un día, mi abuela, de visita en Francia, fue al hospital a ver a mi padre —su 
hijo—, que salía de una cirugía y compartía la habitación con un señor, un blanco 
que probablemente agonizaba. Llevada por la piedad, se inclina sobre él y lo besa, 
como una madre besaría a su hijo. Más tarde, lo lamentará. ¿Había pecado al 
besar a un impío?. ¿Iba a castigarla Dios y a cerrarle las puertas del paraíso?. ¿Ella 
había cometido traición?. Recuerdo que mi padre había dudado, que la había 
consolado, pero que se había dirigido al Todopoderoso.

Ese recuerdo ha quedado lleno de enseñanzas para mí. En primer lugar, en el 
arrebato espontáneo, el beso, hay una promesa, el olvido y la superación de lo 
contencioso colonial entre mi abuela —que vivió la larga noche colonial y los 
tormentos de la guerra de Argelia— y su hijo en un instante. El momento es 
furtivo, pero real, y luego, en un segundo momento, está el retorno de la razón 
nativa, la resistencia. Él no es en realidad de los nuestros. 

«El Negro venía a pedir al Blanco un techo, cinco dólares o una carta para el juez. Es 
el amor lo que el Blanco venía a pedirle al Negro. Pero rara vez era capaz de dar lo 
que había venido a buscar. El precio era demasiado alto. Tenía mucho que perder. Y 
el Negro lo sabía. Cuando se sabe eso de un hombre, es imposible para ustedes odiarlo, 
pero a menos que se vuelva su semejante, les es imposible amarlo» (James Baldwin, 
La próxima vez el fuego).

El amor y la paz tienen un precio, que es preciso pagar.


