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Resumen:

El propósito de este trabajo antropológico es presentar una situación en que la Historia 
«llega» a ciudades medias del centro de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Se toman 
como caso juicios al terrorismo de Estado y hechos de relevancia nacional vinculados con la 
defensa de los derechos humanos. Lo hacemos desde el concepto de imaginarios identitarios 
urbanos, por los cuales adquiere importancia el análisis de cómo «la ciudad toda» vive esos 
acontecimientos, en los que se contrasta la Historia centralizada en la metrópolis y la historia 
local, en la que parece preponderar una imagen de «quietud», «donde nunca pasa (ni pasó) 
nada». Avanzamos en la postulación de «lo pueblerino» como eje dentro de la dialéctica 
entre lo rural y lo urbano y la implicancia de actores y analistas «nativos», ante la posibilidad 
de problematizar tanto la Historia a medias cuanto sus propias historias medias.
Palabras clave: Historia, ciudad media, derechos humanos, campo y ciudad, pueblerino.

Half history and middle stories: village-like imaginaries in the context 
of State terrorism on trial

Abstract:

This anthropological work aims to present an instance where History “reaches” towns 
in inland province of Buenos Aires, Argentina. Trials on State terrorism and human-
right events of national trascendence are examined as case studies. We look into this by 

1  Este trabajo se integra en una investigación que se propone indagar las realidades cotidianas de ciudades 
del centro de la Provincia de Buenos Aires, Argentina (Olavarría, Azul y Tandil), en función de las 
relaciones entre el sistema de consumos colectivos, que hacen a la ciudad en su valor de uso, con las 
tramas de poder local y los imaginarios identitarios emblemáticos de esas localidades de rango medio, 
desde un enfoque cualitativo antropológico. El principal sentido del proyecto es aportar a un campo 
específico de una antropología de la escala media y se realiza dentro del núcleo PROINCOMSCI de la 
FACSO-UNICEN, con subsidio de la ANPCyT.
2 Doctor en Ciencias Antropológicas por la Universidad de Buenos Aires, investigador del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).
3 Profesor titular de Antropología Urbana.
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using the notion of urban identity imaginaries through which the analysis on how “the 
whole city” experiences those events becomes important. It is in these urban identity 
imaginaries where we can observe a contrast between metropoli-centralized History and 
local history, where an image of “quieteness” seems to be prevailing, so that it seems 
“never ever happens (or happened)”. We move forward to pose “the provincial” as a hub 
within urban-rural dialectics, and the involvement of “native” actors and observers, at the 
prospect of bringing into question both half-done History and their own middle histories.
Keywords: history, inland towns, human rights, countryside vs. city, provincial.

História pela metade e histórias médias: imaginários do provinciano 
no contexto de juízos ao terrirosmo de Estado

Resumo:

O propósito do presente trabalho antropológico é apresentar uma situação em que a 
História chega a cidades pequenas do centro da Província de Buenos Aires, na Argentina. 
Estudam-se os juízos ao terrorismo de Estado e alguns fatos de importância nacional 
relacionados com a defesa dos direitos humanos. Constrói-se a partir do conceito de 
imaginários identitários urbanos, que tem relevância na análise de como a «cidade toda» 
vivencia eventos nos quais se contrasta a História centralizada na metrópole com a 
história local, em que parece ter presencia a imagem da «quietude», «onde nunca passa 
(nem passou) nada».  Argumenta-se que «o provinciano» age como eixo da dialética entre 
o rural e o urbano e do debate de atores analistas «nativos» perante a possibilidade de 
problematizar tanto a História pela metade como suas próprias histórias médias.
Palavras-chave: história, cidade de médio porte, direitos humanos, campo e cidade, 
provinciano

Los argentinos estamos aprendiendo la 
verdadera historia (Osvaldo Bayer).4

Que más le queda a esta tierra, que va 
perdiendo su historia (Ignacio Hurban).5

Introducción

El propósito de este trabajo antropológico es presentar una situación en que la 
Historia «llega» a ciudades medias del centro de la provincia de Buenos Aires, 
Argentina, y provoca en «la ciudad toda» la conciencia —dentro del imaginario 
identitario— de haber compartido, en realidad, una historia a medias durante 
las últimas cuatro décadas. Se toman como casos hechos de relevancia nacional 

vinculados con la defensa de los 
derechos humanos, en particular el 
juicio por crímenes de lesa humanidad 

4 Diario Página 12, 18/07/15.
5 Poema escrito antes de convertirse públicamente 
en Ignacio Montoya Carlotto.
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en el centro clandestino de detención 
Monte Pelloni y la recuperación del 
nieto 114 por parte de Abuelas de Plaza 
de Mayo, en la ciudad de Olavarría6.

La Historia llega a la ciudad media

En marzo de 2012 había culminado el juicio por el secuestro y asesinato —durante 
la última dictadura— de Carlos Moreno, abogado de los obreros ceramistas de la 
empresa Loma Negra, de Olavarría, realizado en el centro de la ciudad de Tandil, 
en el aula magna de la Universidad del Centro de la Provincia de Buenos Aires, con 
condenas a militares y cómplices civiles. La repercusión en la región se alimentaría 
con el juicio por los crímenes cometidos en el centro clandestino Monte Pelloni, del 
partido de Olavarría, también realizado en la UNICEN, esta vez en su campus, en 
la Facultad de Ciencias Sociales, en septiembre de 2014. Pero apenas un mes antes 
de iniciarse aquel apareció en Olavarría el nieto número 114 recuperado por las 
Abuelas de Plaza de Mayo. No era un nieto más para la ciudad.

«La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo y una de las mayores 
exponentes de la lucha por los derechos humanos, Estela de Carlotto, 
recuperó a su nieto, Guido, tras una incansable lucha de más de 35 años. 
Se trata del hijo de Laura, la hija desaparecida de la titular de Abuelas, 
quien dio a luz cuando estaba en cautiverio en el centro clandestino ‘La 
Cacha’ durante la última dictadura militar y luego fue asesinada. El nieto 
de Estela de Carlotto nació el 26 de junio de 1978 en el Hospital Militar, 
y fue bautizado Guido, como su abuelo. Laura Carlotto fue asesinada el 25 
de agosto de 1978 y nunca más se supo nada de su hijo, hasta ahora. Hoy, 
el nieto de Estela tiene 36 años, está casado, vive en Olavarría y es músico». 
(Diario El Popular, 5 de agosto de 2014, Olavarría)

Para las primeras planas de medios masivos nacionales, esto es, metropolitanos 
y hegemónicos, la noticia adquirió impacto de agenda notoria. Y para los 
olavarrienses, que mayormente consumen comunicacionalmente esos mismos 
medios, les había llegado, una vez más, la Historia, con mayúsculas, ese 
preconcepto de algo que acontece siempre lejos, es céntrico y, en el fondo, no 
es «nuestro», sino de otros (lugares y personajes) más importantes. Esta serie 
de supuestos los eslabonamos a partir de nuestras investigaciones y de nuestra 
pregunta central sobre cómo es vivida la ciudad, además de cómo se vive en ella. 
Porque «la ciudad» estuvo implicada en los hechos, como lugar de esos hechos 
y en las representaciones de los hechos, que derivaban en significación política, 
jurídica, institucional pero, mucho más intensamente simbólica, afectiva, y 
anclando en la identidad de ella misma y de sus actores.

6 Olavarría (1868) está situada en el centro 
de la Provincia de Buenos Aires, su actividad 
prevaleciente fue agro-ganadera y minera (piedra); 
según datos del censo 2010, el partido cuenta con 
111.320 habitantes y la ciudad con 89.721.
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Hablamos de «llegada» de la Historia a la ciudad porque la cuestión de los 
desaparecidos siempre fue de dimensión nacional, en tanto los desaparecidos de 
Olavarría nunca habían dejado de ser locales y, en rigor, menos que locales: de 
unos pocos en la ciudad. El nieto recuperado tuvo, en cambio, impacto nacional.

El festival de necedades movileras reproducido desde los medios televisivos 
metropolitanos se nutrió de expresiones como «esta es la casa de Guido, como 
vemos, en medio del caaaampo», «los vecinos dicen que sus padres adoptivos 
es gente tranquila y trabajadora, porque es gente de este lugar, como lo que se 
ve, donde sieeempre parece pasar lo mismo, todo parece tranquilo», «el nieto 
de Carlotto se crio en esto, en el campo, alejado de la gran ciudad». Y no faltó 
quien arriesgara una nota de misterio: «parece que no sería el único caso, hay 
otro nieto por aquí, dicen, al que llaman, como en el campo, ‘empanada’, porque 
es igualito…»7. «Una familia de nivel primario crió en el campo a este nieto de 
Carlotto», completó otro de los medios nacionales.

Un valioso contrapeso se reflejaría con densidad de estilo y compromiso en las 
crónicas de Silvana Melo y Claudia Rafael en medios locales y nacionales:

«Cuando el 5 de agosto otro mundo cayó sobre su cabeza, Ignacio 
Hurban supo que jamás volvería a ser el mismo […] Nunca sería quien 
fue, como jamás la ciudad volvería a ser la misma. Con sus máscaras 
sociales desenmascaradas por fin, corridos sus velos, desnudada su 
lencería. Impúdica la ciudad con sus vergüenzas a la vista. Con la 
justicia pisándole los talones, como nunca imaginó que sucedería. 
Aunque tantos están muertos o enfermos. Pero Ignacio/Guido está 
vivo. Es joven. Y acaba de saber, por fin, quién es. Tal vez la ciudad 
también comience a saberlo».8

¿Capital de… (el nieto y el juicio)?

Como muchas en su rango, el imaginario identitario de la ciudad de Olavarría 
contenía el emblema de ser «la ciudad 
del trabajo», «la capital del cemento», 
«la capital del turismo de carretera 
[por las carreras de automovilismo en 
rutas abiertas]», «la capital de la salud 
de la región» (Boggi, 2005; Galarza y 

Gravano, 2012). Dentro de ese contexto, lo que expondremos a continuación son 
registros propios y del equipo de investigación de la unidad académica donde se 
desarrolló el juicio, con el propósito de obtener la representación del impacto del 
acontecimiento en los habitantes de la ciudad y los actores institucionales.

7 En realidad, el movilero se refirió, con inflada 
frivolidad, a un hijo de desaparecidos, no a un 
nieto recuperado.
8 «Ignacio/Guido, de amor y de sangre». Revista 
Sudestada, Buenos Aires, año 14, nro.133, octubre 
2014; 4-12.
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«¿Vio, Ariel? ¡Tenemos nieto! ». El profesor no acababa de llegar a Olavarría y así 
era recibido por Mabel, la señora que le alquila su hospedaje, mientras imaginaba 
(no sin malicia porteña) «falta que ahora sea capital del nieto», y se confundió con 
ella en un abrazo sentido, mientras escuchaba: «qué cosas horribles han hecho 
con esos bebés, uno se da cuenta porque ahora está cerca uno de ellos…». Y el 
profesor, avergonzado de su irónica imaginación, sintió que rebobinaba parte de 
su propia historia y generación, la de los padres de Ignacio, y se preguntó si esas 
cosas horribles las había vivido Mabel o eran parte de su presente. Y se respondió: 
lo que vale es lo segundo.

El profesor (que en Olavarría era porteño9) fue a la Facultad y se encontró con 
la atmosfera del pre-Juicio: bullir de 
estudiantes militantes, con los ojos 
encendidos por estar viviendo algo 

trascendente, más abiertos que en sus clases (bueno, eso no era sorprendente). 
Se estaba preparando el Juicio por Monte Pelloni (¡allí, donde él daba clases! 
como se lo había contado, ufano, a su peluquero porteño, que no sabía qué se 
conmemoraba los 24 de marzo y se olvidaría muy pronto de ese relato inocuo), 
y no se le ocurrió revivir el sintagma tópico de la identidad olavarriense, «capital 
del juicio», aunque fantaseó con que a esos estudiantes entusiastas se les podría 
haber ocurrido pensarlo. Tecleó su ingreso en el reloj de la Facultad y los pasillos 
abrieron su pésima acústica, esta vez eficaz para escuchar: «¿Viste el circo? Es todo 
show, todo, falta el cotillón, remeritas, música, va a haber festival, ¿qué juicio ni 
juicio? un circo, es un circo».

En esos días de iniciada primavera en Olavarría fue inevitable hacerse eco de 
ambos temas de conversación cotidiana y con sentidos muy distintos, aunque la 
del nieto se subió al podio del consenso más que el juicio.

«Todos en Olavarría nos acordamos de lo que estábamos haciendo [en el momento] 
cuando se conoció lo de Ignacio Guido; en toda la ciudad no se dejaba de tocar el 
tema», expresó una graduada. Era común escuchar la narrativa del intercambio de 
cómo cada quien se fue enterando. Las redes mediáticas fueron lo más señalado 
como canal, aunque automáticamente se encarnaban en la verdadera red «social» 
de los vínculos primarios. Más que leída, la ciudad podía ser escuchada. Y un 
entramado de significados comenzó a tejerse de distintos colores y texturas, en 
retazos que iban desde el asentimiento hasta la exasperación.

Aquel 5 de agosto una colega10 entraba a su habitual peluquería, todavía sacudida 
por la noticia de Ignacio (al que conocía 
como espectadora de su música), sin 
poder evitar tirarle el lazo a Pierre, 

mientras éste la hacía sentar con el consabido «¿qué corte hacemos, negrita?» y 
ella respondía como siempre: «lo de siempre».

10  Registro de Silvia Boggi. Se utilizan acá también 
registros del equipo de investigación. 

9 Porteño es quien vive o es oriundo de la Ciudad 
de Buenos Aires.
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«¿¡Viste!? ¿¡Te enteraste!?», preguntó ella, con ansiedad, y escuchó:

«See, la pegó ahora Ignacio, sí que se va a ir para arriba, le van a salir conciertos 
por todos lados, millones va a cobrar». Y terminó el corte, dejando a la colega 
masticando su «silencio furioso», como ella misma registró.

Otra colega, estudiante11, caminaba por las calles de la ciudad, tratando de 
registrar cómo se vivían ambos acontecimientos. Parte de lo que sus oídos y su 
grabador (ostensiblemente mostrado) registraron del sexagenario comerciante 
entrevistado en la vereda casi la paraliza:

«¿Estos? los que están enjuiciando, están presos por portación de apellido y 
por ser militares». Y se preguntó 
«¿alguien dice que Ferreyra [uno de los 
posteriormente condenados a perpetua] 

está preso porque ‘me agarró a mí, me violó, me tocó el culo o me pegó’? Nadie. 
En Olavarría nos conocemos todos. [Los militares] no le erraron a nadie, a los 
que agarraron [e hicieron desaparecer o mataron] algo tenían que ver». Respecto 
del nieto recuperado, también se preguntó: «¿Cómo apareció este cristiano acá? 
No sé… Acá nunca vimos nada… Pero lo raro es que cuando estabas por tener 
familia no te mataran a vos y al nene, ¿no? Si estás embarazada, te limpio [te 
mato], con embarazo y todo», poniendo —con la indexicalidad de su discurso— 
a la estupefacta entrevistadora en el papel de víctima.

Y entre los recuerdos propios parece escucharse la voz afligida de aquel empresario 
indignado, acompañado de su vaso de whisky, allá por los días en que el ex-sargento 
Omar Ferreyra fuera descubierto por sobrevivientes de Monte Pelloni a raíz de su 
nombramiento como funcionario municipal: «y ahí están los idiotas de siempre 
persiguiendo al pobre Pájaro [apodo de Ferreyra] después de tantos años».

La ciudad «toda» y la trama al descubierto de una historia a medias

La conmoción de «toda» la ciudad respecto al nieto se asoció con una más 
restringida alusión al juicio, focalizada en la franja ideológica activamente 
militante de Olavarría, pero la nota común fue el trasfondo de ocultamiento y 
descubrimiento que ambos acontecimientos provocaron en torno a la «trama 
de complicidades» civiles durante la dictadura y su vigencia descarnada en la 
actualidad olavarriense. Esto se vio reflejado principalmente en los artículos 
de Melo y Rafael, en medios digitales, en el diario local El Popular y Página 
12, de Buenos Aires.

«De la ciudad salieron los apropiadores de Ignacio, los encubridores, los 
cómplices, los que secuestraron, los que atormentaron y asesinaron y los que 
compartieron risa y banquete con ellos. Y todo se desnuda en estos días».

11 Citamos el registro pero encubrimos a su autora 
por razones de seguridad.
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«Olavarría, sangre, barrio y bronce en la trama represiva: una ciudad donde 
es posible cruzarse con los represores cotidianamente en una esquina, en 
el supermercado o en la escuela de los hijos. En los nombres de los cuatro 
acusados se sintetizó ayer la identidad represiva de una ciudad que respaldó 
a sus dictadores con el poder civil, empresarial y social». (Página 12, 23 
septiembre de 2014).

En el artículo «La urdimbre cívico-militar y el huevo de la serpiente» describen 
en forma detallada la trama cívico-militar detrás de los asesinatos, secuestros y 
desapariciones y la apropiación de Ignacio, sobre todo sus lazos familiares y de 
intereses de «la burguesía agroganadera y empresarial que sostenía el poder de la 
ciudad», que se refleja nítidamente en la solicitud de apoyo al general del Ejército 
Ignacio Verdura (el principal acusado por haber estado a cargo del campo de 
detención) en 2009.

«Ignacio Hurban, creció en el paisaje bucólico de la estancia Los Aguilares 
y en las mañanas de la pampa helada aprendió a leer en la escuelita de 
Cerro Sotuyo. Con el pasado amputado, se hizo persona atravesado por 
las dos patas que conformaron la identidad de la ciudad en su prehistoria: 
la fertilidad de una tierra negra y abonada de sangre donde los militares 
que disputaban territorio imaginaban la producción agropecuaria como 
médula del pueblo por nacer. Pero desconocían que la verdadera riqueza 
estaba bajo sus pies. Cerro Sotuyo fue uno de los primeros aglutinantes de 
gente alrededor de la minería.»

«Eran los rudimentos de Olavarría, nacida en 1867 y marcada a fuego por el 
campo, la piedra y el castigo. Y por una cultura patriarcal que le atravesará 
su historia […] Guido Montoya Carlotto contaba su vida en horas cuando 
llegó a Los Aguilares. Carlos Francisco Aguilar lo puso en los brazos de Juana 
María Rodríguez y Clemente Hurban como una semilla a llanto vivo. Fue un 
día de 1978, en la oscuridad más negra de la dictadura. Que sonaba lejana a 
pesar de la cercanía con el Monte Pelloni, el centro clandestino que se abrirá 
como una panza monstruosa a la Justicia a partir del 22 de setiembre.»

Describen ese «silencio cementerial que cubría a la ciudad y no admitía grietas 
ni indiscreciones» respecto a la trama de ocultamiento de la identidad original 
de Guido, a partir de la apropiación por Panchito Aguilar, en la época de roce 
continuo con «esa burguesía algo tosca que entremezcla el perfil agropecuario 
de una ciudad cincelada centenariamente por picapedreros», y en la que «ciertas 
familias encumbradas de la ciudad pugnaban entonces por ‘ubicar’ a sus hijas 
con jóvenes uniformados casi como una prolongación de una alcurnia a la que 
no estaban dispuestas a renunciar. Las chicas vestían tailleur con chaqueta, y los 
jóvenes, por las noches, traje azul».
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Y condensan con notable capacidad de síntesis una coincidencia con el espíritu y 
eje temático de este trabajo, la relación campo y ciudad:

«Ignacio Hurban era parte de ese silencio agobiante. Agravado por la lejanía: 
el campo lo vio crecer sano y feliz. Pero a la vez clandestino de su identidad, 
oculto como para siempre. Hasta que la música le activó todas las alarmas, 
le quitó la hache y lo volvió urbano para encontrarse por fin en la antigua y 
porteña casa de Virrey Cevallos al 600, donde se domicilian las Abuelas»12.

Tan nacional es la dimensión que adquiere el caso que también llega a 
medios metropolitanos, donde ambos 
protagonistas centrales, Ignacio y Estela, 

vuelcan allí una interesante explicación: «No se apropiaron de nada», es la 
expresión de él a su abuela. Y cuando a ella le preguntaron qué le provocaba haber 
descubierto que su nieto recuperado era músico, respondió:

«Era casi esperable en lo que a mí respecta, si hasta se lo decía en esas cartas 
que le escribí, cuando lo buscaba: ‘Seguramente te debe gustar la ópera, 
como a tu abuelo’, le decía. Le hablé de los músicos de la época de Laura, 
siempre pensando en la memoria genética. Y sí, él tiene la música muy 
cerca, como todos en la familia».

En medios de Olavarría Ignacio había deslizado que le resultaba extraño haberse 
convertido en músico viniendo del «medio rural», que eso «le hacía ruido» a veces, 
antes de conocer su historia original. En un programa de televisión nacional, 
junto al cantante León Gieco (criado, como Ignacio, en un poblado rural), surge 
esta cuestión de la identidad genética, y en el diálogo entre los tres se roza lo 
místico, hasta que Ignacio sintetiza con una metáfora que de hecho supera el 
suelo biologicista de la asunción genética: «es algo que puede ser mágico, sí, en 
realidad, es el producto de la herencia estética» (programa emitido por la TV 
pública el 14 de septiembre de 2014).

En la recopilación realizada por cátedras, grupos de investigación y el Departamento 
de Antropología Social, los testimonios y registros rondaron por un intrincado 
abanico de sentidos y racionalidades, con la imagen prevaleciente de una ciudad 
movilizada y posiciones ideológicas contrastantes, pero manteniendo el tópico de 
la trama oculta, ahora al descubierto.

«Tenía que aparecer el nieto de Estela acá para que todos se den cuenta de que 
en Olavarría pasaron cosas oscuras. Esto es como un boom, explotó ahora, la 
gente se olvida o hacen que se olvide, a nadie le conviene que salga a la luz toda 
la basura. Como esa solicitada que sacaron defendiéndolo a Verdura, todos 
los mismos apellidos de sacerdotes, estancieros, empresarios, comerciantes, 
deportistas, todos, y algunos son parientes entre ellos, todos cómplices de lo 
más oscuro» (empleado municipal, 55 años, registro de Gimena Fernández).

12 http://www.rebelion.org/noticia.php?id=188562.
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«¿Sacher? [el ginecólogo que firmó la partida de nacimiento de Ignacio] 
no lo puedo creer, yo concurría a atenderme por él, siempre me cayó mal 
porque lo veías en la tele hablar mal sobre el aborto, cuando él se compró 
un yate haciendo abortos, pero ahora esto es muy fuerte, ahora sí no voy 
a ir más, ahora se va a empezar a saber todo lo que pasó acá» (profesora de 
escuela secundaria, 50 años, registro de Sofía Dueñas Díaz).

En un festejo familiar de cumpleaños, una señora cuenta que había realizado 
sus estudios primarios en una escuela cercana a Monte Pelloni y que el cura del 
colegio recibía en su casa a militares, cuando un familiar asocia: «Claro, si ese 
colegio queda en línea recta con Monte Pelloni y de ese sacerdote se dijo que 
estaba con los militares, lo iban a visitar al caradura. ¿Ves? ¡Olavarría es la ciudad 
del silencio y la complicidad!» (registro de G.F.).

De un lado y del otro del arco ideológico, el tema igualmente era insoslayable.

«Lo de Ignacio me pareció impresionante, no lo podía creer, pero Olavarría 
siempre se hace famosa por los medios por las cosas malas, aparte, están 
juzgando a unos viejos chotos. ¿Qué sentido tiene, habiendo otras 
prioridades?» (joven empleado, registro de Belén Fernández).

«Estos viejitos que ya no van a matar a nadie; están juzgando y ensuciando 
a gente de buena familia» (registro de Silvia Boggi).

«La universidad está para otra cosa, los milicos hicieron desastre, ya sabemos, 
pero el juicio se podría hacer en otro lugar, no con un show con Víctor 
Heredia» (expresado por un comerciante olavarriense, registro de B.F.).

Hasta aquí, por un lado aparece esa imagen global de la «ciudad toda» como 
conmovida por la llegada de la Historia a «su» historia local y, por el otro, se 
produce la implosión del descubrimiento de la trama de complicidades ocultas 
de la ciudad misma. Pero también se contradice con el supuesto, asimismo 
englobador, de «todos sabían lo que pasaba», como si el saber general exculpara a 
la trama particular. Porque la trama es de algunos, no de todos, los «pudientes», los 
«ricos», los «acomodados», «los de siempre», esos que la ciudad misma reconoce 
como «fuerzas vivas» y —ahora descubre— son socias con la muerte. Aquella 
Olavarría que «siempre miró para el costado» ahora podría mirar de frente o hacia 
su interior profundo.

Parecería que ambas, la ciudad toda y la trama, se confundieran en una 
temporalidad que para algunos oxigena y alimenta el fuego purificador de una 
verdad que desnuda la historia a medias de la ciudad media. Ahora uno se da 
cuenta, porque el nieto es «nuestro» («tenemos nieto»), y se siente orgullo no 
tanto por el desocultamiento, sino por tenerlo acá, en la ciudad.
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Y junto a esa diacronía la trama teje una horizontalidad que sincrónicamente 
coloca y saca de ella a personajes públicos y privados. Porque la trama es pública 
(todos los-nos conocemos), pero es trama de poder porque ha manejado (y maneja) 
lo público como algo privado, tanto haciendas como vidas. Por eso también 
dentro de la trama algunos incluyen a la familia de crianza de Ignacio, cuyos 
valores coinciden con los «de campo», con la identidad profunda de la Olavarría 
«de campo», ese mundo rural «primario» y «rústico», al que se refiere la mirada 
externa, aun con distintos tonos ideológicos.

La «complicidad» local de los protagonistas indirectos, esa plena «ciudad toda» 
que pudo avalar desde el consenso —el miedo o la represión—, pero no merece 
imputación jurídica, recibió a la Historia en el mismo gesto con que viene 
reconociendo su propia historia como una historia a medias. Lo más notorio de 
estas tramas de poder ocupó en los dos últimos años la agenda mediática, política 
y de derechos humanos en estas ciudades porque «llegaba», porque no formaban 
parte, para la historia local hegemónica, de su identidad. La narrativa recopilada 
expresa, sin dudas, que la Historia que «llega» es una posibilidad de ruptura 
precisamente con su historia a medias. Sin embargo, según nuestras hipótesis, 
debe haber algo más.

Nuestras hipótesis

Hemos venido encarando nuestras investigaciones desde el criterio antropológico 
de abordar cómo se vive la ciudad por los actores que la producen y consumen, 
además de las condiciones en las que se vive en la ciudad. Por eso la relevancia 
de que esos mismos actores imaginen a su ciudad como «toda» y apelen a la 
metáfora que personifica a la ciudad misma con sus diferentes atributos, actitudes 
y acciones constituye el eje de lo que venimos exponiendo.

La vida cotidiana de las ciudades medias asume una particularidad que es difícil 
explicar en su complejidad desde el paradigma exclusivo de lo urbano metropolitano 
tomado como algo universal, aunque en forma obligada la concepción estructural 
general es el punto de partida. El sistema urbano se constituye en una pieza clave 
de la reproducción material, social y simbólica de la vida moderna, a partir de la 
provisión y control de los consumos colectivos que hacen al derecho para el cual 
la ciudad funciona como una marca espacial de producción-reproducción material 
y simbólica, unidad de gestión e identidad histórica. Por eso está estrechamente 
ligado a los emblemas identitarios de cada unidad y a los imaginarios que lo 
vinculan con sentidos de pertenencia, acción institucional y localización relativa 
de la población. Esta población, definida como usuaria del sistema urbano, se 
despliega según la estructura de poder y las tramas socioinstitucionales que «hacen» 
la ciudad en el juego de la hegemonía y el conflicto. La vida social general adquiere, 
en consecuencia, esta complejidad específica marcada por el rango de la escala.
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Las hipótesis teóricas13 con las que hemos venido trabajando son las que 
denominamos homeostasis múltiple, palimpsesto urbano, metropolismo y la que 
abordamos en este artículo, sobre la trama de poder local.

Para reconstruir e interpretar los imaginarios y racionalidades que se articulan 
con el funcionamiento del sistema urbano de provisión de servicios públicos 
de consumos colectivos que hacen al valor de uso de la ciudad misma, hemos 
enunciado la hipótesis que establece que el eje ideológico en común de la relación 
entre cada sistema específico de satisfactores de esos consumos y el sistema urbano 
es el homeostático (que supone y preconcibe el equilibrio y no la contradicción 
dialéctica), ya que prepondera un modo integrista y deshistorizador de concebir 
lo social, que está en la base de la racionalidad hegemónica capitalista14.

En la imagen de la «ciudad toda» y su efecto simbólico englobador, en el quiebre 
de la «ciudad cómplice» y su contraste 
con el viento de verdad de los casos 
del juicio y de la «recuperación de 
Guido» subyace la reivindicación 
de una reconstrucción «histórica». 
Pero al mismo tiempo se registra, en 
paralelo y oposición ideológica, una 
visión restauradora, que promueve 
«no revolver el pasado», no «seguir 
persiguiendo al pobre Pájaro», no 
transformar en «circo» lo que debe 
ser un juicio, en suma, respetar un 
equilibrio y una integración que se 

toman como un dispositivo que funcionaría como una manera de congelar o 
aquietar la historia.

Al indagar los procesos identitarios y emblemáticos que definen histórica y 
culturalmente en forma específica a las ciudades de rango medio, apelamos a la 
hipótesis del palimpsesto y su proyección hacia el presente mapa imaginario de las 
identidades y otredades urbanas. En ciudades del centro bonaerense coexisten distintas 
imágenes identitarias superpuestas, procedentes de diferentes períodos históricos y 
con base en distintas fuentes de enunciación, que se componen a la manera del papiro 
antiguo re-escrito sobre las texturas no desaparecidas de trazos anteriores, a partir de 
lo cual cada imagen es construida sobre la huella de la anterior. Estas imágenes no 
son etapas ni momentos discretos o acabados, sino procesos en los cuales los actores 
producen representaciones que no borran totalmente a las anteriores.

Para el caso de Olavarría, estas imágenes de su palimpsesto urbano son la ciudad 
de frontera (contra el «salvaje»), hoy reeditada en el imaginario estigmatizante 
contra los «negros de los barrios», cuando el registro histórico verifica la presencia 

13 Apelamos al concepto de hipótesis teórica de 
acuerdo con los postulados del enfoque cualitativo 
del muestreo teórico de Glasser & Strauss (1967), 
afín con la construcción del objeto antropológico 
de orientación inductiva, que tiene como efecto 
la construcción de interpretaciones hipotéticas 
a partir de la articulación de un marco teórico 
dialéctico con los resultados de la registración 
empírica y su problematización.
14 A la par, una especie de homeostasis múltiple 
permea esos modos de gestión del sistema urbano 
como provisión de servicios públicos. La obturación 
de las contradicciones en aras de un equilibrio 
ahistórico subyace a esos funcionamientos y 
repercute en la vida cotidiana, para lo cual se 
torna hegemónicamente necesaria la reconversión 
constante de su propio imaginario emblemático.
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constitutiva del «indio» en la conformación del centro urbano y sobre todo 
en su relación social con la población «blanca», de la misma manera que en la 
actualidad la producción y reproducción de lo urbano es protagonizada por 
los sectores que conforman las «manchas» de la ciudad —para el imaginario 
hegemónico (homeostático)—, en forma isomórfica con los prejuicios antivilleros 
segregacionistas de las regiones metropolitanas, a pesar de que no existe en la 
ciudad media la marca objetiva de la villa miseria15.

A partir de este último indicio, formulamos la hipótesis del metropolismo, que 
afirma que en la ciudad media existe 
una dependencia del imaginario 
hegemónico mediático metropolitano, 

que llega a incidir en el funcionamiento de los sistemas institucionales de consumos 
colectivos y el cumplimiento de sus propósitos específicos. Esta hipótesis nos 
posiciona críticamente respecto a que hegemónicamente se suele preconcebir lo 
urbano según modelos de escala metropolitana, tanto a nivel teórico cuanto de 
sentido común. Para los casos tratados en este trabajo es ostensiva, en principio, 
la imagen de la Historia que llega a la ciudad media, porque esa Historia, con 
mayúsculas, proviene de una usina de poder institucional centralizada en la 
metrópolis. Esto visto desde el imaginario hegemónico olavarriense, el mismo 
que incluye el sintagma «capital de» como especie de contrapartida también 
centralista, en la escala media.

Los acontecimientos del juicio y del nieto, con la nota común de los derechos 
humanos, se conciben como de rango «macro» más que local, aunque hayan 
ocurrido y ocurran en estas localidades. Tienen trascendencia histórica porque 
rozan o incumben a costados políticos de notoriedad nacional. Pero no se 
reproducen desde las visiones necesariamente contradictorias de los actores, 
sino de acuerdo con el prisma del formato mediático hegemónico. Desde esos 
imaginarios identitarios adquiere importancia el análisis de cómo «la ciudad 
toda» vive esos acontecimientos, en los que se contrasta la Historia central —
incluidos sus descubrimientos y ocultamientos—, y la historia local, en la que 
parece preponderar una imagen de «quietud», «donde nunca pasa (ni pasó) nada».

En lo que venimos relatando, se hace evidente una trama cívico-militar-empresarial, 
que nuestras investigaciones venían trabajando de modo tangencial16. La 

revulsión y consecuencias de la verdad 
jurídica se articulan en forma compleja 
con esos imaginarios de quietud17. Para 
identificar la configuración del poder 
local en torno a las invocaciones de 
esos imaginarios emblemáticos como 
atajos ideológicos legitimadores del 

15 Las otras imágenes superpuestas se articulan con 
esta base de frontera (Gravano, 2005).

16  Dentro del equipo se pueden citar los trabajos 
sobre la trama de la ciudad media de Griselda Lemiez 
(2015), Romina Salvadé (2015), Ana Silva (2015), 
Rosana Sosa (2015) y Analía Umpiérrez (2013).
17 En un trabajo reciente, Héctor Poggiese destaca 
la invisibilidad de los desaparecidos en las áreas 
metropolitanas, en comparación con las localidad 
menores (Poggiese, 2014).
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manejo y gestión de estas ciudades, desarrollamos la hipótesis de las tramas de 
poder local, que encuentra ahora un asidero patente. Nos orienta hacia la manera 
de configurarse la articulación de intereses y racionalidades entre sectores del 
empresariado, el sector público-político y franjas de profesionales que parecen 
funcionar como bloque histórico-institucional18.

En otro trabajo nos hemos introducido en un mito vigente de un conjunto de 
ciudades de la región pampeana y 
principalmente en el centro de la 

Provincia de Buenos Aires, el de su «fundación». Fueron centros urbanos que la 
narrativa del imaginario hegemónico describe como «fundadas», con fecha, nombre 
del fundador y documentación que lo acredita, sobre la nada, sobre «tierra baldía». 
La evidencia histórica muestra, empero, que el poblamiento había comenzado antes 
de esos hitos que se conmemoran hoy e incluían —dentro de la población del 
centro urbano fortinero— a integrantes de la población nativa, originaria, que el 
mismo mito se encarga de expulsar ideológicamente (invisibilizar, suele decirse). 
Mediante una asociación con el modelo que Bernardo Canal-Feijóo desarrollara 
para las ciudades del centro y norte de Argentina («ciudades de ingreso a la tierra» y 
«ciudades de salida de la tierra», Canal-Feijóo, 2010), nos parece apropiado hablar 
de ciudades de baldío. Este imaginario se proyecta hacia la propia tarea de «hacer 
y vivir» la ciudad, desde el modelo dominante pampeano de necesidad de poblar, 
civilizar, humanizar, dignificar, modernizar, dinamizar o integrar lo que se supone 
vacío, salvaje, primario y sobre todo, históricamente quieto.

Lo pueblerino como constelación de sentido

La dicotomía de base, presente en imaginarios de diverso cuño, nos remite a 
las connotaciones de la oposición clásica entre lo rural y lo urbano, que asocian 
al primero la vida de campo, la tranquilidad, la pureza y al mismo tiempo al 
mundo «cerrado», de valores atávicos, con tabicación de códigos y posibilidades 
de contradicción, concentración en el ámbito doméstico-privado y la «necedad» 
de miras progresistas, y vinculan el segundo a la ciudad, el movimiento, la 
libertad, la transparencia, el espacio público y mayores posibilidades de apertura 
de sentidos, sin olvidar el par barbarie/civilización, arraigado con fuerza en el 
humus ideológico pampeano.

Esto se refleja en el emblema de la ciudad media como depositaria de tranquilidad, 
quietud, y de lo opuesto a la vida agitada y vertiginosa de la metrópolis, como 
puede notarse en forma ostensiva en el video de presentación de Olavarría19, en 

el que también se presenta la imagen 
de «llegada» del destinatario del 
mensaje emblemático: el que «llega» a 

la ciudad, que puede ser turista o inversor (no trabajador), a recibir el don de 

18 Tomamos esta terminología de Gramsci (1971).

19 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=Nz-
5rl9xx2Wg y http://www.youtube.com/watch?v=K-
pVF13t0wmQ
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esos valores naturales, dados, deshistorizados, que parecen aquietar a esa ciudad 
imaginada. Una ciudad que paradójicamente, en la misma iconografía, ostenta 
parecerse cada vez más a una «gran ciudad», creciendo siempre hacia su destino 
del esplendor que canta su himno: «colosal, bajo el cielo, moderna extensión», y 
además, nutriéndose fértilmente del campo-desierto, civilizado por ella misma, 
como futura «capital de»:

«son tus dominios do pace el ganado / campo intenso, pradera feraz, / 
desierto entregado a la civilización»20.

A la ciudad media parece que se llega, además, por contraste de escala, pero 
porque se naturalizan los valores de 
la dicotomía. «Acá nunca pasa nada», 
nada de lo malo que acontece en la 
«gran» ciudad (Buenos Aires), porque 
Olavarría «todavía» (si bien «los 

tiempos ya no son como eran antes») se asocia con lo rural y con una dimensión 
verdaderamente humana, auténtica, pura, incontaminada. Y ese parecería ser el 
mundo en el que se crio Ignacio, dicho por los torpes y frívolos movileros, por las 
lúcidas periodistas, como vimos, y también dicho por el protagonista:

«Sí, estuve en Buenos Aires, y hasta me saludaban los porteños, pero porque 
me reconocían, acá [en la ciudad media] te saludás porque te ves nomás».

En diversos reportajes Ignacio se refirió así a su ámbito de crianza, con ternura y 
a la vez con su propia extrañeza por el porqué de su afición por la música en ese 
medio, como si en el ámbito rural en el que se crio esa no fuera una expectativa 
lógica, natural, suposición a la que cabría contrapesar con milenios de música 
rural popular en todo el mundo y de la cual él mismo es un exponente.

Es como si se produjera una traslación isomórfica de la ecuación rural/urbano o 
campo/ciudad a ciudad media/metrópolis. Y se nos ocurre que el eje de ambas 
oposiciones estaría puesto en aquello que suele asignarse como lo pueblerino. Es 
aquello que juega como rural respecto a la ciudad y en los hechos representa cierta 
concentración urbana (pueblo, poblado, caserío, aldea) respecto al campo.

«El aire de la ciudad hace libres a los hombres» reza un adagio que comenzó a 
circular en la Europa medioeval-renacentista, cuando lo urbano se contrapuso a 
la «chatura» de la vida rural feudal y la ciudad adquirió el signo de libertad para 
los siervos que podían, por distintas razones, llegar a ella y quedarse, lejos del 
dominio señorial y donde las burguesías mercantil y luego industrial encontraron 
y construyeron posibilidades de crecimiento y rupturas con el antiguo orden, 
fomentando la libertad de comerciar y explotar el trabajo asalariado.

20 El Himno a Olavarría fue compuesto en la músi-
ca por Alfredo Rossi y en su letra por Osvaldo 
Fittipaldi, en la década de 1960 y ejecutado en el 
100mo. aniversario de la ciudad, ante la presencia 
del presidente de facto Juan Carlos Onganía.
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Pero desde el campo se alzaría una reivindicación simbólica contraria a los aires 
también grises, hacinados y humeantes de la ciudad industrial, en los llamados 
nostálgicos del romanticismo, a la par de la revolución.

Hitos salientes y opuestos de una misma época son, por un lado, la publicación 
de La situación de la clase obrera en Inglaterra, de Federico Engels (1845), 
donde denuncia las condiciones de vida y explotación en la ciudad industrial 
capitalista, el Manifiesto Comunista (1848), donde se contrapone la ciudad 
como seno de las posibilidades de libertad respecto a la «necedad de la vida 
rural» y, por el otro, la Carta de Thoms (1846), donde se reclama recoger las 
«últimas espigas esparcidas por el campo» de lo que se llamaría, a partir de ese 
momento, el saber del pueblo (folk-lore), reducido a una ruralidad idealizada y 
deshistorizada (Gravano, 1987).

Raymond Williams desarrolla esta discusión en su obra El campo y la ciudad. 
Toma al mito de la edad de oro como una «estructura de sentimiento», a 
partir del contraste entre formas y prácticas antiguas que sobreviven o se 
enfrentan al cambio contemporáneo, constituyéndose en una referencia 
retrospectiva, evocadora, idealizada de un orden arraigado como absoluto al 
que, en el contexto en que él lo tipifica (la Inglaterra en pleno proceso de 
industrialización), se lo imagina como hostil al capitalismo industrial, desde 
el prisma ideológico feudal y aristocrático, un orden «claramente ligado a las 
formas de vida, los sentimientos, la literatura y las tradiciones del campo» 
(Williams, 2001: 64).

A esto respondieron intelectuales metropolitanos, dice Williams, que amparándose 
en el modelo de la «imbecilidad de la vida rural», la descalificaban en pos del 
modelo de sociedad progresista, que no tenía otro signo que el de la urbanización 
y la ciudad moderna industrial, entre ellos Carlos Marx. La burguesía, cita el 
galés, ha «rescatado a una parte considerable de la población de la necedad de la 
vida rural» (Marx & Engels, 1965[1948]; Williams, 2001: 373).

Propone el ensayista analizar estos procesos, no sin antes preguntar «¿Con quién 
nos identificamos?», ¿Con los siervos y aldeanos del orden feudal, terriblemente 
explotados, o con el orden capitalista emergente? Y se responde:

«se trata de una historia de crecimiento y logros, pero, para la mayor parte 
de los hombres, sólo se trató de la sustitución de una forma de dominación 
por otra: el orden feudal mistificado fue reemplazado por un orden 
capitalista agrario igualmente mistificado, con la suficiente continuidad 
de un ‘orden natural’, como para acentuar la confusión y el control» 
(Williams, 2001: 68).
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Describe estructuralmente la nueva explotación del campo por parte de la ciudad 
mercantil e industrial y la reinversión en el campo para intensificar esa explotación. 
Por eso impugna por equívoca la idealización de un orden arcaico y tradicional 
del campo. Con lo cual, pasa también a desestimar el contraste temporal entre 
campo y ciudad y prefiere dar una explicación más estructural que evolutiva:

«una ciudad come lo que sus vecinos del campo cultivan, y puede hacerlo a 
cambio de los servicios que ofrece en las esferas de la autoridad política, la 
ley y el comercio a quienes están a cargo de la explotación rural, con quienes, 
de modo característico, está ligada orgánicamente en una necesidad mutua 
de beneficio y poder» (Williams, 2001: 80).

Sin embargo, verifica que «la imagen común del campo sea una imagen del pasado 
y que la imagen común de la ciudad sea una imagen del futuro» (íd.: 366). Esta 
estructura de sentimiento se articula con la asociación al recuerdo de la infancia, 
la memoria comunitaria idealmente compartida y «la historia repetida en muchas 
vidas» (Williams, 2001), que se da en el ámbito rural, pero también «en la aldea 
o en el barrio de la ciudad» (Williams, 2001: 367). Coincide así con su referencia 
respecto al espacio, cuando critica la «idealización del asentamiento rural, de la 
buena vecindad» (Williams, 2001: 119-120).

Y refuerza el sentido de clase de este proceso:

«no hay ningún contraste simple entre la perversa ciudad y el inocente 
campo, puesto que lo que sucede en la ciudad es el producto de las 
necesidades de la clase rural dominante» (Williams, 2001: 83).

«No hay ninguna razón moral —sentencia— que justificara que ‘Dios hizo 
el campo y el hombre la ciudad’» (Wiliams, 2001: 84).

Apunta, entonces, a los componentes comunes de campo y ciudad en lugar de la 
dicotomía clásica y liberal con que se la suele abordar:

«lo que en verdad debemos observar, en el campo y en la ciudad por igual, 
son los procesos sociales reales de alienación, separación, externalidad y 
abstracción» (Wiliams, 2001: 367).

Luego Williams parece rozar cierto culturalismo. En la alusión a la expresión 
de Marx y Engels sobre la necedad rural, dice Williams que lo irónico es que la 
«prioridad urbana e industrial» del siglo XX no sólo perjudicó a los ‘necios rurales’ 
sino también a los proletarios urbanos (Wiliams, 2001: 373), terminando con 
una frase que conlleva el riesgoso tono culturalista con que Williams tipifica las 
revoluciones del siglo XX, como si no estuvieran dentro del proceso histórico a 
indagar que él pretende para lo que trata en su libro:
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«los ‘necios rurales’ (junto a los ‘bárbaros y semibárbaros’ [citando al 
Manifiesto Comunista]) han sido, durante los últimos cuarenta años [publica 
en 1973], la principal fuerza revolucionaria del mundo» (Wiliams, 2001).

Rescata luego la afirmación de que sólo mediante la revolución se podría superar 
la oposición y dependencia entre campo y ciudad y respecto a los problemas de 
las condiciones de vida en ésta.

Además de atribuir lavadamente una preponderancia rural a las revoluciones del 
siglo XX (sin ponderar la imagen de sus fracasos como cabales revoluciones), y 
menospreciar el valor de las clases obreras urbanas, quizá Williams no tenga en 
cuenta que su crítica al feudalismo y al capitalismo por igual y su impugnación 
de la diferenciación que hacen Marx y Engels, olvida quizá las condiciones de 
producción de su pensamiento (el de Williams) y la «estructura de sentir» con la 
que enfoca su libro, desde su propia biografía, emergente de sus padres campesinos, 
pero no explotados por el feudalismo sino dentro del capitalismo inglés, para el 
que la condición liberal imponía la posibilidad de crítica, no muy coincidente 
con las bases de la sociedad feudal, más «humana» sólo en una idealización que 
paradójicamente el mismo Williams refuta.

Volviendo a lo pueblerino y a lo que nos parece más una constelación de sentido que 
una estructura, ya que lo que encontramos son relaciones de subordinación entre 
valores que toman como referencia el campo y la ciudad, la fórmula isomórfica 
quedaría expresada de esta manera:

CAMPO / CIUDAD

   CIUDAD MEDIA / METRÓPOLIS

donde el eje que de lo pueblerino compondría el término tensionante (hacia la 
izquierda del cuadro) de las oposiciones, y donde la necedad, asociada al silencio y 
tabicación de posibilidades de contradicciones al orden dominante que se puso al 
descubierto en Olavarría, se debería atribuir menos a un determinismo geográfico 
dado por el tamaño de la concentración urbana y más a la estructura (acá sí, 
estructura) y dominio hegemónico de clase, dentro de la totalidad histórica del 
momento, para la cual la historia a medias se complementó con la historia necia 
de la ciudad media.

De historias necias a historias medias

Lo que llamamos historia necia de la ciudad media está compuesta, en primer 
lugar, por la historia a medias, producto del ocultamiento y la complicidad, 
que abonó durante años la racionalidad hegemónica y diseminada del fascismo 
genocida, cuyas raíces se remontan mucho más profundamente en el tiempo que 
el hito con el cual se suele establecer su marca («dictadura militar» y aún con 
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el aditamento —relativamente reciente— de «cívico-militar»). Se indica en el 
palimpsesto de deshistorizaciones y de parcialización de la totalidad histórica 
durante la propia y mítica «fundación» de la ciudad-fortín con el «indio afuera, 
acechando» y el verdadero invasor «defendiendo con honor» su punta de lanza 
civilizatoria. Esa «deshistoria» tejida desde el mito etnocéntrico del «tribalismo 
blanco» se proyecta al presente en la ciudad de frontera respecto a los barrios 
conurbanizados de la ciudad «manchada»21. Y muestra su vigencia en la 
cotidianeidad actual de la ciudad «insegura».

Segundo, la temporalidad de lo necio se complementa con la dimensión espacial 
y el rango medio del centro urbano, de 
acuerdo con la ecuación vista a partir 
de la matriz rural/urbano, y por el cual 

la imagen de «chacra asfaltada» contrasta el perfil urbano real con el imaginario 
rural y se articula con la quietud ambiguamente valorada como pasividad («acá 
no pasa nada») y a la vez como virtud (la «tranquilidad», la vida más «pura», 
«auténticamente humana», «de campo»), en términos dicotómicos.

Y en tercer lugar, la necedad de clase feudaloide resulta ser un componente 
funcional necesario para materializar el poder desde la trama de complicidades, 
que se aprovecha de la explotación real para ejercer la simbólica, y de esta manera 
ocultar la identidad total de un bebé (para atenernos al caso referido) con consenso 
de sentido común local, de tamaño medio, donde «todos nos conocemos», y 
paradójicamente (o no) es más fácil ocultar, a partir de ese consenso.

La historia media, en cambio, se compone de:

1. La contradicción, que sería el eje central de contraste con lo necio, constitutiva 
de la historia como permanente debate interpretativo y desafío transformador, 
dentro de la dialéctica entre opacidad y transparencia, entendidas como 
contrarios en unidad. En términos estructurales, es lo que la ciudad en general 
auto-invoca y no cumple como recurso universal de provisión de consumos 
colectivos. En la dimensión imaginaria, se representa con la ciudad que se 
autoasume como «hipócrita» a la vez que «despierta». Es lo que permite tomar 
conciencia de las paradojas de las historias medias, como la trama oculta que 
todos conocen, o el dilema de si era más «auténtica» la vida del Ignacio «de 
pueblo», «que cuando tocaba y a gatas íbamos a escuchar unos pocos», que 
incluía el ocultamiento de su identidad original, que la «contaminada» del 
Guido recuperado y supuesto músico exitoso.

2. Una relación de totalidad histórica que engloba en forma dialéctica, como unidad 
de contrarios, a lo urbano y lo rural, en una interdependencia mutua y no como 
una dicotomía de esferas autónomas y esenciales, con eje en lo pueblerino.

21 Lo desarrollamos en Gravano, 2005 (capítulos 
«Palimpsesto urbano» y «La ciudad manchada»); 
2014 y 2015.
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3. Lo pueblerino, como eje semántico, establece qué es lo urbano en el campo 
(qué es ser «pueblero») y qué es lo rural en la ciudad (qué es ser «de campo» o 
«de pueblo»), que, a su vez, se enlaza con la dialéctica de lo popular.

4. Lo popular, como lo define Antonio Gramsci, no como un contenido estanco, 
ni social ni cultural, sino como parte de esa dialéctica entre la conservación 
y el cambio, la restauración y la revolución, y que atraviesa el concepto de 
imaginarios que manejamos en nuestras investigaciones, junto a la visión 
de Mijaíl Bajtín sobre las formas de ejercer la contradicción mediante 
representaciones y prácticas opuestas en contexto. Precisamente Gramsci 
afirmaba que es el contexto el que puede dar sentidos distintos a un mismo 
contenido semántico. Esta línea nos puede servir para interpretar, por ejemplo, 
cómo el aparente biologicismo de fondo genetista de los propios protagonistas 
es en los hechos esgrimido como un acicate reivindicador de la transparencia 
respecto al ocultamiento de identidad, y el misticismo contradice la verdad 
del discurso que dictaba (en palabras del dictador Jorge Videla) que «los 
desaparecidos no son». La imagen de la «herencia estética» de Ignacio da lumbre 
creativa a la tiniebla que él mismo (¿sin saberlo?) cuestionara en su canción y, 
de esa manera, su madre y su padre no dejaron de ser, tal como se pretendió 
al eliminarlos físicamente, al igual que a las víctimas de Monte Pelloni, con lo 
cual pasaron a ser parte de la historia media, propia, y no a medias.

Conclusiones

A raíz de los juicios de lesa humanidad por el campo clandestino de detención 
Monte Pelloni y el asesinato del abogado del sindicato ceramista Carlos Moreno, y 
sobre todo de la aparición del nieto 114 de Abuelas de Plaza de Mayo, la región se 
conmovió. Apareció a la luz pública masiva lo que siempre se negó en el imaginario 
dominante: la existencia de víctimas locales de la dictadura cívico-militar y, al 
mismo tiempo, la trama de complicidades locales, con silencios y contradicciones, 
cuyos efectos en los imaginarios ya hemos comenzado a indagar, al ritmo de la 
movilización de estas ciudades medias, pensadas hegemónicamente como sin 
conflictos, homogéneas y de identidades puras, como sus raíces «de campo».

En ellas se construyen las historias medias, donde articulan el palimpsesto y 
la fundación de baldío, la homeostasis, el metropolismo y la trama, a lo que 
agregamos en esta ocasión el papel de lo pueblerino, como eje de las oposiciones 
entre lo rural y lo urbano y entre la ciudad media y la metrópolis.

Las historias medias son las no centralizadas respecto a la hegemónica, que, en 
nuestros casos, coincide con la metropolitana mediática. Se apartan del centro 
hegemónico aunque inevitablemente constituyan su identidad con algún «centro» 
significacional que resultará hegemónico hacia su interior.
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Las historias necias se construyen a partir de deshistorizar imaginariamente y 
apartar de la totalidad tanto lo rural cuanto lo pueblerino-medio. Son necias 
porque tampoco tienen en cuenta la localidad en sus relaciones totales y 
constituyen historias a medias porque ocultan relaciones de clase y sus tramas.

La ciudad media condensa las contradicciones históricas y conduce al desafío 
metodológico —práctico y teórico— de indagar desde qué trama propia nos 
posicionamos para la objetivación, tomando partido, para lo cual confrontamos 
la historia a medias y la historia necia con su historia media.

En su canción «Quien quiera oír que oiga» Litto Nebbia condensó y reforzó 
proactivamente una imagen popular: «si la historia la escriben los que ganan, 
eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia». Aquella que, según 
Bayer, estamos aprendiendo los argentinos. Y para encarar el desafío de que no 
sea una historia a medias quizá sirva responder a la pregunta de Ignacio: esto le 
queda a esta tierra, la Historia media, pueblerina, de pueblo y del pueblo, como 
la de él mismo.
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