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La fotografia®

Siegfried Kracauser

Caminaba en el tiempo de Schlauraffen y de repente vi a Romay al
Letran suspendidos de una hebra de seda, un hombre sin pies que
superaba a un veloz caballo y una espada afiladisima que cortaba

un puente por el medio.

Cuentos de Grimm

Asi se muestra la diva cinematografica. Tiene 24 afios y posa en la primera plana de una
revista, frente al Hotel Excelsior en el Lido. La fecha es septiembre. Quien haya mirado a
través de una lupa de las utilizadas en las imprentas habra reconocido la trama de millones
de puntitos que componen a la diva, las olas y el hotel. Pero la imagen no pretende mostrar
el entramado de puntos, sino a la diva en el Lido. Tiempo: el presente texto situado junto a
la foto la califica de demoniaca: nuestra diva demoniaca. A pesar de todo no esta privada de
cierta expresion. El peinado con flequillo, la pose seductora de la cabeza y las doce hebras
de pestafias a derecha e izquierda, todos los detalles presentados especificamente por la
camara, estan ubicados correctamente en el espacio: una imagen sin defectos. Todos la
consideran encantadora, debido a que todos ya han visto, en la pantalla, a la original. Esta
tan bien fotografiada que no se puede confundir con nadie, aunque tal vez solo sea la
doceava parte de una docena de tillergirls. Ensofiadora, posa frente al Hotel Excelsior, que
aprovecha su rama: un ser de carne y hueso, nuestra diva demoniaca de 24 afios en el Lido.

La fecha, como ya dije, es septiembre.

! Publicado originalmente en: http://www.scribd.com/doc/20577415/LaFotografia
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¢Asi lucia la abuela? La fotografia, que tiene mas de sesenta afios y que ya es una
fotografia en sentido moderno, la muestra como una sefiorita de 24 afios. Debido a que las
fotografias son parecidas, ésta también lo debe haber sido. Fue producida con cuidado en el
taller de un fotografo cortesano. Pero aqui faltaria la tradicion oral; a partir de la imagen no
se puede reconstruir a la abuela. Los nietos saben que en sus afios de vejez vivio en una
pequerfia habitacion con vistas al casco antiguo de la ciudad, saben que por entretener a los
nifios hacia bailar a los soldaditos mecénicos sobre una mesa de cristal; esos nifios conocen
una historia tea de su vida y dos maximas veridicas que se van modificando levemente de
generacion en generacion. Hay que creer a los padres cuando afirman haber escuchado de
su propia madre que esa fotografia representa a la misma abuela de la cual se conservo lo
poco que quiza también se olvidara. Las declaraciones de los testigos son imprecisas. En
definitiva, en la fotografia no esta reproducida en absoluto la abuela, sino su amiga, a la
cual se parecia. Ya no existen coetaneos. ¢Y la similitud? Hace tiempo que la imagen
original esta ajada. Sin embargo, la imagen, que se fue oscureciendo, tiene tan poco que ver
con los rasgos recordados que los nietos se sienten curiosamente obligados a reconocer en
la fotografia a la antepasada, legada fragmentadamente. Pues bien, se trata, por lo tanto, de
la abuela; sin embargo, en realidad es una joven sefiorita como cualquier otra de 1864. La
joven sonrie y sigue sonriendo siempre igual; la sonrisa permanece quieta sin referirse
todavia a la vida de la cual fue extraida y no ayuda en nada a la similitud. Los maniquies
situados en los salones de belleza sonrien del mismo modo terco e incesante. El maniqui no
es actual, podria estar junto a otros similares en la vitrina del museo con el rotulo «Trajes
de 1864». Los maniquies se encuentran ahi, para exponer los trajes histéricos e incluso la
misma abuela de la fotografia es un maniqui arqueoldgico que sirve para presentar el traje
de época. Asi se vestia por entonces: madrofios decorativos atados estrechamente a la
cintura, con mirifiaque y mufiequero con bolsita. Ante los ojos de los nietos la abuela se
diluye en detalles de moda y anticuados. Los nietos se rien del traje que, después de la
desaparicion de su portador, solo libra un campo de combate —una decoracion exterior que
se ha independizado—. Los nietos son irreverentes y hoy en dia las jovenes se visten de
otra manera. Se rien y al mismo tiempo les invade un escalofrio pues, a través del arte

ornamental del traje, a partir del cual ha desaparecido la abuela, les parece percibir un
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momento del tiempo pasado, del tiempo que transcurre sin retorno. Si bien el tiempo no
estad fotografiado como la sonrisa o los madrofios, sin embargo la fotografia misma -asi les
parece a esos jovenes— es una representacion del tiempo. Si la fotografia suministrd
duracion a esos elementos, no los mantuvo més alla del mero tiempo; méas bien el tiempo

habria creado imagenes a partir de ellos.

«De la etapa temprana de la amistad de Goethe y Carlos Augusto.» «Carlos Augusto
y la eleccion del coadjutor de Erfurt en 1787.» «Visita de un bohemio a Jena y Weimar»
(1818). «Recuerdos de un bachiller de Weimar» (1825-1830). «Un informe contemporaneo
sobre el festejo a Goethe en Weimar el 7 de noviembre de 1825.» «Hallazgo de un busto de
Wieland esculpido por Ludwig Klauer.» «Plan de un monumento nacional de Goethe en
Weimar.» El herbario de éstas y otras investigaciones configura los anuarios de la Sociedad
Goethe, cuya serie no se puede concluir definitivamente. Ridiculizar la o filologia
goethiana que deposita sus productos en los anuarios seria superfluo por el hecho de que
ella misma abandona el mundo que recoge; mientras tanto el seudobrillo de las numerosas
obras monumentales sobre la forma, la esencia y la personalidad, etcétera, de Goethe
apenas ha sido comprendido. El principio de la filologia goethiana es el pensar historico,
que se ha impuesto casi simultineamente con la técnica fotografica moderna. Sus
representantes creen, equivocadamente, poder explicarlo todo en todo; creen poder explicar
completamente un fendémeno cualquiera a partir de su génesis; creen, por lo tanto,
comprender en todo caso la realidad histérica cuando reproducen completamente la serie de
acontecimientos en su consecucion temporal. La fotografia ofrece un continuo espacial y el
historicismo quiere completar el continuo temporal. El reflejo definitivo del transcurso
temporal interno alberga, segun éste, al mismo tiempo, el sentido de los contenidos
transcurridos en ese tiempo. Si en la presentacion de Goethe faltaran las partes intermedias
de la eleccion del coadjutor de Erfurt o los recuerdos del bachiller de Weimar, entonces ésta
careceria de realidad. Para el historicismo se trata de la fotografia del tiempo. A su
fotografia del tiempo corresponderia una enorme pelicula que ilustrara completamente los

procesos reunidos en dicha fotografia.

<
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La memoria no incluye ni la presentacion espacial global ni el transcurso temporal
global de un hecho. En comparacion con la fotografia, sus trazos son discontinuos. El
hecho de que una vez la abuela hubiese estado involucrada en una historia vil, que siempre
se vuelve a contar, aunque no se hable con gusto de ello, no significa mucho desde el punto
de vista del fotografo. EI conoce las primeras arrugas de su rostro y ha anotado cada fecha.
La memoria no atiende a las fechas; soslaya los g afios o dilata la distancia temporal. La
seleccidn de los rasgos g reunidos por la memoria tal vez parezca arbitraria al fotografo. Se
ha llevado a cabo asi y no de otra manera debido a que disposiciones y propdsitos exigen la
represion, falsificacion y resaltamiento de determinadas partes del objeto. Una mala
infinitud de razones determina los restos que se han de filtrar. Sean cuales fuereripas
escenas de las que se acuerda un hombre, éstas se refieren a algo que remite a él, sin que él
tenga que saber a qué se refieren. Son conservadas en consideracion de lo que quieren decir
para él. Por lo tanto, se organizan segun un principio que se diferencia, seguin su esencia,
del de la fotografia. La fotografia capta lo dado como un continuo espacial (o temporal) y
las imégenes de la memoria conservan lo dado en cuanto significa algo. Debido a que lo
significado se manifiesta tan poco en el contexto meramente espacial como en el
meramente temporal, las imagenes se relacionan con la reproduccion fotografica. Si
aparecen a partir de ahi como fragmento, debido a que la fotografia no contiene el sentido
al que remiten y estdn orientadas las imégenes —un sentido que acaba siendo un
fragmento—, entonces la fotografia aparece, a partir de esas imagenes, como un

conglomerado que, en parte, se compone de despojos.

La significacion de las imagenes de la memoria esta vinculada a su contenido de
verdad. Mientras estén ligadas a la vida instintiva descontrolada, hay una ambigiedad
demoniaca inherente a ellas. Son opacas como vidrio esmerilado a través del cual apenas
pasa un resplandor de luz. Su transparencia aumenta en la medida en que los conocimientos
iluminan la vegetacion del alma y delimitan su impulso natural. Solo puede encontrar la
verdad la conciencia liberada que mide lo demoniaco de los impulsos. Los rasgos de los

que ésta se acuerda estan relacionados con lo que se reconoce como verdaderoy 0 que se
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puede manifestar en ellos o puede ser excluido por ellos. La imagen en la que se encuentran
tales rasgos se distingue de todas las otras imagenes de la memoria, pues no conserva como
éstas una gran cantidad de recuerdos no trasldcidos, sino contenidos que conciernen a lo
que se reconoce como verdadero. A esta imagen, que con razén se puede llamar la Gltima,
se deben reducir todas las imagenes de la memoria, debido a que sélo lo inolvidable
persiste en ella. La Gltima imagen de un hombre es su propia historia. De ella se excluyen
todas las caracteristicas y determinaciones que no estan relacionadas significativamente con
la verdad designada por la conciencia liberada. Como esta representada por un hombre, no
depende absolutamente ni de su constitucion natural ni del contexto aparente de su
individualidad, por lo cual en su historia s6lo se incorporan fragmentos de estos elementos.
Se asemeja a un monograma que comprime el nombre en una directriz que tiene
importancia como ornamento. EI monograma de Eckart es la fidelidad. Grandes fendmenos
historicos contintan viviendo en la leyenda, que por mas ingenua que sea alberga su propia
historia. En los auténticos cuentos maravillosos (Marchen) presumiblemente la fantasia ha
depositado monogramas tipicos. Debajo de la fotografia de un hombre, su historia se

encuentra como enterrada debajo de un manto de nieve.
4

En la descripcion de un paisaje de Rubens presentada por Goethe a Eckermann, éste
observa, para su sorpresa, que la luz proviene de dos lados opuestos, «lo cual es contrario a
toda naturaleza». Goethe le responde: «Por eso Rubens evidencia su grandeza y revela que
se coloca con su espiritu libre sobre la naturaleza y que ésta satisface y configura sus
elevados fines. La luz doble es, en efecto, poderosa y usted puede decir, de todas maneras,
que esta en contra de la naturaleza. Sélo si esta en contra de la naturaleza, entonces digo al
mismo tiempo que es superior a la naturaleza, digo que la luz es el audaz trazo del maestro
con el cual demuestra de un modo genial que el arte no esta completamente subordinado a
la necesidad de la naturaleza, sino que posee sus propias leyes». Un retratista que se
sometiera completamente a la «necesidad de la naturaleza», en el mejor de los casos crearia
fotografias. En una época determinada que ha comenzado con el Renacimiento y que ahora

quiza ya se acerca a su fin, la «obra de arte» se atiene ciertamente a la naturaleza, cuya
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peculiaridad se manifiesta cada vez mas en esta época. Sin embargo ésta, a traves de la
naturaleza, se orienta hacia «fines méas superiores». Se trata del conocimiento en materia de
colores y contornos, y cuanto mas grande es, mas se aproxima a la transparencia de la
ultima imagen de la memoria en la cual se concentran los rasgos de la «historia». Un
hombre retratado por Tribner pidi6 al artista que no olvidara las arrugas y pliegues de su
rostro. Trlbner sefial6 hacia la ventana y dijo: «Alli vive un fotografo. Si desea tener
arrugas y pliegues, digale que venga; él se los podré dibujar; yo pinto historia...». Para que
la historia se presente se debe derribar la mera trama de superficialidades que ofrece la
fotografia, ya que en la obra de arte el significado del objeto se convierte en un fendomeno
espacial, mientras que en la fotografia el fendmeno espacial de un objeto es su significado.
Ambos fendmenos espaciales, el «natural» y el del objeto conocido, no se corresponden. En
tanto la obra de arte conserva el primero en aras del segundo, retine al mismo tiempo la
similitud obtenida por la fotografia, que se refiere al aspecto del objeto, al que revela, no
sin mas; pero solo la transparencia del objeto es transmitida por la obra de arte, la cual se
asemeja a un espejo magico que no refleja al hombre en cuestion, tal como éste se
manifiesta, sino como desearia ser 0 como es originariamente. También la obra de arte se
descompone en el tiempo; sin embargo, a partir de los elementos desprendidos emerge su

significado, en tanto que la fotografia acumula los elementos.

Hasta la segunda mitad del siglo XIX los jovenes pintores practicaron habitualmente
la técnica fotografica. A esta técnica, no del todo despersonalizada, de aquella época de
transicion le correspondia un entorno espacial, en el cual aun se queria captar huellas de
significado. Con el creciente progreso de la técnica y la simultanea pérdida del significado
de los objetos, La fotografia artistica perdid su derecho; no se convierte en una obra de arte,
sino en una imitacion. Las ilustraciones infantiles son de Zumbusch; Monet fue el padrino
de las impresiones de paisajes. Los arreglos que no van mas alla de la habil imitacion de
estilos conocidos fallan precisamente en la representacion del resto de la naturaleza, que en
cierto ambito seria posible para una técnica mas desarrollada. Los pintores modernos han

compuesto sus pinturas a partir de fragmentos de fotografias para resaltar la yuxtaposicion
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de fendbmenos materializados que se desarrollan en relaciones espaciales. A esta intencion
estética se opone la de la fotografia artistica, que no elabora el objeto atribuido a la técnica
fotografica, sino que quiere revestir con estilo un hecho puramente técnico. El fotografo
artistico es un artista diletante que imita un tipo de arte deduciendo su contenido, en vez de
tomar lo que carece de contenido. Del mismo modo la gimnasia ritmica quiere envolver al
alma de la cual no conoce nada. Coincide con la fotografia artistica en el hecho de que ésta
también trata de confiscar la vida elevada para extraer un procedimiento que es meramente
elevado cuando encuentra el objeto para su técnica. Los fotografos artisticos actdan en el
sentido de aquellas fuerzas sociales que se interesan por la apariencia de lo espiritual
porque temen al espiritu verdadero, ya que éste podria dinamitar el trasfondo que sirve
como transfiguracion a la apariencia. Valdria la pena hacer el esfuerzo de desvelar las
estrechas relaciones entre el orden social establecido y la fotografia artistica.

5

La fotografia no conserva los rasgos transparentes de un objeto, sino que lo toma
desde diversas ubicaciones como un continuo espacial. La Ultima imagen de la memoria
perdura en el tiempo por su caracter de inolvidable; la fotografia que no ve y comprende
esta imagen se debe colocar esencialmente en relacion con el momento de su surgimiento.
«La esencia del filme es, hasta cierto grado, la esencia del tiempo», observa E. A. Dupont
en su libro sobre el cine comercial, cuyo tema es el entorno normal, susceptible de ser
fotografiado (citado segin Rudolf Harms, Filosofia del filme). Sin embargo, si la fotografia
es una funcion del tiempo fluyente, entonces su significado objetivo se modificara, segun si

pertenezca al ambito del presente o a alguna etapa del pasado.

La fotografia actual que reproduce un fendmeno familiar a la conciencia
contemporanea ofrece, de forma limitada, un pasaje a la vida del original, y a la vez revela
una exterioridad que en el momento de su dominio es un medio de expresion tan
comprensible en general como el lenguaje. El contemporéaneo cree ver, en la fotografia, a la
propia diva; no solamente su peinado con flequillo o la pose de su cabeza. No esta en

condiciones de evaluarla a partir de la mera fotografia. Pero, por suerte, la diva se encuentra
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entre los vivos y la portada de la revista cumple con la tarea de recordar su realidad de
carne y hueso. Esto significa que la fotografia actual oficia de intermediaria y que es un
signo optico de la diva cuyo conocimiento tiene validez. Se puede poner en duda si su rasgo
decisivo es el caracter demoniaco. Este, no obstante, es, en menor grado, un mensaje que
comunica la fotografia como impresion de los espectadores que ven el original en la
pantalla. Reconocen esa impresion como la representacion de lo demoniaco, apenas eso, no
a causa de su similitud, sino a pesar de su similitud, ya que entonces la imagen denuncia el
caracter demoniaco. Mientras tanto pertenece a la imagen de la memoria de la diva, a la
cual no se refiere la similitud de la fotografia. La imagen de la memoria creada a partir de
la contemplacion de la diva aclamada irrumpe sin embargo en la fotografia a través de la

pared de la similitud y de este modo le confiere cierta transparencia.

Cuando la fotografia envejece, entonces ya no es posible la referencia inmediata al
original. El cuerpo de un fallecido se manifiesta mas pequefio que su forma viva. Incluso la
fotografia vieja se presenta como la reduccién de la presente. La vida se retird de ella 'y su
apariencia espacial cubre la mera configuracién en el espacio. Las imagenes de la memoria
se comportan al revés que las fotografias, pues engrandecen el monograma de la vida
recordada. La fotografia es el sedimento que va cayendo lentamente desde el monograma y
que afio tras afio ve disminuir su valor como signo. El contenido de verdad del original

permanece en su historia; la fotografia contiene el resto que la historia ha segregado.

Si la abuela ya no se puede encontrar en la fotografia, la imagen tomada del album
familiar se descompone en sus particularidades. La mirada se puede trasladar desde el
peinado con flequillo de la diva hacia su caracter demoniaco; de la nada de la abuela, la
mirada es desviada a los madrofios: los detalles de la moda la retienen consigo. La ligazon
temporal de la fotografia corresponde exactamente a la de la moda. Debido a que no tiene
otro sentido que el de la envoltura humana presente, la moderna es trasllcida y la antigua
obsoleta. El vestido ajustado estrechamente en la cintura sobresale en nuestra época, dentro
de la fotografia, como un edificio sefiorial de antafio que esta destinado a la destruccion,
debido a que el centro ha sido trasladado a otra parte de la ciudad. En esos edificios se

instalan habitualmente miembros de las clases bajas. La belleza de las ruinas apenas
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alcanza al traje mas antiguo, que ha perdido todo tipo de contacto con el presente. El traje
portado hasta hace poco parece comico. Los nietos se rien del mirifiaque de la abuela de
1864, que hace pensar que bajo €l se esconderian piernas jovenes. Lo recién pasado que
pretende tener que ver con la vida estd mas opacado que lo sucedido hace mucho tiempo,
cuya significacion se ha transformado. La comicidad del mirifiaque se explica a partir de la
impotencia de su pretension. En la fotografia el traje de la abuela se reconoce como un
resto insignificante que quiere afirmarse. Se despliega en la suma de sus particularidades
como un cadaver y se vanagloria como si en él hubiese vida. Incluso el paisaje y cualquier
otro objeto constituyen un traje en la fotografia, ya que lo que esta plasmado en la imagen
no son los rasgos a que refiere la conciencia libre. La representacion capta vinculaciones de
las cuales se deriva la conciencia, abarcando, sin querer concederlo, elementos que estan
atrofiados. Cuanto mas se sustrae la conciencia a las ligaduras naturales, tanto mas se
restringe la naturaleza. En viejos grabados con fidelidad fotografica, las colinas del Rin
aparecen como montafias. Entre tanto, a través del desarrollo técnico, han sido disminuidas
a colinas minusculas y la megalomania de aquellos aspectos envejecidos se vuelve un poco

ridicula.

El espectro es, a la vez, comico y terrible. La risa no es la Unica respuesta para la
vieja fotografia. Esta representa sencillamente lo pasado, pero el residuo fue una vez
presente. La abuela ha sido un ser humano, y al ser humano le pertenecieron madrofios y
corsés y también la silla alta del Renacimiento con los pies retorcidos, un lastre que no
resultaba una carga, sino que era asumido sin problema. Ahora la imagen deambula como
una cortesana por el presente. Solo en los sitios en que se ha cometido un hecho tremendo,
merodean fantasmas. La fotografia se convierte en un espectro, porque el maniqui ha
vivido. A través de la imagen se demuestra que los agregados extrafios han sido
incorporados a la vida como un accesorio natural. Estos agregados, cuya transparencia
deficiente se nota en la antigua fotografia, se han mezclado indiscerniblemente con los
rasgos transparentes de antafio. La terrible combinacion que perdura en la fotografia,
estremece. Este estremecimiento es producido de un modo drastico por las escenas de un

filme de preguerra presentadas en el cine parisino de vanguardia «Studio des Ursulines»,
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escenas que afirman la incorporacion de los rasgos de una realidad ya desaparecida hace
tiempo, almacenados en la imagen de la memoria. También la reproduccion de antiguos
éxitos o la lectura de cartas escritas por entonces evocan nuevamente, igual que el retrato
fotografico, la unidad desintegrada. Esta realidad fantasmagoérica es insalvable. Esta
constituida de partes en el espacio, cuya vinculacién es tan poco necesaria que uno podria
imaginar las partes ordenadas de otra manera. Esto se adhirié una vez a nosotros como
nuestra propia piel y, del mismo modo, hoy nuestra propiedad todavia se adhiere a
nosotros. No estamos contenidos en nada, y la fotografia retine fragmentos alrededor de una
nada. Cuando la abuela posé ante el objetivo, por un momento estuvo en el continuo
espacial que se ofrecid al objetivo. Sin embargo, dicho aspecto ha sido inmortalizado en
vez de la abuela. Las fotografias viejas producen escalofrios a quien las observa, debido a
que éstas no ilustran el reconocimiento del original, sino la configuracion espacial de un
instante. EI ser humano no es quien aparece en su fotografia, sino la suma de aquello que se
puede extraer de él. La fotografia lo destruye en cuanto lo retrata, y si coincidiera con ella
entonces no existiria. Una revista habia compaginado recientemente fotografias de la
juventud y de la madurez de personalidades famosas bajo el titulo «EI rostro del hombre
famoso. jAsi eran entonces -y asi son hoy—!». Marx de joven y Marx como dirigente del
Centro, Hindenburg como alférez y nuestro Hindenburg. Las fotografias se encuentran unas
junto a otras como informes estadisticos y ni es posible entrever, a partir de la imagen
temprana, cual es la tardia, ni reconstruir esta Gltima a partir de aquélla. Que los inventarios
oOpticos se correspondan lo concederan la fe y la creencia. Los rasgos de los hombres se

conservan sélo en su «historia».

Los periodicos ilustran cada vez mas sus textos; ademas, ¢qué seria una revista sin
material grafico? La prueba contundente de la extraordinaria vigencia de la fotografia en el
presente la suministra sobre todo el aumento de revistas ilustradas. En ellas se retnen
desde la diva cinematografica hasta todo tipo de fendmenos que son accesibles a la camara
y al publico. Los bebés son de interés para las madres, muchachos jovenes se sienten

atrapados por grupos de hermosas piernas de muchachas. Jovenes hermosas miran con
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placer a las estrellas del deporte y de los escenarios que posan en la escalerilla de un
transatlantico cuando emprenden el viaje a paises lejanos. En esos paises lejanos se dirimen
luchas de intereses. Pero el interés no esta orientado hacia ellos, sino a las ciudades, a las
catastrofes naturales, a los héroes ideoldgicos y a los politicos. En Ginebra hay sesion en el
Congreso de la Sociedad de las Naciones, lo que sirve para mostrar a los sefiores
Stresemann y Briand conversando en el palier del hotel. Las nuevas modas tienen que ser
divulgadas, o en verano las hermosas jovenes no saben quiénes son. Las bellezas de la
moda acompafian a jovenes a eventos mundanos, en paises lejanos se producen terremotos,
el sefior Stresemann se encuentra sentado en una terraza con palmeras, para las madres son

nuestros pequenos.

La intencion de las revistas es reproducir completamente el mundo accesible al
aparato fotogréafico; las revistas registran el cliché espacial de las personas, estados y
sucesos desde todas las perspectivas posibles. Su procedimiento de elaboracion se plasma
en el noticiario cinematografico semanal; es una suma de fotografias, mientras que al
verdadero filme la fotografia solo le sirve como medio. Hasta ahora nunca una época supo
tanto sobre si misma, si eso significa tener una imagen de las cosas que sea igual que éstas
en el sentido que nos proporciona la fotografia. Como fotografias actuales, la mayoria de
las imagenes de las revistas se refieren a objetos que existen en el original. Las copias son
por lo tanto, fundamentalmente, signos que permiten recordar el original que se podria
reconocer, como la diva demoniaca. Sin embargo, en realidad, nunca se persigue la
referencia a las imagenes prototipicas de la racion semanal fotografica. Si esa referencia se
ofreciera a la memoria como apoyo, entonces la memoria deberia determinar su seleccion.
Mas el torrente de fotos arrasa sus diques. El aluvidn de las colecciones de imagenes es tan
poderoso que amenaza con destruir la conciencia, quiza existente, de rasgos decisivos. Las
obras de arte padecen este destino por su reproduccién. Para el original reproducido
multiples veces rige el dicho: compariero de prision, compafiero de horca; en vez de
aparecer, tiende a desaparecer en su multiplicidad y a perdurar como fotografia artistica. En
las revistas el publico ve el mundo, cuya percepcion queda entorpecida por las propias

revistas. El continuo espacial desde la perspectiva de la cdmara recubre el fenémeno
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espacial del objeto conocido, la similitud con él desfigura los contornos de su «historia».
Hasta ahora nunca una época supo tan poco sobre si misma. La elaboracion de las revistas
estd en manos de la sociedad dominante de uno de los medios polémicos méas poderosos
surgidos contra el conocimiento. El exitoso desarrollo de la polémica se sirve, y no en
ultima instancia, del colorido aderezo de las imagenes. Su yuxtaposicion excluye
sistematicamente el contexto que se abre a la conciencia. La «idea de imagen» expulsa a la
idea inicia; el torbellino de nieve de las fotografias revela la indiferencia frente a lo que las
cosas se refieren. No deberia ser asi; sin embargo, las revistas norteamericanas, a las cuales
las de otros paises emulan frecuentemente, sin duda equiparan el mundo con la esencia de
las fotografias. Esta equiparacion no se lleva a cabo sin fundamento, ya que el mismo
mundo se ha autosuministrado una «cara de fotografia»; puede ser fotografiado debido a
que aspira a ser absorbido totalmente por el continuo espacial, que se presenta como tomas
del momento. Dado el caso, de la fraccion de ese segundo que sirve para la exposicion de
luz del objeto depende si un deportista se volvera tan famoso que los fotdgrafos de las
revistas recibiran el encargo de fotografiarlo. También las siluetas de las jovenes hermosas
deben ser captadas por la camara. El hecho de que estamos devorando el mundo es una

sefal del temara la muerte.

Las fotografias quisieran desterrar, a traveés de su acumulacion, el recuerdo de la
muerte que esta presente en cada una de las imagenes de la memoria. En los semanarios el
mundo se convirti6 en un presente susceptible de ser fotografiado, y el presente
fotografiado esta completamente inmortalizado. Podria parecer que esta a salvo de la

muerte, pero en realidad es presa de la muerte.

La serie de representaciones graficas, cuyo ultimo estadio historico es la fotografia,
comienza con el simbolo, que remite a la «comunidad desarrollada naturalmente», en la
cual la conciencia del hombre todavia es abarcada por completo por la naturaleza. «Asi
como la historia de las palabras individuales comienza siempre con el significado natural-

sensible y apenas en el curso de la evolucion [esa historia] se va desenvolviendo en
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acepciones derivadas y figuradas, como en la religion, se puede observar, en el desarrollo
del individuo en particular y de la humanidad en general, el mismo avance de la sustancia y
de la materia hacia lo animico y espiritual: efectivamente, los fe simbolos en que la
humanidad primitiva solia depositar sus concepciones de la naturaleza del mundo
circundante tienen también un significado fundamental puramente fisico-material. La
naturaleza tiene, en su regazo, el lenguaje y también el simbolismo.» La cita procede del
tratado de Bachofen sobre el Ocnos trenzador de sogas, en el cual se demuestra que el
hecho de hilar y tejer, representados en la imagen, habrian significado originariamente la
actividad de la fuerza formadora de la naturaleza. En la medida en que la conciencia se
percata de si misma y asi se desvanece la primitiva «identidad de naturaleza y hombre»
(Marx: «ldeologia alemana»), la imagen adopta cada vez méas un significado inmaterial y
derivado. Mas el significado, como expresa Bachofen, deriva en la denominacién de
«animico y espiritual»: el significado esta tan imbuido de la imagen que no se podria
abstraer de ella. Durante largos periodos de la historia las representaciones graficas quedan
como simbolos. Mientras el hombre los necesite, éste se encontrara en una dependencia
evidente con las relaciones naturales que condiciona la expresion visible-corpérea de la
conciencia. Apenas con el creciente dominio de la naturaleza la imagen pierde su fuerza
simbolica. La conciencia que se aparta de la naturaleza y se enfrenta a ella ya no se
transforma méas ingenuamente en la envoltura mitoldgica: piensa con conceptos que
podrian, desde luego, ser aplicados en una intencion absolutamente mitoldgica. En
determinadas épocas la imagen aln tiene mucho poder; la representacion simbolica se
convierte en alegoria. «La alegoria significa meramente un concepto general o una idea que
es distinta de si misma; la representacion simbdlica es la idea misma corporeizada y
sensibilizada.» Asi define el viejo Creuzer la diferencia entre ambos tilo pos de iméagenes.
En el nivel del simbolo, lo pensado esta con-g tenido en la imagen; en el nivel de la
alegoria, el pensamiento conserva y utiliza la imagen como si la conciencia vacilase en
quitarle la envoltura. EI esquematismo es tosco, pero suficiente si ilustra la transformacion
de las representaciones que es la sefial de salida de la conciencia de su parcialidad natural.
Cuanto mas decididamente se libera la conciencia de la naturaleza en el transcurso del

proceso historico, tanto mas puro se le presenta su fundamento natural, pues lo que se
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quiere decir ya no se le presenta en imagenes, sino que su expresion surge de la naturaleza
y la cruza. La pintura europea de los dltimos siglos ha reproducido cada vez en mayor
medida una naturaleza despojada de significaciones simbolicas y alegoricas. Por eso los
rasgos humanos captados por ella estan ciertamente desprovistos de significado. Incluso en
la época de los daguerrotipos la conciencia esta tan vinculada a la naturaleza que los rostros
rememoran contenidos que no se pueden desligar de la vida natural. Debido a que la
naturaleza se modifica coincidiendo exactamente con el respectivo estado de la conciencia,
en la fotografia moderna surge el fundamento de la naturaleza sin significado, de la misma
manera que en los modos de representacion antiguos la fotografia acompafia a un
determinado estadio de desarrollo de la vida practico-material. El proceso de produccion
capitalista la engendro. La mera naturaleza que aparece en la fotografia disfruta de la vida
en la realidad de la sociedad producida por dicho proceso. Se puede imaginar, sin duda, una
sociedad derivada de la naturaleza muda, con la que no se menciona nada, fuese cual fuere
el grado de abstraccion de su silencio. En las revistas ilustradas aparecen sus contornos. Si
hubiese tenido consistencia, entonces la consecuencia de la emancipacion de la conciencia
seria su extincion; la naturaleza no aprehendida por la conciencia se sentd a la mesa que
ella ha abandonado. Pero si no tiene consistencia, a la conciencia libre se le presenta una
oportunidad inigualable. Sin inmiscuirse con los elementos naturales, como nunca antes ha
sucedido, la conciencia puede probar su propio poder sobre ellos. El viraje hacia la
fotografia es el juego de azar de la historia.

Aunque la abuela desaparecid, sin embargo se ha conservado el mirifiaque. La
totalidad de las fotografias debe ser concebida como el inventario general de la naturaleza
ya irreducible, como el catadlogo de coleccion de todos los fendmenos que se presentan en el
espacio, en tanto no estan construidos a partir del monograma del objeto, sino que se dan a
partir de una perspectiva natural que el monograma no capta. Al inventario espacial le
corresponde el temporal del historicismo. En vez de conservar la «historia» que la
conciencia recoge de la secuela temporal de los acontecimientos, contabiliza la secuencia

temporal de los acontecimientos, cuya concatenacion no contiene la transparencia de la
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historia. La despojada autodenuncia de los elementos espaciotemporales corresponde a un

orden social que se rige segun las leyes naturales de la economia.

La conciencia atrapada en la naturaleza no es capaz de divisar su fundamento. La
tarea de la fotografia es mostrar el fundamento natural ain oculto hasta entonces. Por
primera vez en la historia, la fotografia saca a la luz toda la envoltura natural; por primera
vez se rememora, a través de ella, el mundo de los muertos al margen del hombre. La
fotografia muestra las ciudades en imagenes aéreas, hace descender las volutas y figuras de
las catedrales goticas; todas las configuraciones espaciales son incorporadas al archivo
principal en entrecruzamientos inhabituales y esas configuraciones alejan a la fotografia de
la cercania humana. Si el traje de la abuela ha perdido su relacién con el hoy, entonces ya
no serd coémico, sino extrafio como un pélipo en el fondo del mar. Un dia el caracter
demoniaco desaparecera de la diva y su peinado con flequillo quedaré rezagado junto a sus
madrofios ornamentales. Asi se desmoronan los elementos, ya que no se mantienen unidos.
El archivo fotografico retne, en la reproduccion, los dltimos elementos de la naturaleza

enajenada de significado.

Mediante la incorporacién de estos elementos en las revistas se estimula la
confrontacién entre la conciencia y la naturaleza. Asi como la conciencia se enfrenta a la
contundente mecanica de la sociedad industrializada, del mismo modo se encuentra, gracias
a la técnica fotografica, frente al reflejo de la realidad disociada por ésta. Haber originado
la decisiva confrontacion en este &mbito, es justamente el juego de azar del proceso de la
historia. Las imagenes del conjunto natural, descompuesto en sus elementos, son
responsables de la libre disposicién de la conciencia. Su disposicién originaria ya no esta,
ya no se fija mas en el contexto espacial que la vincula con el original, del cual ha sido
extraida la imagen de la memoria. Mas si los vestigios naturales no tienen como objetivo la
imagen de la memoria, entonces la disposicion proporcionada en la imagen es,
necesariamente, provisional. Por lo tanto, a la conciencia le corresponderia demostrar
provisionalidad todas las configuraciones dadas, o bien incluso despertar el presentimiento
del verdadero orden de la disposicion natural. En las obras de Kafka la conciencia

emancipada asume esta obligacion: hace afiicos la realidad natural y trastoca los
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fragmentos. El desorden de los residuos reflejados en la fotografia no puede ser esclarecido
mas nitidamente que mediante la supresidon de todo tipo de relacion entre los elementos
naturales. Agitar estos elementos es una de las posibilidades del cine. El filme la realiza en
todos los casos en los que asocia partes y fragmentos a figuras extrafias. Si la mezcolanza
de las revistas ilustradas es confusion, entonces este juego con la naturaleza fragmentada
recuerda al duefio, en el cual se confunden los fragmentos de la vida diurna. El juego
muestra que no se conoce una organizacion vigente, segln la cual puedan presentarse una
vez los restos de la abuela y de la diva cinematografica incorporados en el inventario

general.




