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De creer a Roland Barthes, la aparición de la fotografía habría estado desde sus 

inicios marcada por la inquietud que sobre ella ejercía la pintura. Según él, "el primer 

hombre que vió la primera foto (...) debió creer que se trataba de una pintura". Desde 

entonces, la fotografía habría vivido siempre "atormentada por el fantasma de la pintura", 

obsesionada por ella, "como si hubiese nacido del cuadro".  Pero también la pintura intuía 

en la fotografía un fuerte potencial de corrosión contra todo lo que ella significaba. Las 

conocidas palabras de Baudelaire a los espectadores del Salón de 1859 reflejan bien ese 

sentimiento de amenaza, y aún de rechazo: "si se permite a la fotografía suplir al arte en 

alguna de sus funciones, bien pronto lo habrá suplantado o corrompido por completo, 

gracias a la alianza natural que encontrará en la estupidez de la multitud. (...) Es pues 

preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a 

las artes".  

La evolución progresiva de ambas formas artísticas ha propiciado una interminable 

sucesión de encuentros (y desencuentros), al extremo de cuya cadena ha querido 

recientemente verse motivo de convergencia pacificada -hasta el punto de querer presentar 

el reciente desarrollo de las prácticas fotográficas como puesta en escena aggiornada de 

                                                           
1 Publicado originalmente en: http://aleph-arts.org/pens/ics.html  
2 Profesor Titular de Estética y Teoría del Arte Contemporáneo de la Universidad Carlos III de Madrid. 
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"los géneros de la pintura". La consigna baudeleriana que destinaba la fotografía a la 

esclavitud servil de la pintura se habría con ello cumplido: la fotografía no sería sino un 

mero instrumento técnico puesto al servicio de una forma artística preexistente, incapaz de 

encontrar y desarrollar su forma narrativa propia.  

 

Pero este esquema interpretativo de las nuevas prácticas fotográficas es 

tremendamente miope y conservador, y no da cuenta leal sino de justamente aquellos 

ejemplos más académicos y rancios -o de aquello que, en general, es más académico y 

rancio en algunos de los desarrollos contemporáneos de la práctica fotográfica. Es preciso, 

más bien al contrario, seguir la huella de la tensión mutua que fotografía y pintura se 

ejercen desde su origen -para poder percibir que la fotografía es, todavía, un potencial no 

colmado de trastorno radical del orden de la representación. E incluso, que en el seno del 

campo fotográfico está teniendo lugar, recientemente y todavía, la más revolucionaria de 

las contemporáneas transformaciones de las formas artísticas visuales -ligada justamente a 

una espeluznante transformación tecnológica. Ponerla al servicio de un marco 

estrechamente academizado de comprensión de los órdenes de la representación y de las 

formas artísticas -en los términos de una obsoleta taxonomía de "géneros"- es justamente el 

más flaco favor que puede entonces hacérsele a la comprensión del sentido y alcance de sus 

desplazamientos actuales. 

 

A Walter Benjamin le fascinaba descubrir que la mejor intuición de los potenciales 

de una forma artística naciente se daba siempre entre aquellos que más se alarmaban de su 

aparición, para advertir contra ella como catastrófica y temible: así cuando reconocía la 
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clarividencia de Schopenhauer para intuir el carácter -deplorable a juicio del romántico- 

escritural de la alegoría, así también cuando recordaba las feroces palabras de Baudelaire 

contra la fotografía -las mismas arriba citadas. La finesse de Benjamin le permitía 

reconocer el extremo acierto del detractor -pero justamente para invertir el signo de su 

premonición. Donde aquél ve una cualidad desastrosa y corrosiva -es justamente donde el 

agudo genio de Benjamin acierta a reconocer el alto potencial revolucionario de la 

fotografía. Así, en efecto, Benjamin nos deja entender que donde resulta ciertamente tan 

peligrosa contra la forma establecida de todo aquello que antes de su aparición se llamaba 

arte -es justamente donde radica toda su potencialidad específica. Y aún, posiblemente, su 

genuina cualidad artística: la capacidad de desarrollar, a partir de una novedad técnica, una 

forma narrativa y un lenguaje propios, lejos ya de la atormentada obsesión del barthesiano 

"fantasma de la pintura". 

 

El desarrollo del discurso artístico de la fotografía está estrechamente ligado al 

programa de crítica de la representación puesto en juego por la vanguardia. La cualidad 

primera que le otorga a la fotografía capacidad para hacerlo con singular eficacia se refiere 

a su peculiaridad técnica -la de constituirse como una forma de "reproducción mecánica". 

La pretendida autenticidad de la obra de arte es entendida como remisión al origen, y aun al 

original; como referencia a un aquí y ahora irrepetible del signo que, supuesta presencia 

inmóvil y eterna, administra la representación. El atentado que contra esa pretensión de 

autenticidad "esencial" perpetra la naturaleza infinitamente reproducible de la fotografía, su 

condición inmediata y natural de "copia", induce la pérdida del aura de la obra de arte: el 

desplazamiento de su experiencia fuera de los límites del ritual de culto que durante siglos, 
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desde su absorción de los caracteres asociados a la imagen por su origen religioso, había 

regulado la experiencia artística.  

 

El sentido de esta transformación "psicológica" del modo de darse la experiencia 

artística -referida, en última instancia, a la propia disposición del espectador, a su capacidad 

de dejar atrás la distancia con que el objeto en su exigencia de culto le interpelaba- se 

resuelve entonces en los términos positivos de una secularización de la experiencia, que 

progresivamente habrá de acabar por transformarse en mera experiencia de conocimiento, 

exenta ya de toda la significación cultual que entre otras cosas reclamaba la presencia 

quasimágica del original para poder cumplirse. En ella quiebra el ordenamiento ontológico 

que establecía una jerarquía vertical del orden de la representación sobre el de los objetos 

del mundo: la irradiación de la copia infinita rompe esta estructura que ponía las obras de 

arte en el cielo remoto de las ideas esenciales y eternas -vigilando desde allí el buen orden 

moral de este mundo sublunar.  

 

La fotografía convierte al arte en "cosa de este mundo". 

 

A esa gran transformación de la experiencia artística que la reproductibilidad 

técnica propicia se añade la que se va a producir al nivel de la distribución social del 

conocimiento artístico, de la estructuración de las formas colectivas de la experiencia 

artística, en el orden de la recepción social. Es a este nivel donde la fotografía induce un 

desplazamiento más fuerte del sentido de la experiencia artística. Siendo los beneficios de 

este proceso evidentes -lo que se ha llamado, quizás de forma a menudo demagógica, la 
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"democratización" del conocimiento artístico- tampoco los peligros que se le asocian son 

desconocidos: la banalización misma de la experiencia artística no es el menor de ellos. 

Como tampoco lo es el que esa transformación sentencie irrevocablemente el 

desplazamiento de toda la esfera de la producción artística al seno de una industria de 

masas -cuyos intereses no necesariamente han de coincidir con los de la crítica de la 

representación, sino antes bien, y en primera instancia, con los de una industria del 

entretenimiento que no persigue otra finalidad que la amplificación de sus audiencias.  

 

Si hay una alianza de la fotografía -de los medios de reproducción técnica de la 

imagen, en el más amplio sentido- con la estupidez de las masas como la que repugnaba a 

Baudelaire, ella tiene que ver probablemente con ésto, y no con alguna fantasmagórica 

capacidad de encandilarlas con su presunta potencia superior de "reproducir la naturaleza", 

de producir mejores mímesis de la "realidad". Induciendo una generalizada estetización 

difusa del mundo, los medios de reproducción técnica de la imagen se constituyen en el 

más poderoso instrumento organizador de consenso, el más capaz de instrumentar y reducir 

cualquier presencia de la humanidad a lo que Siegfried Kracauer denominaba "ornamento 

de masas". En realidad, era éste el extremo de la transformación en curso que, secreta o 

implícitamente, más inquietaba a Benjamin en su celebre ensayo sobre la obra de arte. 

Como es evidente, ese poder no ha dejado de crecer con la propia evolución tecnológica de 

los medios de producción y reproducción técnica de la imagen -ellos mismos constituidos 

ya, precisamente, en medios de masas, en literales "industrias de masas".  

 



Centro de Estudios Visuales de Chile: José Luis Brea | Señas y Reseñas 

http://www.centroestudiosvisuales.cl   

Septiembre de 2009 

 

6 

Entretanto, se cumple otro desplazamiento que no debería pasarnos desapercibido: 

el que lleva al medio de producción de la imagen a constituirse en el lugar mismo de su 

distribución y recepción social, en medio de reproducción. En su difuminado del original, la 

fotografía permite el borrado progresivo de toda distancia entre los distintos momentos del 

proceso de circulación pública de la obra de arte: la producción se sitúa, modificándolo, en 

el canal mismo de su reproducción y recepción social, y la obra acaba por coincidir con la 

noticia que de ella se extiende por el tejido público. La creación es, en sí misma, acción 

comunicativa -y la "obra" no acontece ya en algún lugar preservado de la mirada general, 

sino precisamente en el lugar de su recepción, en esas últimas extensiones nerviosas del 

tejido comunicativo que distribuyen su absoluta circulación social. Bajo la eficacia del 

medio técnico de producción-reproducción de imagen, el original mismo está ubicuamente 

presente en cada uno de los lugares en que comparece su re-producción. La obra y la 

"noticia" que de ésta se distribuye acaban por coincidir -y la virtualidad técnica de la 

fotografía, su cualidad ontológica de copia, es la que lo hace posible. La obra misma 

alcanza a identificarse con su efecto de recepción, con su propio eco en el tejido social -y 

de hecho hace tiempo que muchos artistas centran su trabajo de cuestionamiento de la 

institución-Arte sobre esta problematización de los canales de distribución pública: revistas, 

espacios museísticos y públicos, galerías de arte, etc-. La obra es su propio impacto, en el 

lugar mismo de su recepción pública.  

 

En ese sentido, la "desmaterialización de la obra" perseguida por el arte conceptual 

nunca hubiera podido cumplirse sin el apoyo de la fotografía, del medio técnico capaz de 

dejar memoria y registro de su acontecimiento social, de su recepción pública. La posterior 
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identificación de la obra -performance, intervención, construcción dramatúrgica, etc.- con 

esa su reproducción técnica, fundamenta todo el desarrollo del arte posconceptual -y no en 

vano la veta más rica de todo el conceptualismo contemporáneo es precisamente el 

fotoconceptualismo. Es ésta entonces la línea interpretativa con que debemos aproximarnos 

a la contemporánea proliferación de usos de la fotografía por parte de los artistas, no 

aceptando ningún menosprecio del potencial crítico que late en el actuar problematizador 

de los procesos de distribución y recepción social del conocimiento artístico, que es propio 

del arte de vanguardia y respecto al cual la propia naturaleza técnica del medio fotográfico 

ostenta una cualidad específica e irreductible.  

 

Consecuentemente, habremos de defender que, en el fondo, los mejores 

aprovechamientos críticos de las posibilidades ofrecidas por los avances técnicos se han 

dado hasta ahora a este nivel -el de la reproducción, el de la estructuración de las formas de 

la recepción pública. Por expresarlo a través de la comparación de un par de ejemplos: el 

auténtico interés artístico de las innovaciones tecnológicas en el desarrollo de "paletas 

gráficas" -hallazgo que apenas da para otra cosa que el campante y paupérrimo 

"neoacuarelismo electrónico", en el que por desgracia se anega casi todo el actual 

experimentar "futurista" con nuevas tecnologías- es infinitamente inferior al que tales 

innovaciones poseen en el desarrollo de nuevos modelos (como por ejemplo Internet) de 

distribución y recepción social de la información y la imagen -y por ende del propio 

conocimiento artístico.  
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A ese nivel, menospreciar la amenaza que sobre el paradigma clásico del orden de la 

representación ejercen todavía tales medios técnicos de captura y (re)producción de imagen 

resultaría un grave error que descuidaría su auténtica significación crítica. Máxime en la era 

de la computerización exhaustiva de esos medios -en que tal potencial no ha hecho sino 

multiplicarse, crecer exponencialmente. 

 

Las transformaciones que los modos de la reproducción técnica inducen en la forma 

de la experiencia artística afectan al núcleo mismo de los postulados ontológicos -y 

entonces gnoseológicos- sobre los que ésta se prefigura. Toda la economía de la 

representación que regulaba la relación vertical entre la idea y los singulares como 

expresión ejemplar del régimen de estabilidades del sentido presupuesto a la circulación de 

los signos -se derrumba. La ilusión de presencia plena del sentido en el signo, la ilusión de 

su capacidad de representar universales estables e inmóviles, la de su capacidad de regular 

la diferencia desde la identidad -que él, el signo artístico, expresaría- se revela exactamente 

eso: pura ilusión. Del lado de lo simulácrico, la fotografía introduce en la economía de la 

representación occidental -templada por el presunto pacto palabra / mundo- el elemento de 

distorsión, de revocación radical, que Nietzsche proclamaba como "más alta potencia de lo 

falso". Lo que se fotografía no se deja someter al dominio regulado de la representación, y 

cualquier aproximación a la fotografía que la imagine dominada por el impulso de mímesis 

descuida su principal virtualidad: la de revocar el orden de la representación presupuesto 

por una metafísica de la presencia. Tensada por la posibilidad de su repetición infinita, la 

fotografía sólo comparece para atraer al espacio de la representación el aparecer 

evanescente e irregulable de la diferencia pura. La fotografía no "re-presenta", tan sólo 
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acontece, acaricia la superficie absolutamente externa de las apariencias, roza la piel leve 

de la diferencia, captura y retiene ese humor infraleve que, en forma de luz pura, exhala el 

ser -para hacer cierta la doctrina que le asimilaba a su posibilidad de ser percibido. 

 

El ojo de la fotografía es también, y en primera instancia, el mecánico de la cámara, 

no sólo el estructurado por la conciencia que mira desde detrás -de ahí que lo que ella nos 

entrega no sea sólo lenguaje, sino también huella, rastro de acontecimiento, justamente 

aquello que resiste al lenguaje. Es ese ojo óptico-químico el que es capaz de percibir el 

acontecimiento, de capturar el tiempo-ahora al ritmo de su paso instantáneo -y en última 

instancia de resistir a la regulación interesada del orden de la representación. Lo que Walter 

Benjamin describía como "inconsciente óptico"consciencia". Obviamente, el empleo de la 

expresión "inconsciente óptico" es muy diferente en la obra de de Rosalind Krauss The 

Optical Unconscious, 1993, MIT Press. Para ella, en efecto, el espacio fotográfico está 

estructurado como un lenguaje, al modo de un inconsciente lacaniano -siendo entonces 

preciso su "psicoanálisis". Resultará claro, espero, que en nuestro uso del término nos 

remitimos más bien a la origina, y para nosotros más sugerente, insinuación benjaminiana. 

se refería precisamente a esta capacidad de la cámara, del ojo técnico, para aprehender en 

su inconsciencia lo que al ojo consciente, educado en el dominio de la representación, le 

resulta inaprehensible: el registro mismo de la diferencia, del acontecimiento. Es ello lo que 

el incosciente óptico desvela: por un lado, la presencia de la diferencia en la absorción del 

detalle, en la explosión ilimitada del fragmento, en la captura de la multiplicidad. Por otro, 

la instantaneidad del acontecimiento, la fugacidad inaprehensible del tiempo-ahora, la 

misma insuperable temporalidad del ser -no en vano el propio Benjamin alude a ese 
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infinitesimal salto que se produce en la descomposición del movimiento, pensando tal vez 

en las cronofotografías de Muybridge. Si el impulso que movilizaba el quehacer de la 

pintura en el espacio de la representación -como paradigma de una concepción simbólica 

del signo- podría enunciarse como dur désir de durer, el que alienta tras la fotografía es un 

impulso melancólico, aquél en el que se expresa la certidumbre de la insuperable fugacidad 

de todo. Es por ello que toda fotografía es memento mori, "objeto melancólico" -y es 

también por ello que su territorio genérico, si alguno, no puede ser otro que el de la vanitas, 

pues toda fotografía es aliada de la conciencia de fugacidad del ser. En ello se hace también 

cómplice de lo que no existe y no existiendo es -cómplice de ese poder comprender el ser 

como justamente "algo que se sustrae", el comprender propio de la era de la superación de 

la metafísica. Por debajo de todo lenguaje (la fotografía no es sólo lenguaje, sino, a la vez y 

contra ello, escritura, huella), la fotografía revela la sustancia movediza e inapresable de lo 

que es. La dulce levedad con que todo se va, de vuelta a lo oscuro. Fotografiar es -como 

Rilke quería que el arte hiciera- contribuir al deseo de la tierra de hacerse invisible. Lo 

fotografiado, en efecto, deja de estar, de permanecer. Salvo agazapado en una memoria 

oscura que lo retiene, desde un impenitente abandono a su duración en lo efímero, 

silenciado por la eternidad -mientras acontece, transcurre, pasa.  

 

Lo más sorprendente no es ya que ello, el acontecimiento, se pueda fotografiar -

siendo justamente lo inapresable desde el orden de la representación- sino que, en realidad, 

sólo ello pueda ser fotografiado.  
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Es preciso entonces reconocer en el ascenso contemporáneo del uso de la fotografía 

-y en general de los sistemas técnicos de apropiación y tratamiento de la imagen- la 

sistemática puesta en juego en los nuevos lenguajes artísticos de una intencionalidad 

abiertamente deconstructiva. El empleo de nuevas tecnologías permite el desarrollo de un 

nuevo nivel de procedimientos enunciativos que combina las potencias críticas de la 

apropiación y el montaje. Por su propio carácter, la apropiación que se produce en el uso de 

la fotografía supone ya una fragmentación inorgánica de la representación. La captura 

fotográfica toma a la misma realidad como readymade, sobre el que actúa apropiándose 

algo que es importado como segmento irrevocablemente fragmentario. Tanto en cuanto al 

espacio -la fotografía lo es siempre de un aspecto local, de un fragmento no totalizable-, 

como en cuanto al tiempo -lo que la fotografía capta pertenece a un instante igualmente 

fragmentado, al corte de un ahora fugitivo-, el material con el que la fotografía trabaja 

pertenece al orden del fragmento.  

 

Las posibilidades que de reordenar los materiales así capturados ofrecen las 

modernas tecnologías visuales -incluyendo la modificación por ordenador- multiplican el 

potencial deconstructivo del procedimiento, al cruzarlo con las potencias del montaje. En su 

recomposición de los fragmentos, en efecto, el artista se agencia la capacidad de dotar a la 

imagen producida de un "sentido otro", potencialmente político por ser capaz justamente de 

desenmascarar el orden de relaciones que estructura "lo real". El propio Derrida ha insistido 

en la relevancia del aporte de las altas tecnologías de cara a este ejercicio deconstructivo en 

el campo de las artes visuales.  
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Algunos trabajos de artistas actuales han mostrado la eficacia de este procedimiento, 

que actualiza y expande las posibilidades de la vieja técnica del fotomontaje -en el fondo, 

demasiado dependiente todavía del rudimentario collage. Desarrollando estas estrategias 

enunciativas, el artista actual no elabora representaciones orgánicas "de la realidad", sino 

que más bien activa la deconstrucción sistemática de tales representaciones. De hecho, no 

puede atribuirse a su juego de lenguaje intención de "representación" alguna: no se trata de 

"representar" la supuesta realidad, sino de poner en escena segmentos enunciativos que 

arrojen una duda sobre el orden de la representación establecido. La importancia que en los 

lenguajes visuales de los años 90 cobra esta familia de procedimientos enunciativos 

constituye, sin duda, uno de sus más inconfundibles rasgos.  

 

La potencia político-subversiva de la fotografía se relaciona entonces con su 

capacidad de desmantelamiento del orden de la representación -que se resuelve a un doble 

nivel. De un lado, su capacidad para conjugar, como forma artística, los recursos 

enunciativos de la apropiación y el montaje le permiten elaborar "imágenes críticas" del 

mundo. Al fragmentar y recomponer -sea a través de la estrategia más tradicional del 

fotomontaje, sea a través de los nuevos desarrollos constructivos y narrativos posibilitados 

por el avance de su computerización actual- los materiales con que trabaja, la fotografía no 

simplemente "representa" lo real, sino que elabora imágenes capaces de desvelar la 

arquitectura oculta de su organización -sus relaciones jerárquicas, de dominación. La 

potencia político-subersiva de la fotografía se expresa justamente entonces como la eficacia 

de su inconsciente óptico: él es capaz de poner de manifiesto todo aquello que una 

economía interesada de la representación pretende mantener oculto, forcluso.  
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Al hacerlo, la fotografía se pone del lado de aquello que resiste a la pretensión 

simbólica que ordena la economía occidental del signo -en tanto ella es, antes que lenguaje, 

huella, escritura, la producción inintencional de un inconsciente maquínico, pura 

materialidad. El trabajo de la fotografía se cumple precisamente en el margen de un orden 

de la representación a cuya deconstrucción entonces contribuye. La pretensión simbólica 

que da soporte a una forma generalizada de organización del mundo -la del capitalismo- 

toma fundamento en la estabilidad de la economía del sentido -y ésta a su vez se asegura en 

la firme organicidad de la forma artística, en la completud y estabilidad de su apariencia 

efectiva. Por la propia característica de su forma técnica -la que se expresa como 

inconsciente óptico- la fotografía desdice entonces esas pretensiones de organicidad de la 

apariencia artística. Pues toda fotografía es, en su estructura formal más íntima, 

fotomontaje -enunciación inorgánica, mentís a las pretensiones de simbolicidad que 

estructuran el orden de la representación logocéntrico. 

 

Sólo desde esta perspectiva tiene sentido plantearse todavía la cuestión de la 

"artisticidad" de la fotografía: en tanto se asume que la propia actividad que podemos 

llamar "artística" ha emprendido, históricamente, la aventura de su autodesmantelamiento. 

Sólo en la medida en que seamos capaces de admitir que la condición de artisticidad no se 

cumple en servir de aval a las pretensiones de simbolicidad de un orden de la 

representación logocéntrico, sino, justamente al contrario, en propiciar el desmantelamiento 

de esas pretensiones; sólo en la medida en que asumamos que la condición de "artisticidad" 

se efectúa contemporáneamente como precisamente un situarse en el margen -es decir, 
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dentro, pero también contra- de tal propia condición de "lo artístico"; sólo en esa medida 

podríamos reconocerle a la fotografía un primer rango como tal: ella es "arte" -su empleo 

por el arte es posible- porque la aventura del arte se ha hecho, justamente, 

autodesmantelamiento, deconstrucción de su forma institucionalizada. Curiosamente, esta 

virtualidad artística de la fotografía -que se funda en su potencial antiartístico, 

deconstructivo precisamente- es recurrida mayormente con carácter "instrumental" por los 

"artistas", mientras que en su uso por los "fotógrafos puros", digamos, las pretensiones de 

artisticidad se vinculan más bien a la explotación de las potencialidades "simbólicas" de la 

fotografía como cuadro, en la organización pictorial de su superficie -abrumada todavía por 

la fantasía paranoica de la pintura, de la imitación. Ni que decir tiene que cuando eso ocurre 

-cuando la fotografía se pretende "artística" y para ello se autoimpone unas trasnochadas 

reglas de la pictorialidad, que la propia experiencia de la pintura hace ya mucho ha 

desbordado- comparecen a la historia contemporánea de la forma algunos de los resultados 

más obsoletos, cursis y pobres (incluyendo no menos a Helmutt Newton que a Robert 

Mappelthorpe) que a nuestra epoca se le ofrece ver, emisarios de un tiempo pasado que la 

evolución crítica de la investigación creadora nos hacía creer olvidado. 

 

La cuestión de la pictorialidad parece en todo caso reclamar una reconsideración 

justamente a partir de la incorporación de los procesos de manipulación digital por 

ordenador a los tratamientos de la imagen fotográfica -desde que la fotografía ha dejado de 

ser un proceso exclusivamente optico-químico (de carácter analógico) para convertirse en 

uno óptico-electro-gráfico (ya de carácter digital), sea cual sea la tecnología empleada para 

su estampación final. En efecto, las posibilidades de "montaje" que las nuevas tecnologías 
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digitales ofrecen permiten restituir plenamente la apariencia de organicidad que la estética 

de la vanguardia, en su vocación de ofrecer "imágenes críticas", se había visto forzada a 

denegar. Al permitir el suturado perfecto de los fragmentos recompuestos, el fotomontaje 

asistido por ordenador posibilita la construcción de imágenes críticas que, no obstante, 

alcanzan la plena apariencia de organicidad: la condición de "construida" de la imagen no 

necesita ya hacerse explícita -a través del mostrado brusco de las "costuras" de los 

fragmentos enunciativos que componen el collage. Lo que se había constituido casi en ley 

mayor de la forma-vanguardia -la "disonancia", la exposición desgarrada de la tensión 

inorgánica de la apariencia, como argumento de resistencia a la pretensión simbólica del 

lenguaje y su representación complacida de lo "real"- resulta revocada por esta nueva 

posibilidad técnica, rompiendo de esa manera una norma formal -seguramente la principal- 

del academicismo vanguardista. La restitución de la apariencia orgánica resulta entonces, y 

en primer lugar, un síntoma en el que se expresa la misma superación contemporánea de la 

forma-vanguardia, de sus academizadas leyes formales: y no deja de ser significativo que 

habiendo sido la fotografía el medio técnico en el que aquella revolución de la forma que 

llamamos vanguardia se consagró -en la experiencia del fotomontaje- sea también en su 

ámbito donde se experimente con la máxima fuerza la tensión que la crisis contemporánea 

de sus presupuestos formales ha abierto. Sumado a las estructuras de ortogonalidad, a la 

"rectangularidad" irrevocable que el propio dispositivo óptico de la cámara fotográfica 

impone (tal vez reproduciendo estructuras trascendentales de la visión), el pictorialismo de 

la fotografía actual resurge con la fuerza de este potencial de suturación orgánica de las 

superficies, de las apariencias, que va ligado a la eficacia de la tecnología digital. Pero sería 

un grave error tomar esta puesta en crisis de un presupuesto formal de la vanguardia por un 
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paso de retorno al orden de la representación: por debajo de la organicidad restituida de las 

apariencias bulle toda la violencia de una construcción crítica de la escena -en cuya 

superficie estática la intervención técnica de ese "segundo obturador" que es el computer 

permite introducir, justamente, un dimensionamiento cinemático de la imagen, un tiempo 

interno de relato, en el que justamente puede re-cargarse ahora todo su potencial crítico.  

 

El efecto producido por el procedimiento tradicional del montaje, al "poner juntos" 

elementos pertenecientes a coordenadas espacio-temporales diversas, suponía ya ese mismo 

ensanchamiento interno del tiempo -también del espacio- de la imagen que incorpora el 

proceso de manipulación en el odenador, que así actúa como segundo obturador, como 

segundo dispositivo de introducción y/o modulación de imagen. La "instantaneidad" de ésta 

se ensancha así en un tiempo interno que pertenece a la intemporalidad propia de la 

narración -que es al mismo tiempo u-tópica, localizable sólo en un espacio "inespacial". El 

resultado es una "cinematización" de la imagen, que la vuelve susceptible de recorrido, de 

lectura. Merced a ello, la narración entra en la fotografía, y el tiempo expandido de relato se 

expone, en correspondencia, al paseo receptor del ojo -que se toma por su parte en ella un 

tiempo expandido de lectura. El tiempo de la imagen es así un tiempo-movimiento, un 

instante-devenir. En el fotomontaje asistido por ordenador -y careciendo de importancia el 

que la sutura se disimule al máximo, hasta recobrar la apariencia de organicidad- este 

ensanchamiento cinemático de la imagen, que permite introducir en ella el tiempo del 

relato, se produce entonces de modo si cabe amplificado. Merced al procedimiento, la 

fotografía se tensa en un ensanchamiento narrativo -no tanto hacia el modelo clásico del 

cuadro, cuanto hacia el del cine. Si el principio del funcionamiento técnico del 
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cinematógrafo no es otro que la secuenciación sucesiva de fotogramas, de instantáneas 

fotográficas -la introducción del relato en el tiempo exterior de la serie- la digitalización 

posibilita este dimensionamiento temporal en la propia fotografía, introduciendo el relato 

como propio tiempo interno de la imagen. La ilusión del movimiento -que en el cine aún 

debe ser producido por un arrastre mecánico- deja paso en el espacio curvo y mudo de un 

CD-ROM a la evidencia de que el tiempo de la narración es, justamente, el de la lectura. 

Para el ordenador, en efecto, la secuenciación temporal de la imagen es pura cuestión de 

organización de la lectura de las cantidades de la información. En el computer, la fotografía 

no sólo se revela "corazón" del cine: sino potencia cinemática ella misma, potencia de 

relato, tiempo expandido de narración.  

 

Las experiencias "radicales" de pintura y fotografía apuntan en direcciones 

radicalmente contrarias -de tal manera que sólo puede pensarse una convergencia de ambas 

en un territorio tibio, falto de riesgo. Es preciso arrojarlas mutuamente contra sí, para hacer 

ver que sólo en su contraste profundo sirven a una misma causa. La experiencia radical de 

la pintura atrae el ojo hacia la estricta superficie, haciendo desvanecerse toda la 

profundidad de su espacio presentado como espacio de la representación -para evidenciarlo 

juego de puros efectos de superficie. A lo largo del siglo, la pintura ha recorrido este 

camino hacia la falta de profundidad, hacia el exterior puro de su superficie -y es la puesta 

en evidencia de esa superficie pura, hecha estrictamente de efectos mudos, materialidad 

carnosa y táctil, el horizonte regulador de lo que con justicia podemos calificar su 

"experiencia radical". La vanguardia, como aventura precisamente de la puesta en crisis del 

dominio de lo visual estipulado como espacio de la representación, ha apuntado a este 
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horizonte -y la ruptura progresiva con la figuración y aún con toda pretensión "realista" 

(salvo la del pop: que es justamente un mostrar lo real mismo como superficie banal pura, 

nuevamente juego de efectos) ha sido justamente el camino. La "loca intensidad" de la 

imagen -según la hermosa expresión deleuziana- rompe con la regulación en profundidad 

de la representación -y la pintura se entrega a este juego de la pura seducción maquínica, 

del intercambio sensual (y aún sexualizado) de las intensidades puras. 

 

La experiencia radical de la fotografía se significa, al contrario, allí donde lo que 

desaparece es en cambio la "superficie" -donde su invisibilización cede en favor de una 

cierta adquisición de profundidad. Esa profundidad, sin embargo, no es la eliminada del ojo 

de la pintura -la profundidad de la representación. Sino justamente la del relato. La falta de 

tactilidad -incluso de tactilidad visual- de la fotografía (donde ésta no se entrega a un 

efectismo patético) haría ridículo que la fotografía se pretendiera economía de las 

superficies puras, de las intensidades desplegadas. Si no puede entregarse como tal -y sin 

embargo aun pretende resistir a la ilusión de la presencia que la pretendería 

"representación", pintura del mundo- lo que la fotografía nos entrega no puede ser sino 

ficción, narración, relato. La experiencia radical de la fotografía va a darse entonces en su 

tensión hacia el cine, hacia lo literario, hacia un devenir narración escrita en, y por, la 

misma imagen -allí donde la imagen se hace imagen-tiempo, imagen-movimiento. Allí 

donde se ensancha para otorgarse un tiempo interno en el que expandirse como producción 

de significancia.  
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Tan patética resulta entonces cualquier tentativa de introducir "narración" en la 

pintura -ella es puesta en superficie pura, "ocultamiento" y negación de toda profundidad, 

sexualidad encendida de lo visual como tactilidad- como lo sería al contrario jugar con la 

fotografía como campo de superficie. La fotografía abstracta -para no hablar de los 

experimentos de producción de imágenes de síntesis- es un camino tan errado, tan 

conservador, como la pintura "narrativa": aquella se queda en jueguecito de laboratorio, 

ésta en "comic" pretencioso y relamido. 

 

  

 

Según la hermosa descripción heideggeriana, nos encontraríamos sumidos en la "era 

del fin de la imagen del mundo", en la época del fin de la Weltbilde: la era en que pensar 

una representación orgánica y eficaz del mundo se ha vuelto imposible, impracticable. Que 

ella coincida justamente con la era de la espeluznante proliferación de las imágenes -del 

estallido auténticamente viral de una iconosfera que satura y recubre el mundo casi en su 

totalidad, sin dejar rincón alguno libre de su presencia infinita- no debería extrañarnos: al 

fin y al cabo, esa muerte de la "imagen del mundo" no podía producirse sino por 

multiplicación, por fragmentación -como cuando un espejo se rompe en una miríada de 

facetas y la única imagen del mundo que le es ya dado ofrecer irradia en una infinidad de 

direcciones, en una irreductible dimensión poliédrica que pone en quiebra el orden mismo 

de la representación. Que el arte mismo se haga testigo, y aun activo cómplice, de esta 

quiebra -no puede sorprendernos. No parece que deba ya atribuírsele el papel consolador de 

un espejo complaciente -sino que se nos ha hecho evidente que su capacidad de inducir 
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autoconocimiento se cumple justamente donde él se constituye en testimonio desgarrado, 

en testigo de insuficiencia. Representar lo irrepresentable, el límite mismo en el que quiebra 

el orden de la representación -es entonces la tarea que hoy le cumple al arte. Si el camino 

elegido por la pintura para dar testimonio de esa irrevocable clausura de la representación 

puede atravesar el hacerse reconocer como pura materialidad muda, a los usos artísticos de 

la fotografía les corresponde en cambio el hacerse leer como pura escritura, como mera 

huella de alguna siempre infijable intención narrativa -y su poder de lograrlo depende de la 

eficacia de un doble dispositivo. En primera instancia, el del inconsciente óptico, que le 

permite ver (mostrar que vé) justamente lo invisible, lo ciego de la imagen, todo aquello 

que se sustrae a la representación -el acontecimiento, el glorioso despliegue de la 

diferencia. Inmediatamente, el del segundo obturador, que le permite introducir en esa 

instantaneidad precaria y fugaz el tiempo interno del relato que recarga a la imagen con la 

fuerza del mito, con el potencial simbólico que le otorga toda su fuerza para instituir 

mundos.  

 

Pintura o fotografía señalan entonces, pero justamente por caminos radicalmente 

enfrentados, exactamente el mismo límite: el de la radical ilegibilidad del signo, el de su 

inagotabilidad en una u otra lectura, el de la radical infinitud de las interpretaciones 

siempre, y todavía, pendientes. El testimonio que su sobria dureza nos entrega nos enseña a 

reconocer que la imagen -en cuanto tal, ya ciega- no lo es del mundo: que en ellas no se 

representa el mundo, sino que sólo hace presencia un acontecer. Que ellas no son sino 

escritura, rastro perdido de alguna intencionalidad de decir, siempre inagotable y siempre 

por descifrar. Testimonios de la inútil pasión de ser que se desborda en el "vicio radical", 
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que dijera Lacan. El de la transmisión del discurso, el del hacer circular esos diminutos 

inventarios mudos que lo son de un sinfín de interpretaciones por venir. El terrible e 

irresistible vicio de situar en la pequeña puerta de lo instantáneo esos pequeños no-lugares 

en los que, justamente, hacer pensable el advenir y la apertura de "otros mundos posibles". 


