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El inconsciente dptico y el segundo obturador:

La fotografia en la era de su computerizacion *
José Luis Brea®

De creer a Roland Barthes, la aparicion de la fotografia habria estado desde sus
inicios marcada por la inquietud que sobre ella ejercia la pintura. Segun él, “el primer
hombre que vio la primera foto (...) debid creer que se trataba de una pintura”. Desde
entonces, la fotografia habria vivido siempre "atormentada por el fantasma de la pintura”,
obsesionada por ella, "como si hubiese nacido del cuadro”. Pero también la pintura intuia
en la fotografia un fuerte potencial de corrosion contra todo lo que ella significaba. Las
conocidas palabras de Baudelaire a los espectadores del Salén de 1859 reflejan bien ese
sentimiento de amenaza, y aun de rechazo: "si se permite a la fotografia suplir al arte en
alguna de sus funciones, bien pronto lo habra suplantado o corrompido por completo,
gracias a la alianza natural que encontrara en la estupidez de la multitud. (...) Es pues
preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a
las artes".

La evolucidn progresiva de ambas formas artisticas ha propiciado una interminable
sucesion de encuentros (y desencuentros), al extremo de cuya cadena ha querido
recientemente verse motivo de convergencia pacificada -hasta el punto de querer presentar

el reciente desarrollo de las practicas fotogréficas como puesta en escena aggiornada de
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"los geéneros de la pintura”. La consigna baudeleriana que destinaba la fotografia a la

esclavitud servil de la pintura se habria con ello cumplido: la fotografia no seria sino un
mero instrumento técnico puesto al servicio de una forma artistica preexistente, incapaz de

encontrar y desarrollar su forma narrativa propia.

Pero este esquema interpretativo de las nuevas practicas fotograficas es
tremendamente miope y conservador, y no da cuenta leal sino de justamente aquellos
ejemplos mas académicos y rancios -0 de aquello que, en general, es mas académico y
rancio en algunos de los desarrollos contemporaneos de la préactica fotografica. Es preciso,
mas bien al contrario, seguir la huella de la tension mutua que fotografia y pintura se
ejercen desde su origen -para poder percibir que la fotografia es, todavia, un potencial no
colmado de trastorno radical del orden de la representacion. E incluso, que en el seno del
campo fotografico esta teniendo lugar, recientemente y todavia, la méas revolucionaria de
las contemporaneas transformaciones de las formas artisticas visuales -ligada justamente a
una espeluznante transformacion tecnoldgica. Ponerla al servicio de un marco
estrechamente academizado de comprension de los 6rdenes de la representacion y de las
formas artisticas -en los términos de una obsoleta taxonomia de "géneros"- es justamente el
mas flaco favor que puede entonces hacérsele a la comprension del sentido y alcance de sus

desplazamientos actuales.

A Walter Benjamin le fascinaba descubrir que la mejor intuicion de los potenciales
de una forma artistica naciente se daba siempre entre aquellos que mas se alarmaban de su

aparicion, para advertir contra ella como catastrofica y temible: asi cuando reconocia la
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clarividencia de Schopenhauer para intuir el caracter -deplorable a juicio del romantico-

escritural de la alegoria, asi también cuando recordaba las feroces palabras de Baudelaire
contra la fotografia -las mismas arriba citadas. La finesse de Benjamin le permitia
reconocer el extremo acierto del detractor -pero justamente para invertir el signo de su
premonicion. Donde aquél ve una cualidad desastrosa y corrosiva -es justamente donde el
agudo genio de Benjamin acierta a reconocer el alto potencial revolucionario de la
fotografia. Asi, en efecto, Benjamin nos deja entender que donde resulta ciertamente tan
peligrosa contra la forma establecida de todo aquello que antes de su aparicion se llamaba
arte -es justamente donde radica toda su potencialidad especifica. Y aun, posiblemente, su
genuina cualidad artistica: la capacidad de desarrollar, a partir de una novedad técnica, una
forma narrativa y un lenguaje propios, lejos ya de la atormentada obsesion del barthesiano

"fantasma de la pintura".

El desarrollo del discurso artistico de la fotografia estd estrechamente ligado al
programa de critica de la representacion puesto en juego por la vanguardia. La cualidad
primera que le otorga a la fotografia capacidad para hacerlo con singular eficacia se refiere
a su peculiaridad técnica -la de constituirse como una forma de "reproduccién mecanica™.
La pretendida autenticidad de la obra de arte es entendida como remision al origen, y aun al
original; como referencia a un aqui y ahora irrepetible del signo que, supuesta presencia
inmovil y eterna, administra la representacion. El atentado que contra esa pretension de
autenticidad "esencial” perpetra la naturaleza infinitamente reproducible de la fotografia, su
condicion inmediata y natural de "copia”, induce la pérdida del aura de la obra de arte: el

desplazamiento de su experiencia fuera de los limites del ritual de culto que durante siglos,
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desde su absorcion de los caracteres asociados a la imagen por su origen religioso, habia

regulado la experiencia artistica.

El sentido de esta transformacion "psicolégica™ del modo de darse la experiencia
artistica -referida, en ultima instancia, a la propia disposicion del espectador, a su capacidad
de dejar atras la distancia con que el objeto en su exigencia de culto le interpelaba- se
resuelve entonces en los términos positivos de una secularizacion de la experiencia, que
progresivamente habra de acabar por transformarse en mera experiencia de conocimiento,
exenta ya de toda la significacién cultual que entre otras cosas reclamaba la presencia
quasimagica del original para poder cumplirse. En ella quiebra el ordenamiento ontoldgico
que establecia una jerarquia vertical del orden de la representacion sobre el de los objetos
del mundo: la irradiacion de la copia infinita rompe esta estructura que ponia las obras de
arte en el cielo remoto de las ideas esenciales y eternas -vigilando desde alli el buen orden

moral de este mundo sublunar.

La fotografia convierte al arte en "cosa de este mundo™.

A esa gran transformacion de la experiencia artistica que la reproductibilidad
técnica propicia se afiade la que se va a producir al nivel de la distribucion social del
conocimiento artistico, de la estructuracion de las formas colectivas de la experiencia
artistica, en el orden de la recepcién social. Es a este nivel donde la fotografia induce un
desplazamiento mas fuerte del sentido de la experiencia artistica. Siendo los beneficios de

este proceso evidentes -lo que se ha llamado, quizas de forma a menudo demagdgica, la

.
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"democratizacion™ del conocimiento artistico- tampoco los peligros que se le asocian son

desconocidos: la banalizacion misma de la experiencia artistica no es el menor de ellos.
Como tampoco lo es el que esa transformacién sentencie irrevocablemente el
desplazamiento de toda la esfera de la produccion artistica al seno de una industria de
masas -cuyos intereses no necesariamente han de coincidir con los de la critica de la
representacion, sino antes bien, y en primera instancia, con los de una industria del

entretenimiento que no persigue otra finalidad que la amplificacion de sus audiencias.

Si hay una alianza de la fotografia -de los medios de reproduccion técnica de la
imagen, en el mas amplio sentido- con la estupidez de las masas como la que repugnaba a
Baudelaire, ella tiene que ver probablemente con ésto, y no con alguna fantasmagorica
capacidad de encandilarlas con su presunta potencia superior de "reproducir la naturaleza”,
de producir mejores mimesis de la "realidad". Induciendo una generalizada estetizacién
difusa del mundo, los medios de reproduccion técnica de la imagen se constituyen en el
mas poderoso instrumento organizador de consenso, el mas capaz de instrumentar y reducir
cualquier presencia de la humanidad a lo que Siegfried Kracauer denominaba "ornamento
de masas". En realidad, era éste el extremo de la transformacion en curso que, secreta o
implicitamente, mas inquietaba a Benjamin en su celebre ensayo sobre la obra de arte.
Como es evidente, ese poder no ha dejado de crecer con la propia evolucién tecnoldgica de
los medios de produccién y reproduccion técnica de la imagen -ellos mismos constituidos

ya, precisamente, en medios de masas, en literales "industrias de masas".
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Entretanto, se cumple otro desplazamiento que no deberia pasarnos desapercibido:

el que lleva al medio de produccion de la imagen a constituirse en el lugar mismo de su
distribucion y recepcidn social, en medio de reproduccién. En su difuminado del original, la
fotografia permite el borrado progresivo de toda distancia entre los distintos momentos del
proceso de circulacién publica de la obra de arte: la produccidn se sitta, modificandolo, en
el canal mismo de su reproduccion y recepcion social, y la obra acaba por coincidir con la
noticia que de ella se extiende por el tejido publico. La creacién es, en si misma, accion
comunicativa -y la "obra™ no acontece ya en algun lugar preservado de la mirada general,
sino precisamente en el lugar de su recepcion, en esas Ultimas extensiones nerviosas del
tejido comunicativo que distribuyen su absoluta circulacion social. Bajo la eficacia del
medio técnico de produccién-reproduccion de imagen, el original mismo esta ubicuamente
presente en cada uno de los lugares en que comparece su re-produccion. La obra y la
"noticia" que de ésta se distribuye acaban por coincidir -y la virtualidad técnica de la
fotografia, su cualidad ontol6gica de copia, es la que lo hace posible. La obra misma
alcanza a identificarse con su efecto de recepcion, con su propio eco en el tejido social -y
de hecho hace tiempo que muchos artistas centran su trabajo de cuestionamiento de la
institucion-Arte sobre esta problematizacion de los canales de distribucion publica: revistas,
espacios museisticos y publicos, galerias de arte, etc-. La obra es su propio impacto, en el

lugar mismo de su recepcién pablica.

En ese sentido, la "desmaterializacion de la obra" perseguida por el arte conceptual
nunca hubiera podido cumplirse sin el apoyo de la fotografia, del medio técnico capaz de

dejar memoria y registro de su acontecimiento social, de su recepcion publica. La posterior
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identificacion de la obra -performance, intervencion, construccion dramaturgica, etc.- con

esa su reproduccion técnica, fundamenta todo el desarrollo del arte posconceptual -y no en
vano la veta méas rica de todo el conceptualismo contemporaneo es precisamente el
fotoconceptualismo. Es ésta entonces la linea interpretativa con que debemos aproximarnos
a la contemporanea proliferacion de usos de la fotografia por parte de los artistas, no
aceptando ningun menosprecio del potencial critico que late en el actuar problematizador
de los procesos de distribucion y recepcion social del conocimiento artistico, que es propio
del arte de vanguardia y respecto al cual la propia naturaleza técnica del medio fotografico

ostenta una cualidad especifica e irreductible.

Consecuentemente, habremos de defender que, en el fondo, los mejores
aprovechamientos criticos de las posibilidades ofrecidas por los avances técnicos se han
dado hasta ahora a este nivel -el de la reproduccion, el de la estructuracion de las formas de
la recepcion publica. Por expresarlo a través de la comparacion de un par de ejemplos: el
auténtico interés artistico de las innovaciones tecnoldgicas en el desarrollo de "paletas
gréficas" -hallazgo que apenas da para otra cosa que el campante y paupérrimo
"neoacuarelismo electrénico”, en el que por desgracia se anega casi todo el actual
experimentar “futurista” con nuevas tecnologias- es infinitamente inferior al que tales
innovaciones poseen en el desarrollo de nuevos modelos (como por ejemplo Internet) de
distribucion y recepcion social de la informacion y la imagen -y por ende del propio

conocimiento artistico.
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A ese nivel, menospreciar la amenaza que sobre el paradigma clasico del orden de la

representacion ejercen todavia tales medios técnicos de captura y (re)produccion de imagen
resultaria un grave error que descuidaria su auténtica significacion critica. Maxime en la era
de la computerizacion exhaustiva de esos medios -en que tal potencial no ha hecho sino

multiplicarse, crecer exponencialmente.

Las transformaciones que los modos de la reproduccion técnica inducen en la forma
de la experiencia artistica afectan al nucleo mismo de los postulados ontoldgicos -y
entonces gnoseoldgicos- sobre los que ésta se prefigura. Toda la economia de la
representacion que regulaba la relacion vertical entre la idea y los singulares como
expresion ejemplar del régimen de estabilidades del sentido presupuesto a la circulacion de
los signos -se derrumba. La ilusion de presencia plena del sentido en el signo, la ilusién de
su capacidad de representar universales estables e inmoviles, la de su capacidad de regular
la diferencia desde la identidad -que él, el signo artistico, expresaria- se revela exactamente
eso: pura ilusion. Del lado de lo simulécrico, la fotografia introduce en la economia de la
representacion occidental -templada por el presunto pacto palabra / mundo- el elemento de
distorsion, de revocacion radical, que Nietzsche proclamaba como "mas alta potencia de lo
falso™. Lo que se fotografia no se deja someter al dominio regulado de la representacion, y
cualquier aproximacién a la fotografia que la imagine dominada por el impulso de mimesis
descuida su principal virtualidad: la de revocar el orden de la representacion presupuesto
por una metafisica de la presencia. Tensada por la posibilidad de su repeticion infinita, la
fotografia solo comparece para atraer al espacio de la representacion el aparecer

evanescente e irregulable de la diferencia pura. La fotografia no "re-presenta”, tan sélo
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acontece, acaricia la superficie absolutamente externa de las apariencias, roza la piel leve

de la diferencia, captura y retiene ese humor infraleve que, en forma de luz pura, exhala el

ser -para hacer cierta la doctrina que le asimilaba a su posibilidad de ser percibido.

El ojo de la fotografia es también, y en primera instancia, el mecanico de la camara,
no solo el estructurado por la conciencia que mira desde detras -de ahi que lo que ella nos
entrega no sea s6lo lenguaje, sino también huella, rastro de acontecimiento, justamente
aquello que resiste al lenguaje. Es ese ojo éptico-quimico el que es capaz de percibir el
acontecimiento, de capturar el tiempo-ahora al ritmo de su paso instantaneo -y en ultima
instancia de resistir a la regulacion interesada del orden de la representacion. Lo que Walter
Benjamin describia como "inconsciente dptico"consciencia”. Obviamente, el empleo de la
expresion "inconsciente optico” es muy diferente en la obra de de Rosalind Krauss The
Optical Unconscious, 1993, MIT Press. Para ella, en efecto, el espacio fotografico esta
estructurado como un lenguaje, al modo de un inconsciente lacaniano -siendo entonces
preciso su "psicoanalisis”. Resultara claro, espero, que en nuestro uso del término nos
remitimos mas bien a la origina, y para nosotros mas sugerente, insinuacion benjaminiana.
se referia precisamente a esta capacidad de la camara, del ojo técnico, para aprehender en
su inconsciencia lo que al ojo consciente, educado en el dominio de la representacion, le
resulta inaprehensible: el registro mismo de la diferencia, del acontecimiento. Es ello lo que
el incosciente dptico desvela: por un lado, la presencia de la diferencia en la absorcion del
detalle, en la explosion ilimitada del fragmento, en la captura de la multiplicidad. Por otro,
la instantaneidad del acontecimiento, la fugacidad inaprehensible del tiempo-ahora, la

misma insuperable temporalidad del ser -no en vano el propio Benjamin alude a ese
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infinitesimal salto que se produce en la descomposicién del movimiento, pensando tal vez

en las cronofotografias de Muybridge. Si el impulso que movilizaba el quehacer de la
pintura en el espacio de la representacion -como paradigma de una concepcion simbolica
del signo- podria enunciarse como dur désir de durer, el que alienta tras la fotografia es un
impulso melancolico, aquél en el que se expresa la certidumbre de la insuperable fugacidad
de todo. Es por ello que toda fotografia es memento mori, "objeto melancélico™ -y es
también por ello que su territorio genérico, si alguno, no puede ser otro que el de la vanitas,
pues toda fotografia es aliada de la conciencia de fugacidad del ser. En ello se hace también
complice de lo que no existe y no existiendo es -complice de ese poder comprender el ser
como justamente "algo que se sustrae”, el comprender propio de la era de la superacion de
la metafisica. Por debajo de todo lenguaje (la fotografia no es sélo lenguaje, sino, a la vez y
contra ello, escritura, huella), la fotografia revela la sustancia movediza e inapresable de lo
que es. La dulce levedad con que todo se va, de vuelta a lo oscuro. Fotografiar es -como
Rilke queria que el arte hiciera- contribuir al deseo de la tierra de hacerse invisible. Lo
fotografiado, en efecto, deja de estar, de permanecer. Salvo agazapado en una memoria
oscura que lo retiene, desde un impenitente abandono a su duracion en lo efimero,

silenciado por la eternidad -mientras acontece, transcurre, pasa.

Lo maés sorprendente no es ya que ello, el acontecimiento, se pueda fotografiar -
siendo justamente lo inapresable desde el orden de la representacion- sino que, en realidad,

solo ello pueda ser fotografiado.
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Es preciso entonces reconocer en el ascenso contemporaneo del uso de la fotografia

-y en general de los sistemas técnicos de apropiacion y tratamiento de la imagen- la
sistematica puesta en juego en los nuevos lenguajes artisticos de una intencionalidad
abiertamente deconstructiva. El empleo de nuevas tecnologias permite el desarrollo de un
nuevo nivel de procedimientos enunciativos que combina las potencias criticas de la
apropiacién y el montaje. Por su propio caracter, la apropiacion que se produce en el uso de
la fotografia supone ya una fragmentacion inorganica de la representacion. La captura
fotografica toma a la misma realidad como readymade, sobre el que actla apropiandose
algo que es importado como segmento irrevocablemente fragmentario. Tanto en cuanto al
espacio -la fotografia lo es siempre de un aspecto local, de un fragmento no totalizable-,
como en cuanto al tiempo -lo que la fotografia capta pertenece a un instante igualmente
fragmentado, al corte de un ahora fugitivo-, el material con el que la fotografia trabaja

pertenece al orden del fragmento.

Las posibilidades que de reordenar los materiales asi capturados ofrecen las
modernas tecnologias visuales -incluyendo la modificacion por ordenador- multiplican el
potencial deconstructivo del procedimiento, al cruzarlo con las potencias del montaje. En su
recomposicion de los fragmentos, en efecto, el artista se agencia la capacidad de dotar a la
imagen producida de un "sentido otro", potencialmente politico por ser capaz justamente de
desenmascarar el orden de relaciones que estructura "lo real”. El propio Derrida ha insistido
en la relevancia del aporte de las altas tecnologias de cara a este ejercicio deconstructivo en

el campo de las artes visuales.
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Algunos trabajos de artistas actuales han mostrado la eficacia de este procedimiento,

que actualiza y expande las posibilidades de la vieja técnica del fotomontaje -en el fondo,
demasiado dependiente todavia del rudimentario collage. Desarrollando estas estrategias
enunciativas, el artista actual no elabora representaciones organicas "de la realidad", sino
gue mas bien activa la deconstruccion sistematica de tales representaciones. De hecho, no
puede atribuirse a su juego de lenguaje intencion de "representacion” alguna: no se trata de
"representar” la supuesta realidad, sino de poner en escena segmentos enunciativos que
arrojen una duda sobre el orden de la representacién establecido. La importancia que en los
lenguajes visuales de los afios 90 cobra esta familia de procedimientos enunciativos

constituye, sin duda, uno de sus mas inconfundibles rasgos.

La potencia politico-subversiva de la fotografia se relaciona entonces con su
capacidad de desmantelamiento del orden de la representacion -que se resuelve a un doble
nivel. De un lado, su capacidad para conjugar, como forma artistica, los recursos
enunciativos de la apropiacién y el montaje le permiten elaborar "imagenes criticas" del
mundo. Al fragmentar y recomponer -sea a través de la estrategia mas tradicional del
fotomontaje, sea a través de los nuevos desarrollos constructivos y narrativos posibilitados
por el avance de su computerizacion actual- los materiales con que trabaja, la fotografia no
simplemente "representa” lo real, sino que elabora imagenes capaces de desvelar la
arquitectura oculta de su organizacion -sus relaciones jerarquicas, de dominacion. La
potencia politico-subersiva de la fotografia se expresa justamente entonces como la eficacia
de su inconsciente optico: él es capaz de poner de manifiesto todo aquello que una

economia interesada de la representacion pretende mantener oculto, forcluso.
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Al hacerlo, la fotografia se pone del lado de aquello que resiste a la pretension
simbolica que ordena la economia occidental del signo -en tanto ella es, antes que lenguaje,
huella, escritura, la produccion inintencional de un inconsciente maquinico, pura
materialidad. EIl trabajo de la fotografia se cumple precisamente en el margen de un orden
de la representacion a cuya deconstruccion entonces contribuye. La pretension simbodlica
que da soporte a una forma generalizada de organizacion del mundo -la del capitalismo-
toma fundamento en la estabilidad de la economia del sentido -y ésta a su vez se asegura en
la firme organicidad de la forma artistica, en la completud y estabilidad de su apariencia
efectiva. Por la propia caracteristica de su forma técnica -la que se expresa como
inconsciente dptico- la fotografia desdice entonces esas pretensiones de organicidad de la
apariencia artistica. Pues toda fotografia es, en su estructura formal mas intima,
fotomontaje -enunciacion inorganica, mentis a las pretensiones de simbolicidad que

estructuran el orden de la representacién logoceéntrico.

S6lo desde esta perspectiva tiene sentido plantearse todavia la cuestion de la
"artisticidad" de la fotografia: en tanto se asume que la propia actividad que podemos
[lamar "artistica” ha emprendido, histéricamente, la aventura de su autodesmantelamiento.
Soélo en la medida en que seamos capaces de admitir que la condicién de artisticidad no se
cumple en servir de aval a las pretensiones de simbolicidad de un orden de la
representacion logocéntrico, sino, justamente al contrario, en propiciar el desmantelamiento
de esas pretensiones; solo en la medida en que asumamos que la condicion de "artisticidad"

se efectla contemporaneamente como precisamente un situarse en el margen -es decir,
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dentro, pero también contra- de tal propia condicién de "lo artistico™; s6lo en esa medida

podriamos reconocerle a la fotografia un primer rango como tal: ella es "arte™ -su empleo
por el arte es posible- porque la aventura del arte se ha hecho, justamente,
autodesmantelamiento, deconstruccion de su forma institucionalizada. Curiosamente, esta
virtualidad artistica de la fotografia -que se funda en su potencial antiartistico,
deconstructivo precisamente- es recurrida mayormente con caracter "instrumental” por los
"artistas”, mientras que en su uso por los "fotografos puros”, digamos, las pretensiones de
artisticidad se vinculan mas bien a la explotacion de las potencialidades "simbdlicas™ de la
fotografia como cuadro, en la organizacion pictorial de su superficie -abrumada todavia por
la fantasia paranoica de la pintura, de la imitacion. Ni que decir tiene que cuando eso ocurre
-cuando la fotografia se pretende "artistica” y para ello se autoimpone unas trasnochadas
reglas de la pictorialidad, que la propia experiencia de la pintura hace ya mucho ha
desbordado- comparecen a la historia contemporanea de la forma algunos de los resultados
mas obsoletos, cursis y pobres (incluyendo no menos a Helmutt Newton que a Robert
Mappelthorpe) que a nuestra epoca se le ofrece ver, emisarios de un tiempo pasado que la

evolucion critica de la investigacién creadora nos hacia creer olvidado.

La cuestion de la pictorialidad parece en todo caso reclamar una reconsideracion
justamente a partir de la incorporacion de los procesos de manipulaciéon digital por
ordenador a los tratamientos de la imagen fotogréafica -desde que la fotografia ha dejado de
ser un proceso exclusivamente optico-quimico (de caracter analdgico) para convertirse en
uno optico-electro-grafico (ya de caracter digital), sea cual sea la tecnologia empleada para

su estampacién final. En efecto, las posibilidades de "montaje™ que las nuevas tecnologias
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digitales ofrecen permiten restituir plenamente la apariencia de organicidad que la estética

de la vanguardia, en su vocacion de ofrecer "imagenes criticas”, se habia visto forzada a
denegar. Al permitir el suturado perfecto de los fragmentos recompuestos, el fotomontaje
asistido por ordenador posibilita la construccion de imagenes criticas que, no obstante,
alcanzan la plena apariencia de organicidad: la condicion de "construida™ de la imagen no
necesita ya hacerse explicita -a través del mostrado brusco de las "costuras" de los
fragmentos enunciativos que componen el collage. Lo que se habia constituido casi en ley
mayor de la forma-vanguardia -la "disonancia”, la exposicion desgarrada de la tension
inorganica de la apariencia, como argumento de resistencia a la pretension simbolica del
lenguaje y su representacién complacida de lo "real"- resulta revocada por esta nueva
posibilidad técnica, rompiendo de esa manera una norma formal -seguramente la principal-
del academicismo vanguardista. La restitucion de la apariencia organica resulta entonces, y
en primer lugar, un sintoma en el que se expresa la misma superacion contemporanea de la
forma-vanguardia, de sus academizadas leyes formales: y no deja de ser significativo que
habiendo sido la fotografia el medio técnico en el que aquella revolucién de la forma que
Ilamamos vanguardia se consagro -en la experiencia del fotomontaje- sea también en su
ambito donde se experimente con la maxima fuerza la tension que la crisis contemporanea
de sus presupuestos formales ha abierto. Sumado a las estructuras de ortogonalidad, a la
"rectangularidad” irrevocable que el propio dispositivo Optico de la camara fotogréfica
impone (tal vez reproduciendo estructuras trascendentales de la vision), el pictorialismo de
la fotografia actual resurge con la fuerza de este potencial de suturacion organica de las
superficies, de las apariencias, que va ligado a la eficacia de la tecnologia digital. Pero seria

un grave error tomar esta puesta en crisis de un presupuesto formal de la vanguardia por un
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paso de retorno al orden de la representacion: por debajo de la organicidad restituida de las

apariencias bulle toda la violencia de una construccion critica de la escena -en cuya
superficie estatica la intervencion técnica de ese "segundo obturador” que es el computer
permite introducir, justamente, un dimensionamiento cinematico de la imagen, un tiempo

interno de relato, en el que justamente puede re-cargarse ahora todo su potencial critico.

El efecto producido por el procedimiento tradicional del montaje, al "poner juntos"
elementos pertenecientes a coordenadas espacio-temporales diversas, suponia ya ese mismo
ensanchamiento interno del tiempo -también del espacio- de la imagen que incorpora el
proceso de manipulacién en el odenador, que asi acta como segundo obturador, como
segundo dispositivo de introduccion y/o modulacion de imagen. La "instantaneidad™ de ésta
se ensancha asi en un tiempo interno que pertenece a la intemporalidad propia de la
narracion -que es al mismo tiempo u-topica, localizable sélo en un espacio "inespacial”. El
resultado es una "cinematizacion" de la imagen, que la vuelve susceptible de recorrido, de
lectura. Merced a ello, la narracion entra en la fotografia, y el tiempo expandido de relato se
expone, en correspondencia, al paseo receptor del 0jo -que se toma por su parte en ella un
tiempo expandido de lectura. El tiempo de la imagen es asi un tiempo-movimiento, un
instante-devenir. En el fotomontaje asistido por ordenador -y careciendo de importancia el
que la sutura se disimule al maximo, hasta recobrar la apariencia de organicidad- este
ensanchamiento cinematico de la imagen, que permite introducir en ella el tiempo del
relato, se produce entonces de modo si cabe amplificado. Merced al procedimiento, la
fotografia se tensa en un ensanchamiento narrativo -no tanto hacia el modelo clasico del

cuadro, cuanto hacia el del cine. Si el principio del funcionamiento técnico del
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cinematdgrafo no es otro que la secuenciacion sucesiva de fotogramas, de instantaneas

fotograficas -la introduccion del relato en el tiempo exterior de la serie- la digitalizacion
posibilita este dimensionamiento temporal en la propia fotografia, introduciendo el relato
como propio tiempo interno de la imagen. La ilusion del movimiento -que en el cine adn
debe ser producido por un arrastre mecanico- deja paso en el espacio curvo y mudo de un
CD-ROM a la evidencia de que el tiempo de la narracién es, justamente, el de la lectura.
Para el ordenador, en efecto, la secuenciacion temporal de la imagen es pura cuestion de
organizacion de la lectura de las cantidades de la informacion. En el computer, la fotografia
no sélo se revela "corazon™ del cine: sino potencia cinematica ella misma, potencia de

relato, tiempo expandido de narracion.

Las experiencias "radicales” de pintura y fotografia apuntan en direcciones
radicalmente contrarias -de tal manera que sélo puede pensarse una convergencia de ambas
en un territorio tibio, falto de riesgo. Es preciso arrojarlas mutuamente contra si, para hacer
ver gue sélo en su contraste profundo sirven a una misma causa. La experiencia radical de
la pintura atrae el ojo hacia la estricta superficie, haciendo desvanecerse toda la
profundidad de su espacio presentado como espacio de la representacion -para evidenciarlo
juego de puros efectos de superficie. A lo largo del siglo, la pintura ha recorrido este
camino hacia la falta de profundidad, hacia el exterior puro de su superficie -y es la puesta
en evidencia de esa superficie pura, hecha estrictamente de efectos mudos, materialidad
carnosa y tactil, el horizonte regulador de lo que con justicia podemos calificar su
"experiencia radical”. La vanguardia, como aventura precisamente de la puesta en crisis del

dominio de lo visual estipulado como espacio de la representacion, ha apuntado a este
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horizonte -y la ruptura progresiva con la figuracion y ain con toda pretension "realista”

(salvo la del pop: que es justamente un mostrar lo real mismo como superficie banal pura,
nuevamente juego de efectos) ha sido justamente el camino. La "loca intensidad" de la
imagen -segun la hermosa expresion deleuziana- rompe con la regulacion en profundidad
de la representacion -y la pintura se entrega a este juego de la pura seduccién maquinica,

del intercambio sensual (y aun sexualizado) de las intensidades puras.

La experiencia radical de la fotografia se significa, al contrario, alli donde lo que
desaparece es en cambio la "superficie" -donde su invisibilizacion cede en favor de una
cierta adquisicion de profundidad. Esa profundidad, sin embargo, no es la eliminada del ojo
de la pintura -la profundidad de la representacion. Sino justamente la del relato. La falta de
tactilidad -incluso de tactilidad visual- de la fotografia (donde ésta no se entrega a un
efectismo patético) haria ridiculo que la fotografia se pretendiera economia de las
superficies puras, de las intensidades desplegadas. Si no puede entregarse como tal -y sin
embargo aun pretende resistir a la ilusibn de la presencia que la pretenderia
"representacion”, pintura del mundo- lo que la fotografia nos entrega no puede ser sino
ficcidn, narracion, relato. La experiencia radical de la fotografia va a darse entonces en su
tension hacia el cine, hacia lo literario, hacia un devenir narracion escrita en, y por, la
misma imagen -alli donde la imagen se hace imagen-tiempo, imagen-movimiento. Alli
donde se ensancha para otorgarse un tiempo interno en el que expandirse como produccién

de significancia.
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Tan patética resulta entonces cualquier tentativa de introducir "narracién” en la

pintura -ella es puesta en superficie pura, "ocultamiento™ y negacién de toda profundidad,
sexualidad encendida de lo visual como tactilidad- como lo seria al contrario jugar con la
fotografia como campo de superficie. La fotografia abstracta -para no hablar de los
experimentos de produccion de imagenes de sintesis- es un camino tan errado, tan
conservador, como la pintura "narrativa™: aquella se queda en jueguecito de laboratorio,

ésta en "comic" pretencioso y relamido.

Segun la hermosa descripcion heideggeriana, nos encontrariamos sumidos en la "era
del fin de la imagen del mundo”, en la época del fin de la Weltbilde: la era en que pensar
una representacion organica y eficaz del mundo se ha vuelto imposible, impracticable. Que
ella coincida justamente con la era de la espeluznante proliferacién de las imagenes -del
estallido auténticamente viral de una iconosfera que satura y recubre el mundo casi en su
totalidad, sin dejar rincén alguno libre de su presencia infinita- no deberia extrafiarnos: al
fin y al cabo, esa muerte de la "imagen del mundo” no podia producirse sino por
multiplicacién, por fragmentacion -como cuando un espejo se rompe en una miriada de
facetas y la unica imagen del mundo que le es ya dado ofrecer irradia en una infinidad de
direcciones, en una irreductible dimension poliédrica que pone en quiebra el orden mismo
de la representacion. Que el arte mismo se haga testigo, y aun activo cémplice, de esta
quiebra -no puede sorprendernos. No parece que deba ya atribuirsele el papel consolador de

un espejo complaciente -sino que se nos ha hecho evidente que su capacidad de inducir
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autoconocimiento se cumple justamente donde él se constituye en testimonio desgarrado,

en testigo de insuficiencia. Representar lo irrepresentable, el limite mismo en el que quiebra
el orden de la representacion -es entonces la tarea que hoy le cumple al arte. Si el camino
elegido por la pintura para dar testimonio de esa irrevocable clausura de la representacion
puede atravesar el hacerse reconocer como pura materialidad muda, a los usos artisticos de
la fotografia les corresponde en cambio el hacerse leer como pura escritura, como mera
huella de alguna siempre infijable intencion narrativa -y su poder de lograrlo depende de la
eficacia de un doble dispositivo. En primera instancia, el del inconsciente 6ptico, que le
permite ver (mostrar que vé) justamente lo invisible, lo ciego de la imagen, todo aquello
que se sustrae a la representacion -el acontecimiento, el glorioso despliegue de la
diferencia. Inmediatamente, el del segundo obturador, que le permite introducir en esa
instantaneidad precaria y fugaz el tiempo interno del relato que recarga a la imagen con la
fuerza del mito, con el potencial simbodlico que le otorga toda su fuerza para instituir

mundos.

Pintura o fotografia sefialan entonces, pero justamente por caminos radicalmente
enfrentados, exactamente el mismo limite: el de la radical ilegibilidad del signo, el de su
inagotabilidad en una u otra lectura, el de la radical infinitud de las interpretaciones
siempre, y todavia, pendientes. El testimonio que su sobria dureza nos entrega nos ensefia a
reconocer gque la imagen -en cuanto tal, ya ciega- no lo es del mundo: que en ellas no se
representa el mundo, sino que sélo hace presencia un acontecer. Que ellas no son sino
escritura, rastro perdido de alguna intencionalidad de decir, siempre inagotable y siempre

por descifrar. Testimonios de la inatil pasion de ser que se desborda en el "vicio radical”,
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que dijera Lacan. EIl de la transmision del discurso, el del hacer circular esos diminutos

inventarios mudos que lo son de un sinfin de interpretaciones por venir. El terrible e
irresistible vicio de situar en la pequefia puerta de lo instantaneo esos pequefios no-lugares

en los que, justamente, hacer pensable el advenir y la apertura de "otros mundos posibles".




