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Religión de salud por medio de la imagen, el cristianismo se vio despojado en el 

siglo XIX de su capacidad de dar un contenido espiritual a la historia. Se contaba 

aun con el arte, el que se convirtió en la matriz de la historia: la imagen cesó de 

proyectar un porvenir homologable al pasado del cual testimoniaba y se hizo 

capaz de producir un porvenir sin precedente. Nuestro siglo es heredero de los 

Románticos, los que convertirán al artista en un profeta y otorgarán a la imagen el 

poder de dar forma a la historia, aun a riesgo de que esta nueva potencia se 

ponga al servicio de los totalitarismos.  

 

¿De qué conocimiento histórico una imagen puede ser la fuente? Las imágenes 

producidas por los regimenes totalitarios del siglo XX –y particularmente por el 

nacional-socialismo- se cuentan entre aquellas que obligan al historiador, debido 

a las condiciones políticas e ideológicas de su producción, a repensar las 

respuestas que habitualmente se dan a esta pregunta. Ya que estas imágenes  – 

fotografías, pinturas, esculturas, films – con las que el historiador trata hoy día de 

conocer la realidad de la vida bajo el Tercer Reich, estaban, como él lo sabe, por 

decretos del Führer, destinadas a transformar esa misma realidad de acuerdo a la 

« visión del mundo » o Weltanschauung nacional-socialista. ¿Qué conocimiento 

histórico esperar de esas imágenes, cuando el reflejo de la realidad importaba allí 

menos que su escenificación  (mise en scène)? ¿Acaso no deberíamos más bien 

ver en estas imágenes las modalidades espaciales y figurativas mediante las 
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cuales la Weltanschauung nazi buscaba asegurar su dominio sobre las almas y 

los cuerpos? ¿O deberíamos verlas más bien como odiosas tergiversaciones de 

la realidad, algo a lo que finalmente se reduciría toda propaganda efectuada por 

medio de la imagen? ¿Pero acaso esos lugares y esos cuerpos allí representados 

no vienen precisamente a dar testimonio de que la realidad histórica fue 

efectivamente puesta en escena y modelada a la vez por la imagen y para (en vue 

de) la imagen? La especificidad de las imágenes producidas por los regimenes 

totalitarios parece tender a ese oscurecimiento de la causalidad histórica : los 

efectos esperados de las imágenes se vuelven en este caso a tal punto 

contemporáneos de sus causas que ambos se confunden y superponen en la 

misma imagen. 

 

Ciertamente, el historiador ya no puede ignorar que, habiendo en la imagen una 

parte  inevitablemente sujeta a interpretación, no es posible tener un acceso al 

real histórico « bruto»; tampoco puede ignorar que todas las formas de la 

representación por imágenes construyen su propia realidad por transfiguración. 

Es por lo demás en esta transfiguración misma (en las marcas de la enunciación) 

que descifra a veces las transformaciones que se producen en las relaciones de 

los hombres con la realidad –relaciones que traslada enseguida a los sistemas 

simbólicos que esas imágenes hacen visibles al mismo tiempo que ellas mismas 

allí se emplazan. Pero no es sobre estos usos historizantes (historiens) de las 

imágenes, a menudo comentados, que estas páginas quisieran llamar la atención; 

su deseo es antes que nada contribuir, mediante la evocación intempestiva de 

algunos lugares comunes, a reorientar temporalmente la mirada dirigida sobre las 

imágenes de manera tal que, desde el estatuto de testigos, pasen al de actores 

de la historia, actores cuya potencia hay que destacar en la medida que 

corresponde. Entre los dominios extra-lingüísticos  « que hacen que los 

acontecimientos sean posibles», Reinhart Koselleck incluye lo gestual del cuerpo, 

los rituales mágicos y diversos sistemas de simbolización cuya «función consiste 

precisamente en conseguir que sea posible renunciar al lenguaje hablado para 

poner en acción o controlar, por su intermedio, los actos, las actitudes o los 

comportamientos correspondientes (1) ». Es exactamente en esta perspectiva  

que la imagen será encarada aquí. 
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Puesto que « sólo hay historia de aquello que cambia » – según la formula de 

Paul Veyne –, es de manera muy espontánea que el historiador considera 

generalmente toda imagen como una fuente de informaciones sobre los cambios 

pasados que han constituido la materia de la historia: no solamente fuente de 

informaciones sobre los acontecimientos pequeños o grandes, excepcionales o 

cotidianos, sobre los objetos que han dibujado los lugares de esos 

acontecimientos y sobre los cuerpos que han sido sus actores, sino también –y 

cada vez más desde Michelet- sobre el imaginario de un grupo social o de una 

época, cristalizada en esas imágenes que entran así en el campo de la historia de 

las « mentalidades » et de las « representaciones ». 

 

La mirada del historiador que se dirige sobre las imágenes como fuentes de 

información está normalmente orientada hacia el pasado: las escudriña tratando 

de ver en ellas lo que las precede (en amont d’elles-mêmes), como si fuesen otros 

tantos testimonios oculares o espejos vueltos hacia lo que ha sido y no se repetirá 

nunca más. Esta es sin embargo una manera de dejar de lado lo que se podría 

llamar la parte productiva de la imagen, aquella de la cual precisamente su 

productor y quien la ha encargado esperan lo más importante. Ya que ellos, 

mucho más que el historiador, saben que si bien toda imagen, desde el momento 

de su concepción, establece necesariamente ligazones con los acontecimientos y 

los cuerpos a los cuales da nuevamente presencia, mucho mayores son las 

ligazones que establece, con posterioridad (en aval ) a su producción, con los 

hombres por venir –aquellos a los cuales esa imagen está dirigida y destinada.  

 

Está claro que ni para quienes encargan las imágenes, ni para quienes las 

producen, éstas no podrían nunca reducirse a simples documentos, ni a simples 

testimonios sobre el pasado: serán siempre concebidas como actores de la 

historia. Ya que si las imágenes aseguran una parte esencial de la transmisión del 

pasado, nunca llevan a cabo esta tarea en la forma de un registro pasivo del 

presente. No se contentan con dar un cuerpo más duradero que el del hombre a 

la memoria del hombre, un cuerpo que se hace más estable mediante las 

imágenes, más resistente, capaz de sobre montar la descomposición orgánica, 
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sino que reorganizan cada vez la memoria humana sobre la superficie material de 

su soporte (2). Es en ese sentido que la producción de una imagen, incluso 

aquella de un acontecimiento pasado, es una acción orientada hacia el porvenir. 

 

La producción de una imagen, incluso fotográfica, no implica tanto un proceso de 

figuración del real como un proceso de selección e interpretación de lo que 

memoriza. De modo que se puede decir de la producción de la imagen lo que  

Hannah Arendt decía de la escritura de la historia: « Toda selección de material 

es en un sentido una intervención en el campo de la historia, y todos los criterios 

de selección disponen el curso histórico de los acontecimientos en ciertas 

condiciones cuyo autor es el hombre (3) ». 

 

Sin duda, ninguna imagen material está por sí misma temporalmente orientada: la 

imagen es como el punto medio del tiempo, entre pasado y futuro. No es afectada 

por un vector temporal más que para la mirada que la encuentra, y esa mirada 

misma tiene una historia. Situada al interior de la historia de la mirada en 

Occidente (4), la historia de las concepciones de la imagen material como fuerza 

productiva de porvenir no existe hoy día más que de manera fragmentaria. Se 

encuentra en lo esencial diseminada en los trabajos relacionados con el arte 

paleolítico, la magia, las imágenes religiosas (particularmente las del cristianismo, 

para orientar la mirada hacia el futuro de la parusía), las prácticas adivinatorias, 

las imágenes de la propaganda y las de la publicidad: ahí, en suma, donde la 

imagen esta investida del poder de afectar directamente a la vida humana, es 

decir también, ahí donde la imagen se integra al dinamismo del proceso vital. 

 

La hipótesis de estas páginas es que esta historia experimentó un viraje en el 

siglo XIX, entre el momento del saint-simonismo, que instituye al artista como 

sacerdote de un « nuevo cristianismo » y visionario del tiempo mesiánico, y el 

momento en que Nietzsche abandona el punto de vista contemplativo para 

adoptar el del artista, ese ser instintivamente orientado « hacia el sentido del arte, 

hacia la vida » – una vida de la que, según Nietzsche, el arte sería el mayor 

« gran “estimulador” (5) ». Entre esos dos momentos, Ludwig Feuerbach llevará a 

cabo la inversión de la dialéctica hegeliana al proclamar que « el saber que el 
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hombre tiene de Dios no es más que el saber que el hombre tiene de sí mismo », 

reconociendo así « la propia antropología como teología ». Su gesto prometeico 

consistió en arrancar el poder de la imagen al poder de Dios para restituirla a la 

imaginación, poder del hombre (6). Es solamente entonces que el Occidente 

comienza, mediante la historia de las religiones, la etnografía o la sociología, a 

hacer el inventario y luego a interrogar todas las prácticas, antiguas o 

contemporáneas, que hacen de la imagen una herramienta de producción activa 

del futuro. La espera escatológica del cristianismo, que proyectaba un futuro 

preformado por la imagen del pasado (7), es remplazada por un futuro aun 

indeterminado –pero cuya determinación deviene un asunto exclusivamente 

humano : el asunto de la « imaginación ». Tal es la perspectiva histórica nueva 

que se construye en el siglo XIX, vectorialmente orientada hacia el futuro y que 

dará pleno sentido a la mayor parte de las imágenes producidas en el siglo XX. 

 

El momento Saint-simoniano 

 

Con Saint-Simon, que quiere « terminar con le cristianismo » así como otros 

quieren « terminar con la Revolución », se afirma la plena conciencia de « la gran 

operación moral poética y científica, que debe desplazar el paraíso terrestre y 

transportarlo desde el pasado hacia el porvenir (8) ». « La imaginación de los 

poetas, escribe él desde  1814, ha colocado la edad de oro  en la cuna de la 

especie humana, en medio de la ignorancia y la grosería de los primeros tiempos; 

era más bien a la edad del fierro a la que había que relegar allí. La edad de oro 

del genero humano no está para nada detrás de nosotros, está por delante, se 

encuentra en el perfeccionamiento del orden social; esa perfección, nuestros 

padres no lo han visto en absoluto, nuestros hijos llegarán allí un día; a nosotros 

nos corresponde abrirles camino (9) ». 

 

Saint-Simon es quien, para efectuar ese gran traslado del pasado hacia el 

porvenir, promueve al artista al rango de guía de la sociedad entera. Luego de 

haber colocado primero a los « industriales », después a los « sabios » a la 

cabeza de la organización de la sociedad, creyó necesario poner a los artistas a la 

« vanguardia » en el movimiento de la sociedad hacia la instauración del paraíso 
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sobre la tierra. La razón para ello es que ese movimiento es un asunto puramente 

humano por cuanto es un asunto de imagen y de imaginación: « En esta gran 

empresa, los artistas, los hombres con imaginación encabezarán la marcha; 

proclamarán el porvenir de la especie humana; despojarán al pasado de la edad 

de oro para enriquecer con ella a las generaciones futuras (10)  ». Para alcanzar 

ese gran fin, será entonces necesario « excitar a aquellos que cultivan las bellas 

artes y que conocen los medios para actuar sobre la imaginación de los hombres, 

y apasionar a la sociedad en pro de su bienestar general (11) ». Esta filosofía 

social se funda en el postulado de que el hombre es un ser de deseo, tendido 

hacia el porvenir y cuya satisfacción está en las manos del hombre : « Que las 

bellas artes, por la fuerza de la imaginación que está entre sus manos, ejerzan 

sobre la masa común la acción suficiente para determinarla a seguir 

irrevocablemente esta dirección ». La psicología de las masas de Gustave Le 

Bon, describiendo hacia el fin del siglo XIX la maleabilidad de las multitudes antes 

que nada sensibles al orden de lo visible, y los « mitos sociales » de Georges 

Sorel, preconizando doce años más tarde la gestión a través de la imagen de las 

esperanzas escatológicas de las masas, reformularán incesantemente esta 

prescripción que llegará a ser un axioma para los políticos y los industriales del 

siglo XX, cuando confiarán a las imágenes de la propaganda y la publicidad la 

tarea de poner en movimiento a las masas hacia su próxima felicidad. Pero 

primero era necesario que fueran elucidados los mecanismos o los procesos a 

través de los cuales esta « fuerza de la imaginación » llegaba a adueñarse de los 

cuerpos por medio de la imagen. 

 

Así, los primeros discípulos de Saint-Simon exponen una primera y rudimentaria 

teoría sociológica del arte fundada sobre el « sentimiento » como fuerza a la vez 

natural y social, que lleva hacia adelante y no se ata al pasado. Creador de todo 

lazo social y verdadero motor que permite a la humanidad alcanzar la edad de oro 

por venir, « es también el sentimiento el que, haciéndola desear, amar ese 

objetivo, puede sólo él darle la voluntad de llegar hasta allí y las fuerzas 

necesarias para alcanzarlo ».  A esta « facultad sentimental », estos discípulos 

oponen la « facultad racional » a la cual recusan una pretendida superioridad  : 

no, dicen, contrariamente a lo que afirman los «filósofos », el sentimiento no es el 

http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=VING&ID_NUMPUBLIE=VIN_072&ID_ARTICLE=VING_072_0041#no10#no10
http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=VING&ID_NUMPUBLIE=VIN_072&ID_ARTICLE=VING_072_0041#no11#no11
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atributo de la infancia de la humanidad, ni tampoco el razonamiento el de la 

virilidad. No, la superioridad de los tiempos modernos sobre los tiempos antiguos 

no radica en la predominancia siempre creciente del razonamiento sobre el 

sentimiento. En el desarrollo de la humanidad, la razón no se ha desarrollado a 

expensas del sentimiento: ellos se han desarrollado el uno y el otro en igual 

proporción; pero el progreso de la civilización proviene de su creciente separación 

–la razón y el sentimiento siendo siempre mejor empleados en función de los 

trabajos a los que se encuentran vinculados más particularmente. Porque es 

justamente « la división del trabajo », afirman los saint-simonianos, una de las 

condiciones esenciales del progreso de la civilización (13).   

 

De ese modo se encuentran justificadas no solamente la separación de las tareas 

del artista, del sabio y del industrial, sino también la jerarquía que en la marcha de 

la sociedad  los dispone en pro de la felicidad futura. En efecto, « los preceptos de 

la ciencia » no podrían encerrar « una obligación de actuar » ; « la demostración 

científica puede muy bien justificar la conveniencia lógica de tal o cual acto », pero 

resulta incapaz de producir esos actos, puesto que no puede llevar que sean 

amados: « No le basta (al individuo) que el fin de la sociedad y los medios para 

llegar a ese fin le sean conocidos; necesita que ese fin y esos medios sean para 

él objetos de amor y deseo. Ahora bien, los sabios pueden muy bien sin duda 

constatar el fenómeno, y decir en consecuencia que hay que amar para no 

contrariar el avance de la civilización en acuerdo con el encadenamiento de los 

hechos históricos; pero son incapaces de producir esos sentimientos cuya 

necesidad reconocen. Esa misión corresponde a otra clase de hombres. » Esa 

clase es la de los artistas, que saben no solamente producir sentimientos por 

medio de las imágenes, sino que saben también que producir sentimientos es  

siempre producir una obligación de actuar. 

 

Esa es efectivamente la lección que los saint-simonianos recogen de la historia: si 

se examina « con qué hombre y por qué medios han sido siempre determinados 

tanto las voluntades como los actos sociales, […] se podrá ver que en todos los 

tiempos y en todas partes la dirección de la sociedad no ha sido jamás dirigida 

directamente por otra cosa que las diversas formas de expresión sentimental. […] 
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Esas formas, bajo el nombre de culto en las épocas orgánicas, o de bellas artes 

en las épocas críticas, tienen siempre como resultado excitar deseos conformes a 

los fines que la sociedad debe proponerse alcanzar, y provocar de esa manera los 

actos necesarios para su progreso (14) ». Si el arte, potencia espiritual que se 

ejerce sobre los cuerpos, es entonces la verdadera matriz de la historia, sólo lo es 

de la historia que regula la larga marcha hacia el progreso. Como lo escribiera 

Balzac en 1834: « Los reyes ejercen el mando sobre las naciones durante un 

cierto tiempo : el artista mantiene su poder durante siglos; cambia el rostro de las 

cosas, moldea una revolución; gravita sobre el globo, da forma (15) ». Convertido 

en único depositario de la visión mesiánica del mundo, el artista es ahora aquel 

cuya producción es no solamente capaz de suscitar el deseo del bien común, sino 

también de hacer pasar al acto su realización progresiva. Esta concepción del 

artista a la vez sacerdote y profeta es la del romanticismo, que también busca 

remplazar la religión por el arte; pero también está en perfecta concordancia con 

el utilitarismo inglés –de manera muy explícita, por lo demás-, ya que ambos 

están preocupados por obtener el máximo de felicidad para el mayor número de 

personas. Aquí lo importante es que si el artista se ha transformado en profeta, 

sus profecías son ahora concebidas como « auto-realizativas », es decir capaces 

de modificar las conductas humanas de modo de poder realizar la utopía. 

 

En ese movimiento, el siglo XIX va a descubrir que el poder de la imagen no 

radica tanto en la « idea », que es figurada por medio de cuerpos representados, 

como en la forma y en la materia que la vehiculan; que la función mediadora de la 

imagen puede, en ausencia del dios muerto, ejercerse horizontalmente entre los 

propios hombres, por cualquier medio. Descubre además que si bien las pasiones 

del artista pueden agotarse en la obra, ésta en cambio no tiene otra finalidad que 

comunicar a su destinatario esas pasiones que en ella se encuentran 

depositadas. En ese sentido, el arte del siglo XIX es un laboratorio: después que 

han sido formalizadas, esas experiencias y esas teorías encontrarán en el 

conjunto del cuerpo social, durante el siglo XX, un campo de aplicación nuevo y 

mucho más vasto. 
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Es sabido que una de las principales funciones del arte figurativo fue, hasta el 

siglo XIX al menos, aportar modelos de conducta, y de ese modo construir al 

hombre social. Así, el cristianismo, en virtud de de las exempla y de la 

christomimesis, asigna durante largo tiempo a las imágenes y a las visiones 

autorizadas por la Iglesia, la tarea de guiar a los fieles en las acciones que 

emprendían aquí en la tierra. De este modo, el cristianismo se erigió como una 

religión de Salud por medio de la imagen, una religión para la cual el cuerpo y la 

dimensión afectiva jugarán un rol creciente en la propagación de los 

comportamientos ortodoxos (16). Es entonces particularmente notable constatar 

hasta qué punto el arte, a partir del siglo XIX –es decir en el preciso momento en 

que queda huérfano de esa autoridad espiritual de la que antes obtenía su poder-, 

se esfuerce ahora por recuperar su poder sobre las almas y los cuerpos 

convocando para ello a la nueva autoridad de la ciencia.  

 

El laboratorio 

 

Efectivamente, el arte se convierte en laboratorio cuando se funda, directa o 

indirectamente, en los trabajos de la psicofísica, la óptica y la psicofisiología que 

en ese momento dominan la investigación científica en Europa (17). Lo que ésta 

enuncia para « servir de base a una teoría fisiológica de la estética» – y que 

interesa a los productores de imágenes tanto como a algunos pensadores como 

Nietzsche o Bergson –, es en primer lugar el poder de ese fenómeno que designa, 

como lo dice Charles Féré, con el nombre de inducción psicomotriz : el hecho de 

sólo ver un movimiento, aun cuando esté fijado en una imagen, « provoca la 

ejecución de ese movimiento », e igualmente toda imagen coloreada « determina 

un efecto dinámico ». Tal es la doxa de la Europa entera durante el último cuarto 

del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX (18). Para Condorcet, como para los 

sensualistas que le precedían, el hombre nace con la facultad de recibir 

sensaciones, de sentir placer y dolor. « Los objetos que el azar le presenta actúan 

sobre él y forman su inteligencia, sus opiniones, sus pasiones, sus virtudes y sus 

vicios…Sometámoslo a otros objetos y se transformará en aquel que nosotros 

queremos que sea, aquel que debería ser si quiere alcanzar su felicidad y de la de 

sus semejantes (19) ». Es este mismo discurso, iniciado en el siglo XVIII, que 
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afirma que es posible una progresión continua hacia la perfección física y moral 

del hombre, el que sostiene la nueva « estética científica ». Y en consecuencia, 

prontamente se plantea  también como una política : si « la totalidad de los 

circumfusa actúan sobre el hombre, incluso al margen de todo estado de 

conciencia, modificando la forma y la intensidad de su energía », si es posible 

aportar mediante la demostración experimental de la necesidad de nuestros actos 

la prueba de que « la voluntad no es otra cosa que una reacción individual », 

entonces se habrá probado « mediante la observación fisiológica que la idea de 

libertad no es más que una hipótesis sin fundamento científico  y que no merece 

ningún respeto (20) ».   

 

Que se puede actuar sobre el hombre cuando éste cree estar contemplando en 

toda libertad una imagen : tal es el nuevo credo que, mucho antes de ser el de los 

técnicos de la propaganda y de la publicidad, orienta la investigación plástica de 

los pintores más innovadores. Paul Gauguin, para fundar su pintura sobre « la 

acción directa y misteriosa de los colores y las líneas », busca en la naturaleza 

« las leyes para crear, con aspectos muy diferentes aunque semejantes en sus 

efectos, todos los sentimientos humanos » : existen unas « armonías tranquilas » 

y « otras que excitan por su atrevimiento (hardiesse) ». Igualmente, Van Gogh, 

expresando « con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas », busca 

« producir un sentimiento de angustia ». Más precisamente, Georges Seurat et 

Paul Signac, fervientes lectores de obras científicas, juegan con los valores 

« dinamógenos » o « inhibidores » de las líneas y de los colores para preparar, 

como lo quiere la estética científica de su amigo Charles Henry, « la obtención de 

la normalidad a través de una higiene sabia y graduada del sistema nervioso 

(21) ». Toda una nueva semiología de la imagen es elaborada a partir de la 

experimentación de los efectos que producen las líneas y los colores sobre el 

comportamiento de las histéricas. El concepto de  « sugestión », que opone 

Charcot a Bernheim, miembro de la Escuela de la Salpêtrière de Nancy, heredera 

de las prácticas mesmerianas y formalizadas por los médicos hipnotistas que 

dominan ahora la psiquiatría europea, invade muy pronto el campo de la reflexión 

sobre el arte del mismo modo como antes ha invadido el de las « ciencias del 

hombre » (22). En tanto especialista en estética, Paul Souriau se pregunta : si 
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verdaderamente el arte obtiene de la sugestión hipnótica sus más poderosos 

efectos, su poder no se verá acaso singularmente aumentado cuando haya 

tomado conciencia y se atreva a utilizarlo? Sin duda la sugestión hipnótica es un 

descubrimiento reciente, « del cual no se conocen aun todos sus efectos, y que es 

necesario manejar con precaución ». Ciertos efectos de las prácticas médicas han 

mostrado el peligro. Pero, ¿es esa una razón para condenar su empleo? No : « A 

los artistas les corresponde hacerse responsables moralmente y emplear ese 

poder del que disponen » con fines nobles (23). 

 

¿Pero qué barrera contra ese « peligro » podría realmente constituir la sola 

responsabilidad moral del artista, cuando el sociólogo Gabriel Tarde extiende el 

reino de la sugestión a toda la vida social :  « El estado social, como el estado 

hipnótico, no es más que una forma de sueño, un sueño de demanda y un sueño 

en acción. No tener más que unas ideas sugeridas y creerlas efectivas, tal es la 

ilusión propia de un sonámbulo, y es también la del hombre social (24) »? ¿O 

cuando Bergson hace de la sugestión la finalidad misma de la actividad artística 

que debe producir la imitación mimética de la imagen por los cuerpos : « El objeto 

del arte es adormecer los poderes activos, o más bien resistentes de nuestra 

personalidad, y llevarnos así a un estado de docilidad perfecta en el que 

realicemos la idea que se nos sugiere, en el que entremos en simpatía con el 

sentimiento expresado» porque « nuestro cuerpo imitará maquinalmente » los 

signos que el artista habrá fijado en la imagen (25) ?  

 

Pero el arte, corrige enseguida Bergson « intenta imprimir sentimientos en 

nosotros más que expresar; nos los sugiere, y renuncia con gusto a la imitación 

de la naturaleza cuando encuentra medios más eficaces (26) ». Ese último punto 

debe ser destacado, pues indica con fuerza el cambio que se opera en la 

vectorialización del tiempo de la imagen. Desprendiéndose poco a poco de la 

figuración de los cuerpos, o de la « imitación de la naturaleza », la imagen no 

extrae más su sentido de un pasado al que vuelve a dar presencia, sino que 

produce su propio sentido por y en el espectador venidero, emocionado y activado 

por medio de las solas cualidades de las formas y los colores. « En lugar de 

evocar nuestras sensaciones pasadas ante la imagen representada, escribe el 
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pintor Maurice Denis, es la propia obra la que quiere conmovernos (27) ». 

Seguramente, ya no son ni la memoria adquirida ni la razón del espectador las 

que son solicitadas. La imagen deja de figurar el deseo invocando lo que se ha 

perdido, sino por la presentación de lo que aun falta. Por medio del conjunto de 

signos inscritos sobre su superficie, la imagen reconfigura la memoria nerviosa de 

sus futuros espectadores (regardeurs). La imagen nos imprime, dice Bergson, 

como para significar que ella constituye nuestra segunda memoria, borrando o 

recubriendo la memoria antigua y liberándonos del pasado. Hitler comprenderá 

muy bien la importancia de lo que está en juego en la relación entre la imagen y la 

memoria al momento de considerar el viraje que quiere imprimir a la marcha de la 

historia. Es en nombre de un arte patrimonial, capaz de fabricar para los 

alemanes una memoria « griega » de la cual ellos serían los herederos 

« racialmente » naturales, que Hitler condena como degenerado al arte moderno. 

Cubismo, expresionismo, futurismo y dadaísmo son culpables, explicará en Mein 

Kampf, de haber vuelto ilegible el pasado : « De este mismo esfuerzo de sustraer 

el pasado a la mirada del presente, se desprende de manera clara y distinta la 

intención de esos apóstoles de los tiempos futuros »; se trata de un esfuerzo por 

« preparar, desde un punto de vista espiritual, el bolchevismo político (28) ». 

 

Fundada desde ahora en la sola eficacia de los afectos y su contagio, esta 

imagen nueva, sin otro objeto que los cuerpos que imprime e impulsa hacia el 

futuro a partir de sí misma, no hace ya más referencia a un modelo basado en 

alguna fábula o alguna historia. Se presenta a sí misma como mito, no porque      

« cuente» la historia de un pasado intemporal, sino porque se afirma como mito 

de los orígenes (mythe fondateur), para un futuro aun indeterminado, de un orden 

nuevo : aquel que será impuesto a esos cuerpos cuyo deseo sabrá orientar, cuyas 

pasiones sabrá dirigir. El gran principio de los saint-simonianos, para quienes « la 

expresión sentimental » del arte es la única que puede producir una obligación de 

actuar, da realidad entonces aquí al triunfo del mito, pero ahora racionalmente 

construido a partir de la experimentación científica. Este nuevo mito radicalmente 

determinista, que reduce la voluntad a una pura « reacción individual » del cuerpo, 

piensa poder resolver así el viejo debate acerca de la unión del cuerpo y el 

espíritu, descartando con ello hasta la «idea de libertad ». Se trata de encadenar 
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el cuerpo por medio de las imágenes, lo que equivale a controlar el pensamiento 

que contiene, es decir a sojuzgar enteramente al hombre. 

 

Para todos en efecto –pintores, sabios, filósofos-, interpretar una imagen es ahora 

darle su cuerpo. Kandinsky escribirá que « el contenido » de un cuadro no es lo 

que el cuadro representa, sino «lo que el espectador “vive” o “siente” mientras 

está bajo los efectos de la forma y la composición de los colores del cuadro 

(29) », del mismo modo como Bergson pudo decir que nuestro cuerpo imita 

maquinalmente la imagen para producir su sentido. En cuanto a Nietzsche, gran 

lector de Théodule Ribot y citando a Charles Féré, no duda en definir « el arte en 

tanto que sugestión, como medio de comunicación, como dominio de invención de 

la inducción psicomotriz » : « Todo arte actúa como una sugestión sobre los 

músculos y los sentidos…-le habla a esa suerte se sutil movilidad del cuerpo ». 

Para Nietzsche como para Féré, es siempre la inducción psicomotriz la que 

muestra que la propia comunicación de los pensamientos no es más que una 

imitación mimética de los cuerpos : « Nunca se comunican pensamientos, se 

comunican movimientos, signos mímicos que llevamos, por trascripción, a 

pensamientos…(30) » 

 

No obstante, en el periodo en que se pasa del siglo XIX al siglo XX, es bajo el 

signo de la dominación de un « presente » (31) liberado del pasado que es por de 

pronto concebida la temporalidad futura contenida en la imagen. Lo que 

constituye nuestra percepción, dice Bergson, es, en el seno mismo de los objetos 

o de la imagen,  « nuestra acción naciente que se delinea. La actualidad de 

nuestra percepción consiste por consiguiente en su actividad, en los movimientos 

que la prolongan…: el pasado no es más que idea, el presente es ideo-motor 

(32)». Si la imagen encuentra su sentido en el acto de interpretación de los 

cuerpos afectados por ella, es entonces en su necesaria copresencia primitiva 

donde se cumple el acto perceptivo. De manera que la mediación del cuerpo es 

entonces muy generalmente comprendida como inmediatez del efecto producido 

por la imagen, cortocircuitando toda conciencia y suspendiendo todo juicio. Así, 

mirar una imagen no es aun, en términos clásicos, más que mirar un presente 

preñado de porvenir. Pero después de la Gran Guerra se difunde la convicción de 
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que mirar una imagen, es ya ver el futuro puesto que la realidad por venir es 

inmanente a la imagen. De modo que este nuevo dogma inmanentista restablece 

el dogma cristiano de la « presencia real » en los objetos de culto –reliquias, 

imágenes u ostias-, porque el poder activo de la imagen deja de ser concebido 

como solamente simbólico y es interpretado como real. Pero mientras las 

imágenes del culto construían un futuro a la imagen del pasado, el futuro que 

delinean las imágenes nuevas no es a la imagen de nada, no parece precedido de 

nada. O, para decirlo con Jan Patoka cuando analiza nuestra modernidad : «Lo 

posible ya no es lo que precede lo real; lo posible pasa más bien a ser lo real 

mismo en su proceso creador (33)  » 

 

De la imagen al acto 

 

En el siglo XX, el cuerpo, como lugar político y sujeto de deseo,  se ha convertido 

explícitamente en el blanco simultáneo de las imágenes artísticas, de la publicidad 

y de la propaganda. Todas se fundan en un mismo saber: ese saber que fue 

elaborado en el laboratorio del siglo XIX, aquel en el que se llevó a cabo la 

experimentación « científica » sobre las nuevas técnicas comunes a los artistas, 

los comerciantes y los políticos. Todos se fundan , y por mucho tiempo, sobre los 

mismos conceptos, de sugestión y de identificación elaborados en los últimos 

años del siglo XIX. Cada uno de ellos está convencido que tiene entre sus manos 

el porvenir de la humanidad, puesto que está en posesión de la técnica capaz de 

poner, por medio de la imagen, los cuerpos en acción. Es por eso que todas las 

guerras del siglo XX, sean ellas económicas, sociales o políticas, serán pensadas 

como guerras de imágenes, de la que no serían más que los efectos calculados, 

en todo caso previsibles. El siglo XIX forjó la idea de un arte « nacional » como 

lugar de depósito para la memoria y el genio del pueblo ; éste inventó la idea de 

un arte capaz de crear su propia comunidad y determinar para esa comunidad al 

mismo tiempo el porvenir y las fronteras. A las capillas estéticas, que continúan 

dividiendo al público de los Salones, se superponen las iglesias –sociales, 

económicas o nacionales-, vastas comunidades emocionales modeladas por 

medio de la imagen. Prefaciando en 1939 una exposición de afiches, Anatole de 

Monzie percibe claramente, felicitándose por ello, que tales imágenes proceden a 
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la fabricación de una memoria nueva, inmediata, suficientemente activa como 

para diseñar un porvenir liberado del pasado : « Ahora más que nunca, los 

pueblos necesitan imágenes. Las necesitan para orientar su curiosidad, 

aprovisionar su memoria, sostener su entusiasmo y su aprobación (34). »   

 

Nadie se aventuraría, por lo demás, a desmentirlo, menos aun cuando la 

fabricación de la publicidad, confundida con la propaganda, aparece para muchos 

como la esencia misma de la actividad creadora o poética en lucha contra el 

pasado. La publicidad, escribe Blaise Cendrars en 1927, es « la flor de la vida 

contemporánea, ...una afirmación de optimismo y de alegría,...la más calurosa 

manifestación de la vitalidad de los hombres de hoy día,...la más bella expresión 

de nuestra época,...un Arte...Por eso llamo aquí a todos los poetas : Amigos, la 

publicidad es vuestro dominio. / Habla con vuestra lengua. / Realiza vuestra 

poética. ...Industriales, mostrad vuestra publicidad a los poetas como Moscú lo 

hace con su propaganda (35) ». Innumerables son, de hecho, los artistas y los 

escritores que ponen su talento y su saber al servicio de la publicidad, primero, y 

de la propaganda, enseguida. 

 

La colaboración de los pintores con los publicistas, inaugurada a fines del siglo 

XIX y proseguida con el futurismo en Italia, los Delaunay y Léger en Francia, o los 

artistas de la Bauhaus en Alemania, nunca se ha interrumpido posteriormente, y 

ha ido hasta crear esta clase única de aquellos que son hoy día llamados « los 

creativos ». Si ocurre que toda innovación formal en una de las dos esferas del 

arte y dela publicidad pasa de inmediato a la otra, cada una de ellas tomando a la 

otra como modelo, se debe también a que, más allá de los fines compartidos, la 

misma concurrencia se impone ahora a todos. Fernand Léger lo formula con 

claridad desde 1924 : « Aplastado por la enorme puesta en escena de la vida, 

¿qué podrá hacer el artista que pretende conquistar a su público ?... [Debe] 

escoger en el torbellino que se agita ante sus ojos los valores plásticos y 

escénicos posibles... y dominar la situación a cualquier precio. Si no se eleva lo 

suficiente, si no alcanza el plano superior, es inmediatamente concurrenciado por 

la propia vida que lo alcanza y lo supera. Hay que inventar cueste lo que cueste (Il 

faut inventer coûte que coûte) (36). » 
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La necesidad vital de captar la mirada de la presa (proie) asemeja a todas estas 

imágenes nuevas con las antiguas imágenes mágicas o propiciatorias. Es un arte 

de captación del futuro cuyo paradigma se encuentra, como lo recordaba 

Salomon Reinach, en el paleolítico, en esas figuras de animales apetitosos 

traspasados por flechas « anticipando una caza exitosa, o más bien en la idea de 

que la realidad se ajuste a la imagen (37) ». 

 

En esta colaboración, los escritores no se quedan atrás. En Francia por ejemplo, 

Mistral se hace cargo de la publicidad del jabón Congo, Armand Salacrou o Jean 

Anouilh redactan consignas publicitarias, Colette hace los textos para la mineral 

Perrier, Mac Orlan para la tienda Printemps (38), Valéry para las cerámicas 

Rouart o para un grupo industrial del acero (Reflexiones sobre el acero). Sin 

embargo, el propio Valéry se muestra inquieto ante el carácter incontrolado e 

incontrolable de ese poder constructor de futuro que es la publicidad, cuyas 

imagenes se combinan ahora con las fuerzas industriales : 

 

«¡ Vosotros, queridos hombres, sois meros conejos de indias, y sois conejos de 

indias harto mal utilizados, ya que los ensayos a los que os someten sólo son 

aplicados, modificados y repetidos antes de que amanezca (au petit bonheur). No 

hay ningún científico, ningún asistente de laboratorio que regule, dosifique, 

controle, interprete las experiencias, las vicisitudes artificiales, ni los efectos más 

o menos profundos que éstas tendrán sobre vuestras preciosas personas y que 

nadie puede prever. Pero estáis a merced de la moda, de la industria, de las 

fuerzas combinadas de la inventiva y la publicidad. Ellas os exponen en las 

playas, os envían a la nieve, os doran los muslos, os cuecen los cabellos ; y 

mientras tanto la política alinea nuestras multitudes, les hace extender la mano o 

levantar el puño, las hace desfilar al paso, votar, odiar o amar en cadencia, 

indistintamente, estadísticamente ! (39) » 

 

Lejos del sueño saint-simoniano de una imagen única de felicidad futura que sería 

tan potente como para producir su realización, Valéry se lamenta muy justamente 

de esos ensayos a los que son sometidos los hombres « antes de que 
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amanezca » - a tal punto es cierto que el azar no podría ser abolido por las 

imágenes incalculables de los amaneceres prometidos, que aquellos que asignan 

a las masas supuestas normas de conducta configuran al mismo tiempo un 

conjunto caótico de fuerzas en conflicto. Si bien es cierto que el futuro inmediato 

del individuo se vuelve previsible a través de cada una de las imágenes que lo 

conmueven, el futuro de la colectividad se vuelve ilegible en un plazo más largo. 

 

Por eso, cuando los Estados fascistas toman nuevamente entre sus manos el 

control de las imágenes, aquellos que temen al futuro se tranquilizan : las miradas 

se dirigen ahora hacia el ideal de un futuro sin conflicto, al precio de la ignorancia 

salvadora de ese presente  (y a menudo de la réplica del pasado). Aquí, la 

promesa de esas pequeñas felicidades individuales que aportan las imágenes 

publicitarias entran todas ellas en armonía con la gran Felicidad colectiva de la 

propaganda. Pero las imágenes de la propaganda, al igual que las de la 

publicidad y más allá de todas las diferencias formales e ideológicas que las 

separan, subordinan siempre sus fines a los mismos medios, los que no apuntan 

a la ortodoxia sino  mas bien a la ortopraxia  (40)  de los cuerpos en el paso a la 

acción  de acuerdo a la imagen. Esas imágenes toman el lugar de la realidad 

presente porque exigen la adecuación de la realidad futura a la imagen presente : 

el tiempo futuro que ofrecen a la mirada sólo ha llegado para aquellos que, 

habiendo ya sucumbido ante él, despiertan así en el interior del mito cuando lo 

realizan. 

 

El viraje teórico de un historiador alemán del arte durante la década 1930-1940 

hace ver lo que verdaderamente se juega en el campo de las imágenes. Y, sin 

duda, lo que entonces estaba en juego sigue siendo lo mismo hoy día. En 1931 

ese historiador considera aun a Picasso como el tipo de artista solitario que es 

capaz de « determinar la realidad futura » a través tan sólo del poder de su 

subjetividad radiante, dándole al mito un valor de resistencia y no de conservación 

ante los valores de la comunidad.  Hasta  1932, y coincidiendo en ese momento 

con Bataille y Caillois, él defiende aun la idea, que estima positiva, de que el arte 

es « una fuerza que hace del Ser algo netamente irracional », « un medio mágico, 

una fuerza que transforma la realidad » porque « reintegra el mito en la realidad », 
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de suerte que « el poema se transforma en el origen del Real ». « Para nosotros, 

podrá todavía escribir, usando palabras que resuenan de manera singularmente 

parecida a las que emplean los nazis, toda Realidad futura comienza y despierta 

bajo la forma del mito (41) ». Pero después de la llegada de Hitler al poder, 

cambia súbitamente de rumbo. Denuncia, en La fabricación de ficciones, la 

responsabilidad colectiva de los artistas e intelectuales : « Los primeros en ser 

engañados por nuestras obras somos nosotros mismos ». Y es en el punto 

extremo de ese cambio de rumbo que surge « el angustioso problema de saber si 

aquello que es poético no representa simplemente una regresión, un arcaísmo 

(42) ». La respuesta se encuentra en sus propias tesis anteriores : « El arte sólo 

representa algo positivo en la medida en que determina y crea una concepción del 

mundo, un mito (43) ».  O sea, en la medida en que se muestra capaz, como lo 

fue el cubismo, de destruir las imágenes mnemónicas (44) » para reconfigurar de 

manera diferente la memoria, abriendo así una libertad nueva para comenzar de 

otro modo la historia. El cambio de rumbo de Carl Einstein puede ser interpretado 

como una toma de conciencia, brutal, de que su propia exigencia de restauración 

del poder del mito con los medios del arte es también la del nazismo, que utiliza 

en ese entonces esa libertad que es propia de lo que recién comienza para 

construir ese mito movilizador que pretende encarnar y que le sirve para legitimar 

su poder. En la conferencia sobre El origen de la obra de arte, Martin Heidegger 

formula de manera  impresionante esta elevada función que  casi todos –incluidos 

los nacional-socialistas- asignan en ese momento, unánimemente, al arte : « El 

comienzo  [Anfang] contiene ya, en reserva, el fin. ... Cada vez que un arte 

adviene, es decir, que hay un comienzo, un surgimiento de la Historia se 

produce : la Historia comienza o vuelve a comenzar. Historia, eso no significa aquí 

en absoluto el desarrollo de los hechos en el tiempo –hechos que no obstante la 

importancia que pueden tener, no son nunca más que incidentes ordinarios. La 

Historia es el despertar de un pueblo a lo que le corresponde llevar a cabo, siendo 

este despertar la vigilante inserción en lo que le ha sido confiado...El arte es 

Historia el sentido esencial de que funda la Historia. ... el origen del dasein (ser-

ahí) historial de un pueblo –es el arte (45) » 
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Esta concepción que hace del arte la matriz de la historia fue, a lo largo de todo el 

siglo XX, inseparable de la oposición –tan viva como secreta- a la democracia 

parlamentaria fundada en el debate contradictorio.  Ahora bien, si la época 

democrática moderna ha perturbado las relaciones entre lo visible y lo no-visible 

que regulaban el orden monárquico del Antiguo Régimen, es sin duda porque la 

empresa de desencarnación del poder introducida por la Revolución Francesa fue 

no solamente una separación (désintrication) de lo político y lo religioso, sino 

también y simultáneamente una separación (décollement) de lo visible respecto 

de su faz invisible –una separación cuyos efectos aun se hacen sentir hasta hoy 

en el ámbito de las imágenes. De esta desencarnación resultaron, en el campo 

político, una infigurabilidad del lugar del poder y un vacío inexpropiable que se 

puede escuchar resonar en esa frase famosa de Michelet : « El monumento de la 

Revolución es… el vacío…». Y como se sabe, la exigencia democrática vela por 

la preservación de ese vacío o no-lugar que le es esencial, ya que genera la 

división y el conflicto constitutivos del espacio propio de la democracia. 

Por eso, la atomización de las prácticas y las formas de arte, su auto-disolución 

por la renuncia a su propia « voluntad de poder » y, finalmente, su progresiva 

desencarnación a lo largo de todo el siglo XX, constituyeron las solas respuestas 

que la actividad artística podía aportar a la incesante encarnación del mito 

productor de porvenir, a fin de preservar ese vacío en el poder que es esencial 

para la democracia, pero que esta siendo siempre llenado por la industria cultural. 

 

 

 

NOTAS  

 

En lo que se refiere a las obras que figuran en estas notas, se han conservado sus títulos 

en francés, así como también la casa editorial, el lugar y fecha de edición. El lector podrá 

hacerlas las averiguaciones que correspondan para saber si existen traducciones al 

español.   
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