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LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN
COMO MATRIZ DE LA HISTORIA ()

Eric Michaud (%)

Religion de salud por medio de la imagen, el cristianismo se vio despojado en el
siglo XIX de su capacidad de dar un contenido espiritual a la historia. Se contaba
aun con el arte, el que se convirtié en la matriz de la historia: la imagen ceso de
proyectar un porvenir homologable al pasado del cual testimoniaba y se hizo
capaz de producir un porvenir sin precedente. Nuestro siglo es heredero de los
Romanticos, los que convertiran al artista en un profeta y otorgaran a la imagen el
poder de dar forma a la historia, aun a riesgo de que esta nueva potencia se
ponga al servicio de los totalitarismos.

¢,De qué conocimiento histérico una imagen puede ser la fuente? Las imagenes
producidas por los regimenes totalitarios del siglo XX —y particularmente por el
nacional-socialismo- se cuentan entre aquellas que obligan al historiador, debido
a las condiciones politicas e ideoldgicas de su produccion, a repensar las
respuestas que habitualmente se dan a esta pregunta. Ya que estas imagenes —
fotografias, pinturas, esculturas, films — con las que el historiador trata hoy dia de
conocer la realidad de la vida bajo el Tercer Reich, estaban, como él lo sabe, por
decretos del Fuhrer, destinadas a transformar esa misma realidad de acuerdo a la
« vision del mundo » o Weltanschauung nacional-socialista. ¢Qué conocimiento
historico esperar de esas imagenes, cuando el reflejo de la realidad importaba alli
menos que su escenificacion (mise en scene)? ¢Acaso no deberiamos mas bien

ver en estas imagenes las modalidades espaciales y figurativas mediante las

* Traduccién del francés por el Profesor Jorge Michell Rubio.
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cuales la Weltanschauung nazi buscaba asegurar su dominio sobre las almas y
los cuerpos? ¢ O deberiamos verlas mas bien como odiosas tergiversaciones de
la realidad, algo a lo que finalmente se reduciria toda propaganda efectuada por
medio de la imagen? ¢ Pero acaso esos lugares y esos cuerpos alli representados
no vienen precisamente a dar testimonio de que la realidad histérica fue
efectivamente puesta en escena y modelada a la vez por la imagen y para (en vue
de) la imagen? La especificidad de las imagenes producidas por los regimenes
totalitarios parece tender a ese oscurecimiento de la causalidad historica : los
efectos esperados de las imagenes se vuelven en este caso a tal punto
contemporaneos de sus causas que ambos se confunden y superponen en la

misma imagen.

Ciertamente, el historiador ya no puede ignorar que, habiendo en la imagen una
parte inevitablemente sujeta a interpretacion, no es posible tener un acceso al
real histérico « bruto»; tampoco puede ignorar que todas las formas de la
representacion por imagenes construyen su propia realidad por transfiguracion.
Es por lo demas en esta transfiguracion misma (en las marcas de la enunciacion)
gue descifra a veces las transformaciones que se producen en las relaciones de
los hombres con la realidad —relaciones que traslada enseguida a los sistemas
simbdlicos que esas imagenes hacen visibles al mismo tiempo que ellas mismas
alli se emplazan. Pero no es sobre estos usos historizantes (historiens) de las
imagenes, a menudo comentados, que estas paginas quisieran llamar la atencion;
su deseo es antes que nada contribuir, mediante la evocacién intempestiva de
algunos lugares comunes, a reorientar temporalmente la mirada dirigida sobre las
imagenes de manera tal que, desde el estatuto de testigos, pasen al de actores
de la historia, actores cuya potencia hay que destacar en la medida que
corresponde. Entre los dominios extra-linglisticos « que hacen que los
acontecimientos sean posibles», Reinhart Koselleck incluye lo gestual del cuerpo,
los rituales magicos y diversos sistemas de simbolizacion cuya «funcién consiste
precisamente en conseguir que sea posible renunciar al lenguaje hablado para
poner en accion o controlar, por su intermedio, los actos, las actitudes o los
comportamientos correspondientes (1) ». Es exactamente en esta perspectiva

gue la imagen sera encarada aqui.
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Puesto que « solo hay historia de aquello que cambia » — segun la formula de
Paul Veyne —, es de manera muy espontanea que el historiador considera
generalmente toda imagen como una fuente de informaciones sobre los cambios
pasados que han constituido la materia de la historia: no solamente fuente de
informaciones sobre los acontecimientos pequefios 0 grandes, excepcionales o
cotidianos, sobre los objetos que han dibujado los lugares de esos
acontecimientos y sobre los cuerpos que han sido sus actores, sino también —y
cada vez mas desde Michelet- sobre el imaginario de un grupo social o de una
época, cristalizada en esas imagenes que entran asi en el campo de la historia de

las « mentalidades » et de las « representaciones ».

La mirada del historiador que se dirige sobre las imagenes como fuentes de
informacion esta normalmente orientada hacia el pasado: las escudrifia tratando
de ver en ellas lo que las precede (en amont d’elles-mémes), como si fuesen otros
tantos testimonios oculares o espejos vueltos hacia lo que ha sido y no se repetira
nunca mas. Esta es sin embargo una manera de dejar de lado lo que se podria
llamar la parte productiva de la imagen, aquella de la cual precisamente su
productor y quien la ha encargado esperan lo mas importante. Ya que ellos,
mucho mas que el historiador, saben que si bien toda imagen, desde el momento
de su concepcién, establece necesariamente ligazones con los acontecimientos y
los cuerpos a los cuales da nuevamente presencia, mucho mayores son las
ligazones que establece, con posterioridad (en aval ) a su produccién, con los

hombres por venir —aquellos a los cuales esa imagen esta dirigida y destinada.

Esta claro que ni para quienes encargan las imagenes, ni para quienes las
producen, éstas no podrian nunca reducirse a simples documentos, ni a simples
testimonios sobre el pasado: seran siempre concebidas como actores de la
historia. Ya que si las imadgenes aseguran una parte esencial de la transmision del
pasado, nunca llevan a cabo esta tarea en la forma de un registro pasivo del
presente. No se contentan con dar un cuerpo mas duradero que el del hombre a
la memoria del hombre, un cuerpo que se hace mas estable mediante las

imagenes, mas resistente, capaz de sobre montar la descomposicidon organica,
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sino que reorganizan cada vez la memoria humana sobre la superficie material de
su soporte (2). Es en ese sentido que la produccidn de una imagen, incluso

aquella de un acontecimiento pasado, es una accién orientada hacia el porvenir.

La produccién de una imagen, incluso fotogréafica, no implica tanto un proceso de
figuracion del real como un proceso de seleccidon e interpretacion de lo que
memoriza. De modo que se puede decir de la produccion de la imagen lo que
Hannah Arendt decia de la escritura de la historia: « Toda seleccion de material
es en un sentido una intervencion en el campo de la historia, y todos los criterios
de seleccion disponen el curso histérico de los acontecimientos en ciertas

condiciones cuyo autor es el hombre (3) ».

Sin duda, ninguna imagen material esta por si misma temporalmente orientada: la
imagen es como el punto medio del tiempo, entre pasado y futuro. No es afectada
por un vector temporal mas que para la mirada que la encuentra, y esa mirada
misma tiene una historia. Situada al interior de la historia de la mirada en
Occidente (4), la historia de las concepciones de la imagen material como fuerza
productiva de porvenir no existe hoy dia mas que de manera fragmentaria. Se
encuentra en lo esencial diseminada en los trabajos relacionados con el arte
paleolitico, la magia, las imagenes religiosas (particularmente las del cristianismo,
para orientar la mirada hacia el futuro de la parusia), las practicas adivinatorias,
las imagenes de la propaganda y las de la publicidad: ahi, en suma, donde la
imagen esta investida del poder de afectar directamente a la vida humana, es

decir también, ahi donde la imagen se integra al dinamismo del proceso vital.

La hipotesis de estas paginas es que esta historia experimentd un viraje en el
siglo XIX, entre el momento del saint-simonismo, que instituye al artista como
sacerdote de un « nuevo cristianismo » y visionario del tiempo mesianico, y el
momento en que Nietzsche abandona el punto de vista contemplativo para
adoptar el del artista, ese ser instintivamente orientado « hacia el sentido del arte,
hacia la vida» — una vida de la que, segun Nietzsche, el arte seria el mayor
« gran “estimulador” (5) ». Entre esos dos momentos, Ludwig Feuerbach llevara a

cabo la inversion de la dialéctica hegeliana al proclamar que « el saber que el
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hombre tiene de Dios no es mas que el saber que el hombre tiene de si mismo »,
reconociendo asi « la propia antropologia como teologia ». Su gesto prometeico
consistio en arrancar el poder de la imagen al poder de Dios para restituirla a la
imaginacion, poder del hombre (6). Es solamente entonces que el Occidente
comienza, mediante la historia de las religiones, la etnografia o la sociologia, a
hacer el inventario y luego a interrogar todas las practicas, antiguas o
contemporéaneas, que hacen de la imagen una herramienta de produccion activa
del futuro. La espera escatologica del cristianismo, que proyectaba un futuro
preformado por la imagen del pasado (7), es remplazada por un futuro aun
indeterminado —pero cuya determinacion deviene un asunto exclusivamente
humano : el asunto de la « imaginacion ». Tal es la perspectiva histdrica nueva
que se construye en el siglo XIX, vectorialmente orientada hacia el futuro y que

dara pleno sentido a la mayor parte de las imagenes producidas en el siglo XX.

El momento Saint-simoniano

Con Saint-Simon, que quiere « terminar con le cristianismo » asi como otros
quieren « terminar con la Revolucion », se afirma la plena conciencia de « la gran
operacion moral poética y cientifica, que debe desplazar el paraiso terrestre y
transportarlo desde el pasado hacia el porvenir (8) ». « La imaginacién de los
poetas, escribe €l desde 1814, ha colocado la edad de oro en la cuna de la
especie humana, en medio de la ignorancia y la groseria de los primeros tiempos;
era mas bien a la edad del fierro a la que habia que relegar alli. La edad de oro
del genero humano no esta para nada detras de nosotros, esta por delante, se
encuentra en el perfeccionamiento del orden social; esa perfeccion, nuestros
padres no lo han visto en absoluto, nuestros hijos llegaran alli un dia; a nosotros

nos corresponde abrirles camino (9) ».

Saint-Simon es quien, para efectuar ese gran traslado del pasado hacia el
porvenir, promueve al artista al rango de guia de la sociedad entera. Luego de
haber colocado primero a los «industriales », después a los « sabios» a la
cabeza de la organizacion de la sociedad, creyd necesario poner a los artistas a la

« vanguardia » en el movimiento de la sociedad hacia la instauracién del paraiso
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sobre la tierra. La razon para ello es que ese movimiento es un asunto puramente
humano por cuanto es un asunto de imagen y de imaginacion: « En esta gran
empresa, los artistas, los hombres con imaginacién encabezardn la marcha;
proclamaran el porvenir de la especie humana; despojaran al pasado de la edad
de oro para enriquecer con ella a las generaciones futuras (10) ». Para alcanzar
ese gran fin, serd entonces necesario « excitar a aquellos que cultivan las bellas
artes y que conocen los medios para actuar sobre la imaginacion de los hombres,
y apasionar a la sociedad en pro de su bienestar general (11) ». Esta filosofia
social se funda en el postulado de que el hombre es un ser de deseo, tendido
hacia el porvenir y cuya satisfaccion esta en las manos del hombre : « Que las
bellas artes, por la fuerza de la imaginacion que esta entre sus manos, ejerzan
sobre la masa comun la accion suficiente para determinarla a seguir
irrevocablemente esta direccién ». La psicologia de las masas de Gustave Le
Bon, describiendo hacia el fin del siglo XIX la maleabilidad de las multitudes antes
gue nada sensibles al orden de lo visible, y los « mitos sociales » de Georges
Sorel, preconizando doce afios mas tarde la gestion a través de la imagen de las
esperanzas escatologicas de las masas, reformularan incesantemente esta
prescripcion que llegara a ser un axioma para los politicos y los industriales del
siglo XX, cuando confiardn a las imagenes de la propaganda y la publicidad la
tarea de poner en movimiento a las masas hacia su proxima felicidad. Pero
primero era necesario que fueran elucidados los mecanismos o los procesos a
través de los cuales esta « fuerza de la imaginacion » llegaba a aduefiarse de los

cuerpos por medio de la imagen.

Asi, los primeros discipulos de Saint-Simon exponen una primera y rudimentaria
teoria sociologica del arte fundada sobre el « sentimiento » como fuerza a la vez
natural y social, que lleva hacia adelante y no se ata al pasado. Creador de todo
lazo social y verdadero motor que permite a la humanidad alcanzar la edad de oro
por venir, « es también el sentimiento el que, haciéndola desear, amar ese
objetivo, puede so6lo él darle la voluntad de llegar hasta alli y las fuerzas
necesarias para alcanzarlo ». A esta « facultad sentimental », estos discipulos
oponen la « facultad racional » a la cual recusan una pretendida superioridad

no, dicen, contrariamente a lo que afirman los «fildsofos », el sentimiento no es el

-
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atributo de la infancia de la humanidad, ni tampoco el razonamiento el de la
virilidad. No, la superioridad de los tiempos modernos sobre los tiempos antiguos
no radica en la predominancia siempre creciente del razonamiento sobre el
sentimiento. En el desarrollo de la humanidad, la razon no se ha desarrollado a
expensas del sentimiento: ellos se han desarrollado el uno y el otro en igual
proporcion; pero el progreso de la civilizacién proviene de su creciente separacion
—la razon y el sentimiento siendo siempre mejor empleados en funcion de los
trabajos a los que se encuentran vinculados méas particularmente. Porque es
justamente « la divisién del trabajo », afirman los saint-simonianos, una de las

condiciones esenciales del progreso de la civilizacion (13).

De ese modo se encuentran justificadas no solamente la separacién de las tareas
del artista, del sabio y del industrial, sino también la jerarquia que en la marcha de
la sociedad los dispone en pro de la felicidad futura. En efecto, « los preceptos de
la ciencia » no podrian encerrar « una obligacion de actuar » ; « la demostracion
cientifica puede muy bien justificar la conveniencia l6gica de tal o cual acto », pero
resulta incapaz de producir esos actos, puesto que no puede llevar que sean
amados: « No le basta (al individuo) que el fin de la sociedad y los medios para
llegar a ese fin le sean conocidos; necesita que ese fin y esos medios sean para
él objetos de amor y deseo. Ahora bien, los sabios pueden muy bien sin duda
constatar el fenbmeno, y decir en consecuencia que hay que amar para no
contrariar el avance de la civilizacion en acuerdo con el encadenamiento de los
hechos histéricos; pero son incapaces de producir esos sentimientos cuya
necesidad reconocen. Esa mision corresponde a otra clase de hombres. » Esa
clase es la de los artistas, que saben no solamente producir sentimientos por
medio de las imagenes, sino que saben también que producir sentimientos es

siempre producir una obligacion de actuar.

Esa es efectivamente la leccién que los saint-simonianos recogen de la historia: si
se examina « con qué hombre y por qué medios han sido siempre determinados
tanto las voluntades como los actos sociales, [...] se podra ver que en todos los
tiempos y en todas partes la direccion de la sociedad no ha sido jamas dirigida

directamente por otra cosa que las diversas formas de expresion sentimental. [...]

-
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Esas formas, bajo el nombre de culto en las épocas orgénicas, o de bellas artes
en las épocas criticas, tienen siempre como resultado excitar deseos conformes a
los fines que la sociedad debe proponerse alcanzar, y provocar de esa manera los
actos necesarios para su progreso (14) ». Si el arte, potencia espiritual que se
ejerce sobre los cuerpos, es entonces la verdadera matriz de la historia, solo lo es
de la historia que regula la larga marcha hacia el progreso. Como lo escribiera
Balzac en 1834: « Los reyes ejercen el mando sobre las naciones durante un
cierto tiempo : el artista mantiene su poder durante siglos; cambia el rostro de las
cosas, moldea una revolucion; gravita sobre el globo, da forma (15) ». Convertido
en unico depositario de la vision mesianica del mundo, el artista es ahora aquel
cuya produccion es no solamente capaz de suscitar el deseo del bien comun, sino
también de hacer pasar al acto su realizacién progresiva. Esta concepcién del
artista a la vez sacerdote y profeta es la del romanticismo, que también busca
remplazar la religion por el arte; pero también estd en perfecta concordancia con
el utilitarismo inglés —de manera muy explicita, por lo deméas-, ya que ambos
estan preocupados por obtener el maximo de felicidad para el mayor nimero de
personas. Aqui lo importante es que si el artista se ha transformado en profeta,
sus profecias son ahora concebidas como « auto-realizativas », es decir capaces

de modificar las conductas humanas de modo de poder realizar la utopia.

En ese movimiento, el siglo XIX va a descubrir que el poder de la imagen no
radica tanto en la « idea », que es figurada por medio de cuerpos representados,
como en la forma y en la materia que la vehiculan; que la funcion mediadora de la
imagen puede, en ausencia del dios muerto, ejercerse horizontalmente entre los
propios hombres, por cualquier medio. Descubre ademas que si bien las pasiones
del artista pueden agotarse en la obra, ésta en cambio no tiene otra finalidad que
comunicar a su destinatario esas pasiones que en ella se encuentran
depositadas. En ese sentido, el arte del siglo XIX es un laboratorio: después que
han sido formalizadas, esas experiencias y esas teorias encontraran en el
conjunto del cuerpo social, durante el siglo XX, un campo de aplicacién nuevo y

mucho mas vasto.

.
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Es sabido que una de las principales funciones del arte figurativo fue, hasta el
siglo XIX al menos, aportar modelos de conducta, y de ese modo construir al
hombre social. Asi, el cristianismo, en virtud de de las exempla y de la
christomimesis, asigna durante largo tiempo a las imagenes y a las visiones
autorizadas por la Iglesia, la tarea de guiar a los fieles en las acciones que
emprendian aqui en la tierra. De este modo, el cristianismo se erigi6 como una
religion de Salud por medio de la imagen, una religion para la cual el cuerpo y la
dimension afectiva jugaran un rol creciente en la propagaciéon de los
comportamientos ortodoxos (16). Es entonces particularmente notable constatar
hasta qué punto el arte, a partir del siglo XIX —es decir en el preciso momento en
que queda huérfano de esa autoridad espiritual de la que antes obtenia su poder-,
se esfuerce ahora por recuperar su poder sobre las almas y los cuerpos

convocando para ello a la nueva autoridad de la ciencia.

El laboratorio

Efectivamente, el arte se convierte en laboratorio cuando se funda, directa o
indirectamente, en los trabajos de la psicofisica, la éptica y la psicofisiologia que
en ese momento dominan la investigacion cientifica en Europa (17). Lo que ésta
enuncia para « servir de base a una teoria fisiol6gica de la estética» — y que
interesa a los productores de imagenes tanto como a algunos pensadores como
Nietzsche o Bergson —, es en primer lugar el poder de ese fendmeno que designa,
como lo dice Charles Féré, con el nombre de induccién psicomotriz : el hecho de
s6lo ver un movimiento, aun cuando esté fijado en una imagen, « provoca la
ejecucion de ese movimiento », e igualmente toda imagen coloreada « determina
un efecto dinamico ». Tal es la doxa de la Europa entera durante el ultimo cuarto
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX (18). Para Condorcet, como para los
sensualistas que le precedian, el hombre nace con la facultad de recibir
sensaciones, de sentir placer y dolor. « Los objetos que el azar le presenta actian
sobre él y forman su inteligencia, sus opiniones, sus pasiones, sus virtudes y sus
vicios...Sometamoslo a otros objetos y se transformara en aquel que nosotros
gueremos que sea, aquel que deberia ser si quiere alcanzar su felicidad y de la de

sus semejantes (19) ». Es este mismo discurso, iniciado en el siglo XVIII, que

.
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afirma que es posible una progresion continua hacia la perfeccion fisica y moral
del hombre, el que sostiene la nueva « estética cientifica ». Y en consecuencia,
prontamente se plantea también como una politica : si « la totalidad de los
circumfusa actian sobre el hombre, incluso al margen de todo estado de
conciencia, modificando la forma y la intensidad de su energia », si es posible
aportar mediante la demostracion experimental de la necesidad de nuestros actos
la prueba de que «la voluntad no es otra cosa que una reaccion individual »,
entonces se habrd probado « mediante la observacion fisiolégica que la idea de
libertad no es mas que una hipoétesis sin fundamento cientifico y que no merece

ningun respeto (20) ».

Que se puede actuar sobre el hombre cuando éste cree estar contemplando en
toda libertad una imagen : tal es el nuevo credo que, mucho antes de ser el de los
técnicos de la propaganda y de la publicidad, orienta la investigacion plastica de
los pintores mas innovadores. Paul Gauguin, para fundar su pintura sobre « la
accion directa y misteriosa de los colores y las lineas », busca en la naturaleza
« las leyes para crear, con aspectos muy diferentes aunque semejantes en sus
efectos, todos los sentimientos humanos » : existen unas « armonias tranquilas »
y « otras que excitan por su atrevimiento (hardiesse) ». Igualmente, Van Gogh,
expresando « con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas », busca
« producir un sentimiento de angustia ». Mas precisamente, Georges Seurat et
Paul Signac, fervientes lectores de obras cientificas, juegan con los valores
« dinamo6genos » 0 « inhibidores » de las lineas y de los colores para preparar,
como lo quiere la estética cientifica de su amigo Charles Henry, « la obtencion de
la normalidad a través de una higiene sabia y graduada del sistema nervioso
(21) ». Toda una nueva semiologia de la imagen es elaborada a partir de la
experimentacion de los efectos que producen las lineas y los colores sobre el
comportamiento de las histéricas. El concepto de « sugestion », que opone
Charcot a Bernheim, miembro de la Escuela de la Salpétriere de Nancy, heredera
de las practicas mesmerianas y formalizadas por los médicos hipnotistas que
dominan ahora la psiquiatria europea, invade muy pronto el campo de la reflexion
sobre el arte del mismo modo como antes ha invadido el de las « ciencias del

hombre » (22). En tanto especialista en estética, Paul Souriau se pregunta : si

g
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verdaderamente el arte obtiene de la sugestion hipnética sus mas poderosos
efectos, su poder no se vera acaso singularmente aumentado cuando haya
tomado conciencia y se atreva a utilizarlo? Sin duda la sugestion hipnética es un
descubrimiento reciente, « del cual no se conocen aun todos sus efectos, y que es
necesario manejar con precaucion ». Ciertos efectos de las practicas médicas han
mostrado el peligro. Pero, ¢es esa una razén para condenar su empleo? No : « A
los artistas les corresponde hacerse responsables moralmente y emplear ese
poder del que disponen » con fines nobles (23).

¢Pero qué barrera contra ese « peligro » podria realmente constituir la sola
responsabilidad moral del artista, cuando el soci6logo Gabriel Tarde extiende el
reino de la sugestion a toda la vida social : « El estado social, como el estado
hipnético, no es mas que una forma de suefio, un suefio de demanda y un suefio
en accion. No tener mas que unas ideas sugeridas y creerlas efectivas, tal es la
ilusion propia de un sonambulo, y es también la del hombre social (24) »? ¢0O
cuando Bergson hace de la sugestion la finalidad misma de la actividad artistica
gue debe producir la imitacion mimética de la imagen por los cuerpos : « El objeto
del arte es adormecer los poderes activos, 0 mas bien resistentes de nuestra
personalidad, y llevarnos asi a un estado de docilidad perfecta en el que
realicemos la idea que se nos sugiere, en el que entremos en simpatia con el
sentimiento expresado» porque « nuestro cuerpo imitard maquinalmente » los

signos que el artista habra fijado en la imagen (25) ?

Pero el arte, corrige enseguida Bergson « intenta imprimir sentimientos en
nosotros Mas que expresar; nos los sugiere, y renuncia con gusto a la imitacion
de la naturaleza cuando encuentra medios mas eficaces (26) ». Ese ultimo punto
debe ser destacado, pues indica con fuerza el cambio que se opera en la
vectorializacion del tiempo de la imagen. Desprendiéndose poco a poco de la
figuracién de los cuerpos, o de la «imitaciébn de la naturaleza », la imagen no
extrae mas su sentido de un pasado al que vuelve a dar presencia, sino que
produce su propio sentido por y en el espectador venidero, emocionado y activado
por medio de las solas cualidades de las formas y los colores. « En lugar de

evocar nuestras sensaciones pasadas ante la imagen representada, escribe el
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pintor Maurice Denis, es la propia obra la que quiere conmovernos (27) ».
Seguramente, ya no son ni la memoria adquirida ni la razon del espectador las
gue son solicitadas. La imagen deja de figurar el deseo invocando lo que se ha
perdido, sino por la presentacion de lo que aun falta. Por medio del conjunto de
signos inscritos sobre su superficie, la imagen reconfigura la memoria nerviosa de
sus futuros espectadores (regardeurs). La imagen nos imprime, dice Bergson,
como para significar que ella constituye nuestra segunda memoria, borrando o
recubriendo la memoria antigua y liberdndonos del pasado. Hitler comprendera
muy bien la importancia de lo que esta en juego en la relacion entre la imagen y la
memoria al momento de considerar el viraje que quiere imprimir a la marcha de la
historia. Es en nombre de un arte patrimonial, capaz de fabricar para los
alemanes una memoria « griega» de la cual ellos serian los herederos
« racialmente » naturales, que Hitler condena como degenerado al arte moderno.
Cubismo, expresionismo, futurismo y dadaismo son culpables, explicara en Mein
Kampf, de haber vuelto ilegible el pasado : « De este mismo esfuerzo de sustraer
el pasado a la mirada del presente, se desprende de manera clara y distinta la
intencion de esos apostoles de los tiempos futuros »; se trata de un esfuerzo por

« preparar, desde un punto de vista espiritual, el bolchevismo politico (28) ».

Fundada desde ahora en la sola eficacia de los afectos y su contagio, esta
imagen nueva, sin otro objeto que los cuerpos que imprime e impulsa hacia el
futuro a partir de si misma, no hace ya mas referencia a un modelo basado en
alguna fabula o alguna historia. Se presenta a si misma como mito, no porque
« cuente» la historia de un pasado intemporal, sino porque se afirma como mito
de los origenes (mythe fondateur), para un futuro aun indeterminado, de un orden
nuevo : aquel que sera impuesto a esos cuerpos cuyo deseo sabra orientar, cuyas
pasiones sabra dirigir. El gran principio de los saint-simonianos, para quienes « la
expresion sentimental » del arte es la Unica que puede producir una obligacion de
actuar, da realidad entonces aqui al triunfo del mito, pero ahora racionalmente
construido a partir de la experimentacion cientifica. Este nuevo mito radicalmente
determinista, que reduce la voluntad a una pura « reaccién individual » del cuerpo,
piensa poder resolver asi el viejo debate acerca de la union del cuerpo y el

espiritu, descartando con ello hasta la «idea de libertad ». Se trata de encadenar

q



Centro de Estudios Visuales de Chile: Eric Michaud | Sefias y Resefias
http://www.centroestudiosvisuales.cl

Mayo de 2009

el cuerpo por medio de las imagenes, lo que equivale a controlar el pensamiento

gue contiene, es decir a sojuzgar enteramente al hombre.

Para todos en efecto —pintores, sabios, filésofos-, interpretar una imagen es ahora
darle su cuerpo. Kandinsky escribira que « el contenido » de un cuadro no es lo
que el cuadro representa, sino «lo que el espectador “vive” o “siente” mientras
esta bajo los efectos de la forma y la composicion de los colores del cuadro
(29) », del mismo modo como Bergson pudo decir que nuestro cuerpo imita
maguinalmente la imagen para producir su sentido. En cuanto a Nietzsche, gran
lector de Théodule Ribot y citando a Charles Féré, no duda en definir « el arte en
tanto que sugestion, como medio de comunicacién, como dominio de invencién de
la induccién psicomotriz » : « Todo arte actia como una sugestion sobre los
musculos y los sentidos...-le habla a esa suerte se sutil movilidad del cuerpo ».
Para Nietzsche como para Féré, es siempre la induccién psicomotriz la que
muestra que la propia comunicacion de los pensamientos no es mas que una
imitacion mimética de los cuerpos : « Nunca se comunican pensamientos, se
comunican movimientos, signos mimicos que llevamos, por trascripcion, a

pensamientos...(30) »

No obstante, en el periodo en que se pasa del siglo XIX al siglo XX, es bajo el
signo de la dominacién de un « presente » (31) liberado del pasado que es por de
pronto concebida la temporalidad futura contenida en la imagen. Lo que
constituye nuestra percepcion, dice Bergson, es, en el seno mismo de los objetos
o de la imagen, « nuestra accién naciente que se delinea. La actualidad de
nuestra percepcion consiste por consiguiente en su actividad, en los movimientos
que la prolongan...: el pasado no es mas que idea, el presente es ideo-motor
(32)». Si la imagen encuentra su sentido en el acto de interpretacion de los
cuerpos afectados por ella, es entonces en su necesaria copresencia primitiva
donde se cumple el acto perceptivo. De manera que la mediacién del cuerpo es
entonces muy generalmente comprendida como inmediatez del efecto producido
por la imagen, cortocircuitando toda conciencia y suspendiendo todo juicio. Asi,
mirar una imagen no es aun, en términos clasicos, mas que mirar un presente

prefiado de porvenir. Pero después de la Gran Guerra se difunde la conviccion de
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gue mirar una imagen, es ya ver el futuro puesto que la realidad por venir es
inmanente a la imagen. De modo que este nuevo dogma inmanentista restablece
el dogma cristiano de la « presencia real » en los objetos de culto —reliquias,
imagenes u ostias-, porque el poder activo de la imagen deja de ser concebido
como solamente simbodlico y es interpretado como real. Pero mientras las
imagenes del culto construian un futuro a la imagen del pasado, el futuro que
delinean las imagenes nuevas no es a la imagen de nada, no parece precedido de
nada. O, para decirlo con Jan Patoka cuando analiza nuestra modernidad : «Lo
posible ya no es lo que precede lo real; lo posible pasa mas bien a ser lo real

mismo en su proceso creador (33) »
De laimagen al acto

En el siglo XX, el cuerpo, como lugar politico y sujeto de deseo, se ha convertido
explicitamente en el blanco simultdneo de las imagenes artisticas, de la publicidad
y de la propaganda. Todas se fundan en un mismo saber: ese saber que fue
elaborado en el laboratorio del siglo XIX, aquel en el que se llevd a cabo la
experimentacion « cientifica » sobre las nuevas técnicas comunes a los artistas,
los comerciantes y los politicos. Todos se fundan , y por mucho tiempo, sobre los
mismos conceptos, de sugestion y de identificacion elaborados en los dltimos
afos del siglo XIX. Cada uno de ellos esta convencido que tiene entre sus manos
el porvenir de la humanidad, puesto que esta en posesion de la técnica capaz de
poner, por medio de la imagen, los cuerpos en accion. Es por eso que todas las
guerras del siglo XX, sean ellas econdémicas, sociales o politicas, seran pensadas
como guerras de imagenes, de la que no serian mas que los efectos calculados,
en todo caso previsibles. El siglo XIX forjé la idea de un arte « nacional » como
lugar de deposito para la memoria y el genio del pueblo ; éste invento la idea de
un arte capaz de crear su propia comunidad y determinar para esa comunidad al
mismo tiempo el porvenir y las fronteras. A las capillas estéticas, que contindan
dividiendo al publico de los Salones, se superponen las iglesias —sociales,
econdémicas 0 nacionales-, vastas comunidades emocionales modeladas por
medio de la imagen. Prefaciando en 1939 una exposicion de afiches, Anatole de

Monzie percibe claramente, felicitindose por ello, que tales imagenes proceden a
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la fabricacibn de una memoria nueva, inmediata, suficientemente activa como
para disefiar un porvenir liberado del pasado: « Ahora mas que nunca, los
pueblos necesitan imagenes. Las necesitan para orientar su curiosidad,

aprovisionar su memoria, sostener su entusiasmo y su aprobacion (34). »

Nadie se aventuraria, por lo deméas, a desmentirlo, menos aun cuando la
fabricacion de la publicidad, confundida con la propaganda, aparece para muchos
como la esencia misma de la actividad creadora o poética en lucha contra el
pasado. La publicidad, escribe Blaise Cendrars en 1927, es « la flor de la vida
contemporanea, ...una afirmacion de optimismo y de alegria,...la mas calurosa
manifestacion de la vitalidad de los hombres de hoy dia,...la mas bella expresion
de nuestra época,...un Arte...Por eso llamo aqui a todos los poetas : Amigos, la
publicidad es vuestro dominio. / Habla con vuestra lengua. / Realiza vuestra
poética. ...Industriales, mostrad vuestra publicidad a los poetas como Moscu lo
hace con su propaganda (35) ». Innumerables son, de hecho, los artistas y los
escritores que ponen su talento y su saber al servicio de la publicidad, primero, y

de la propaganda, enseguida.

La colaboracién de los pintores con los publicistas, inaugurada a fines del siglo
XIX y proseguida con el futurismo en lItalia, los Delaunay y Léger en Francia, o los
artistas de la Bauhaus en Alemania, nunca se ha interrumpido posteriormente, y
ha ido hasta crear esta clase Unica de aquellos que son hoy dia llamados « los
creativos ». Si ocurre que toda innovacion formal en una de las dos esferas del
arte y dela publicidad pasa de inmediato a la otra, cada una de ellas tomando a la
otra como modelo, se debe también a que, méas alla de los fines compartidos, la
misma concurrencia se impone ahora a todos. Fernand Léger lo formula con
claridad desde 1924 : « Aplastado por la enorme puesta en escena de la vida,
¢qué podra hacer el artista que pretende conquistar a su publico ?... [Debe]
escoger en el torbellino que se agita ante sus ojos los valores plasticos y
escénicos posibles... y dominar la situacion a cualquier precio. Si no se eleva lo
suficiente, si no alcanza el plano superior, es inmediatamente concurrenciado por
la propia vida que lo alcanza y lo supera. Hay que inventar cueste lo que cueste (Il
faut inventer colte que codte) (36). »

-
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La necesidad vital de captar la mirada de la presa (proie) asemeja a todas estas
imagenes nuevas con las antiguas imagenes magicas o propiciatorias. Es un arte
de captacion del futuro cuyo paradigma se encuentra, como lo recordaba
Salomon Reinach, en el paleolitico, en esas figuras de animales apetitosos
traspasados por flechas « anticipando una caza exitosa, 0 mas bien en la idea de

gue la realidad se ajuste a la imagen (37) ».

En esta colaboracion, los escritores no se quedan atras. En Francia por ejemplo,
Mistral se hace cargo de la publicidad del jabén Congo, Armand Salacrou o Jean
Anouilh redactan consignas publicitarias, Colette hace los textos para la mineral
Perrier, Mac Orlan para la tienda Printemps (38), Valéry para las ceramicas
Rouart o para un grupo industrial del acero (Reflexiones sobre el acero). Sin
embargo, el propio Valéry se muestra inquieto ante el caracter incontrolado e
incontrolable de ese poder constructor de futuro que es la publicidad, cuyas

imagenes se combinan ahora con las fuerzas industriales :

«j Vosotros, queridos hombres, sois meros conejos de indias, y sois conejos de
indias harto mal utilizados, ya que los ensayos a los que os someten sélo son
aplicados, modificados y repetidos antes de que amanezca (au petit bonheur). No
hay ningun cientifico, ningun asistente de laboratorio que regule, dosifique,
controle, interprete las experiencias, las vicisitudes artificiales, ni los efectos mas
o menos profundos que éstas tendran sobre vuestras preciosas personas y que
nadie puede prever. Pero estais a merced de la moda, de la industria, de las
fuerzas combinadas de la inventiva y la publicidad. Ellas os exponen en las
playas, os envian a la nieve, os doran los muslos, os cuecen los cabellos ; y
mientras tanto la politica alinea nuestras multitudes, les hace extender la mano o
levantar el pufio, las hace desfilar al paso, votar, odiar o amar en cadencia,

indistintamente, estadisticamente ! (39) »

Lejos del suefio saint-simoniano de una imagen unica de felicidad futura que seria
tan potente como para producir su realizacion, Valéry se lamenta muy justamente

de esos ensayos a los que son sometidos los hombres « antes de que

)
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amanezca » - a tal punto es cierto que el azar no podria ser abolido por las
imagenes incalculables de los amaneceres prometidos, que aquellos que asignan
a las masas supuestas normas de conducta configuran al mismo tiempo un
conjunto cadtico de fuerzas en conflicto. Si bien es cierto que el futuro inmediato
del individuo se vuelve previsible a través de cada una de las imagenes que lo

conmueven, el futuro de la colectividad se vuelve ilegible en un plazo mas largo.

Por eso, cuando los Estados fascistas toman nuevamente entre sus manos el
control de las imagenes, aquellos que temen al futuro se tranquilizan : las miradas
se dirigen ahora hacia el ideal de un futuro sin conflicto, al precio de la ignorancia
salvadora de ese presente (y a menudo de la réplica del pasado). Aqui, la
promesa de esas pequefias felicidades individuales que aportan las imagenes
publicitarias entran todas ellas en armonia con la gran Felicidad colectiva de la
propaganda. Pero las imagenes de la propaganda, al igual que las de la
publicidad y méas allad de todas las diferencias formales e ideoldgicas que las
separan, subordinan siempre sus fines a los mismos medios, los que no apuntan
a la ortodoxia sino mas bien a la ortopraxia (40) de los cuerpos en el paso a la
accion de acuerdo a la imagen. Esas imagenes toman el lugar de la realidad
presente porque exigen la adecuacion de la realidad futura a la imagen presente :
el tiempo futuro que ofrecen a la mirada s6lo ha llegado para aquellos que,
habiendo ya sucumbido ante él, despiertan asi en el interior del mito cuando lo

realizan.

El viraje tedrico de un historiador aleméan del arte durante la década 1930-1940
hace ver lo que verdaderamente se juega en el campo de las imagenes. Y, sin
duda, lo que entonces estaba en juego sigue siendo lo mismo hoy dia. En 1931
ese historiador considera aun a Picasso como el tipo de artista solitario que es
capaz de « determinar la realidad futura» a través tan sélo del poder de su
subjetividad radiante, dandole al mito un valor de resistencia y no de conservacion
ante los valores de la comunidad. Hasta 1932, y coincidiendo en ese momento
con Bataille y Calillois, €l defiende aun la idea, que estima positiva, de que el arte
es « una fuerza que hace del Ser algo netamente irracional », « un medio magico,

una fuerza que transforma la realidad » porque « reintegra el mito en la realidad »,
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de suerte que « el poema se transforma en el origen del Real ». « Para nosotros,
podra todavia escribir, usando palabras que resuenan de manera singularmente
parecida a las que emplean los nazis, toda Realidad futura comienza y despierta
bajo la forma del mito (41) ». Pero después de la llegada de Hitler al poder,
cambia subitamente de rumbo. Denuncia, en La fabricaciébn de ficciones, la
responsabilidad colectiva de los artistas e intelectuales : « Los primeros en ser
enganados por nuestras obras somos nosotros mismos ». Y es en el punto
extremo de ese cambio de rumbo que surge « el angustioso problema de saber si
aguello que es poético no representa simplemente una regresion, un arcaismo
(42) ». La respuesta se encuentra en sus propias tesis anteriores : « El arte sélo
representa algo positivo en la medida en que determina y crea una concepcion del
mundo, un mito (43) ». O sea, en la medida en que se muestra capaz, como lo
fue el cubismo, de destruir las imagenes mnemaonicas (44) » para reconfigurar de
manera diferente la memoria, abriendo asi una libertad nueva para comenzar de
otro modo la historia. El cambio de rumbo de Carl Einstein puede ser interpretado
como una toma de conciencia, brutal, de que su propia exigencia de restauracion
del poder del mito con los medios del arte es también la del nazismo, que utiliza
en ese entonces esa libertad que es propia de lo que recién comienza para
construir ese mito movilizador que pretende encarnar y que le sirve para legitimar
su poder. En la conferencia sobre El origen de la obra de arte, Martin Heidegger
formula de manera impresionante esta elevada funcion que casi todos —incluidos
los nacional-socialistas- asignan en ese momento, undnimemente, al arte : « El
comienzo [Anfang] contiene ya, en reserva, el fin. ... Cada vez que un arte
adviene, es decir, que hay un comienzo, un surgimiento de la Historia se
produce : la Historia comienza o vuelve a comenzar. Historia, eso no significa aqui
en absoluto el desarrollo de los hechos en el tiempo —hechos que no obstante la
importancia que pueden tener, no son nunca mas que incidentes ordinarios. La
Historia es el despertar de un pueblo a lo que le corresponde llevar a cabo, siendo
este despertar la vigilante insercion en lo que le ha sido confiado...El arte es
Historia el sentido esencial de que funda la Historia. ... el origen del dasein (ser-

ahi) historial de un pueblo —es el arte (45) »
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Esta concepcion que hace del arte la matriz de la historia fue, a lo largo de todo el
siglo XX, inseparable de la oposicidbn —tan viva como secreta- a la democracia
parlamentaria fundada en el debate contradictorio. Ahora bien, si la época
democratica moderna ha perturbado las relaciones entre lo visible y lo no-visible
que regulaban el orden monarquico del Antiguo Régimen, es sin duda porque la
empresa de desencarnacion del poder introducida por la Revolucién Francesa fue
no solamente una separacion (désintrication) de lo politico y lo religioso, sino
también y simultineamente una separacion (décollement) de lo visible respecto
de su faz invisible —una separacion cuyos efectos aun se hacen sentir hasta hoy
en el ambito de las imagenes. De esta desencarnacion resultaron, en el campo
politico, una infigurabilidad del lugar del poder y un vacio inexpropiable que se
puede escuchar resonar en esa frase famosa de Michelet : « El monumento de la
Revolucién es... el vacio...». Y como se sabe, la exigencia democratica vela por
la preservacion de ese vacio o no-lugar que le es esencial, ya que genera la

divisién y el conflicto constitutivos del espacio propio de la democracia.

Por eso, la atomizacion de las practicas y las formas de arte, su auto-disolucion
por la renuncia a su propia « voluntad de poder » y, finalmente, su progresiva
desencarnacién a lo largo de todo el siglo XX, constituyeron las solas respuestas
que la actividad artistica podia aportar a la incesante encarnacion del mito
productor de porvenir, a fin de preservar ese vacio en el poder que es esencial

para la democracia, pero que esta siendo siempre llenado por la industria cultural.

NOTAS

En lo que se refiere a las obras que figuran en estas notas, se han conservado sus titulos
en francés, asi como también la casa editorial, el lugar y fecha de edicién. El lector podra
hacerlas las averiguaciones que correspondan para saber si existen traducciones al

espafiol.
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