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Cuando la imagen toca lo real. Bajo este emblema me emplazan en Madrid a 

entrevistar a Georges Didi-Huberman. Es una conversación que estaba destinada a 

tener lugar. Hace algunos meses, Georges me anunció que vendría a Sevilla durante la 

Semana Santa, a ver imágenes, claro. Son ya algunos años de amistad, flamencos de 

por medio, los que van dando continuidad a conversaciones como ésta. Finalmente, 

aplazó su viaje a Sevilla y su deseo de ver las imágenes por la calle. Estamos en 

Madrid, en el último piso del Círculo de Bellas Artes y el paisaje visual –el cielo de 

Madrid de día parece contradecir el imaginario acuñado en décadas pasadas: 

estructuras de anuncios luminosos ahora apagados y envaradas diosas clásicas sin 

hijos– es otro, más reprimido, más protestante si cabe. Nuestra última conversación 

dejó en el aire la palabra «mosaico», en su doble acepción. Por un lado, lo monolítico, 

lo compacto, el orden y la ley. Por el otro lo fragmentario, lo troceado, las miles de 

teselas que conforman, aquí y allá, por ejemplo, nuestra conversación. 

 

 

http://www.circulobellasartes.com/ag_ediciones-minerva-LeerMinervaCompleto.php?art=141&pag=1#leer
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Planteas una apertura en dos polos: por un lado hablas de Roland Barthes y su 

defensa de la importancia de la imagen y de la fotografía como algo que presenta lo 

real, que da testimonio directo de ello, y, por otro lado, hablas del descrédito de la 

fotografía en el espectáculo, de la sospecha que levantan Guy Debord –de forma 

terrorífica– y Jean Baudrillard –en clave más retórica–. Son dos posiciones 

antagónicas, y me gustaría saber si tu propuesta de lectura de la imagen busca 

acercar posturas, hallar un lugar intermedio de consenso o si, por el contrario, 

pretendes trabajar manteniendo a la vez las dos aseveraciones, paradójicamente, con 

la contradicción de acreditar ambos discursos. 

 

En efecto, el curso comienza a partir de una situación polémica que, en mi 

opinión, no se resume en la oposición Barthes versus Baudrillard, sino que está ya en el 

propio Barthes, donde conviven una especie de ontología de la fotografía –la fotografía 

sería el lugar donde se capta, bajo la forma de un fantasma, la verdad del ser– y una 

retórica. Diría que esta doble posición, a la vez crítica –cuando se afirma que hay ahí 

una retórica, se está siendo crítico– y de confianza –pues confianza es lo que implica 

una ontología de la imagen–, estaba ya, por lo demás, en Walter Benjamin. Por mucho 

que, en un artículo sobre la fotografía, haya dicho que el aura está decayendo y que él 

ya no la busca, lo cierto es que la sigue buscando, que persigue lo que él llama el salto 

de la autenticidad, el Ursprung, es decir, el origen. Ahora bien, esto no quiere decir que 

en Benjamin haya una ontología de la imagen, lo que quiere decir es que mantiene una 

cierta confianza en la relación entre la imagen y lo real. Pero, por supuesto, en Benjamin 

está también toda la crítica de la imagen tal y como es utilizada. Es posible que estos 

dos aspectos polémicos coexistan en todos los grandes comentadores de la imagen. En 

cambio, cuando alguien como Baudrillard llega hasta el extremo de rechazar 

tajantemente toda relación entre la imagen y lo real en nombre del simulacro, está yendo 

demasiado lejos. No comparto ese cinismo extremo que consiste en decir que, puesto 

que es una foto, es falso. El caso de Debord es más complicado, porque aunque critica 

esa confianza, no podría hacer su trabajo sin elaborar su propio atlas de imágenes; 

Debord utiliza la imagen, la desplaza. 
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Ahora bien, ¿quiere todo esto decir que yo intento buscar el consenso?, ¿alcanzar un 

término medio? No, no lo creo en absoluto. Pienso, simplemente, que hay que 

dialectizar las posiciones, lo cual no significa encontrar la calle de en medio, sino 

reconocer que hay imágenes repugnantes que hay que criticar violentamente, pero que 

no todas las imágenes son así. Y que, justamente –y esto es especialmente importante 

hoy, que hay tantas imágenes a nuestro alrededor–, se trata de buscar las que nos pueden 

ayudar a pensar. Por lo demás, se puede decir exactamente lo mismo de la palabra. 

Joseph Goebbels y Paul Celan utilizan las mismas palabras; sólo hay que saber 

distinguir un caso del otro. 

 

 

Utilizas, a mi juicio de forma muy fructífera, el psicoanálisis de la imagen como una 

herramienta de análisis, en la que están presentes tanto Sigmund Freud como 

Jacques Lacan. Diría que en este último se da también esa ambivalencia, ese doble 

juego de lo que por un lado es retórica y por otro lado es terror: lo real es presentado 

como lo terrible, pero, ese mismo discurso es, en muchas ocasiones, criticado o 

rechazado como pura retórica. Esa misma sospecha sobre las imágenes y sobre las 

palabras de la que has hablado es también la sospecha sobre el psicoanálisis, sobre 

Freud o Lacan, la sospecha que despierta en la comunidad científica la filosofía que 

los tiene en cuenta. En este sentido, ¿hasta qué punto se puede utilizar toda esa 

retórica para extraer capacidad de verdad, la posibilidad de hablar del origen? 

¿Hasta qué punto «lo peor» del discurso del psicoanálisis puede ser revertido en 

positivo como herramienta útil para leer la imagen?  

 

Cuando la sospecha se transforma en puro rechazo, se convierte en paranoia. En 

la polémica sobre la imagen que he mantenido en Francia con ciertos teóricos 

lacanianos y neolacanianos, he creído siempre advertir un movimiento que va de la 

sospecha generalizada al rechazo ontológico, en una suerte de proceso paranoico. 
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Siempre que la sospecha conduce al rechazo, es porque se le está pidiendo demasiado a 

la cosa de la que se sospecha. No se puede pedir demasiado al psicoanálisis como 

tampoco se puede pedir demasiado a la imagen; basta con los fragmentos, con los 

pequeños momentos. Se puede decir que la imagen es una herramienta para la 

manipulación, pero eso sólo es cierto si soñamos con un signo sin manipulación, algo 

que no existe. En cuanto a mi utilización del psicoanálisis –lo diré muy rápidamente– se 

trata de un uso crítico y no clínico. Uno de los conceptos más importantes en mi trabajo 

es el de «síntoma», pero eso no quiere decir que busque aquello que causa o produce 

dicho síntoma, no busco el «síntoma de» ni digo que la sociedad es más bien 

esquizofrénica o más bien histérica. Lo que busco en realidad, y en ello se basa mi 

utilización del psicoanálisis, son los propios síntomas. Tú me hablas de capacidad de 

verdad, y yo lo que digo es que esa capacidad de verdad hay que temporalizarla, hay 

que entender que sólo ocurre en momentos muy breves. Lo dice Benjamin: es un 

destello, un destello momentáneo, que dura sólo un instante. Y eso es lo que me 

interesa. Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente 

quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en una 

vitrina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. Pero si 

quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo más interesante, sólo veras las alas 

fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es 

una mariposa. Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su capacidad de 

verdad en un destello. 

 

Hay una consideración de Giorgio Agamben en torno a la imagen que me parece 

pertinente; afirmaba que Aby Warburg no trabajaba sobre las imágenes, sino sobre el 

gesto, y recriminaba muy duramente a toda la corriente iconológica –a Edgar Wind, a 

Erwin Panofsky o incluso a Ernst Gombrich– el haber falsificado, de alguna manera 

su trabajo al reducirlo a meros signos, indicios, iconos, cuando la propuesta de 

Warburg era de relaciones, era un trabajo de gestos, de momentos. Tu mariposa. 
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Creo que la oposición es, en efecto, entre la imagen como gesto –y esto es 

Warburg, una antropología de la imagen viviente– y una iconología empobrecida que 

sólo intenta ver signos en las imágenes, y no gestos. Por eso el «síntoma» es tan 

importante para mí, porque es un concepto semiótico –habla del significado–, pero es 

también corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto: un movimiento del cuerpo 

que está investido de cierta capacidad de significado o de expresión. Por lo tanto, lo que 

nos interesa es, en realidad, lo que ocurre entre el mundo de los signos y el mundo del 

cuerpo. Eso es una imagen. Cuando los iconógrafos se interesan únicamente por las 

imágenes como emblema de una idea, entramos de lleno en el reino del concepto, en un 

ámbito totalmente abstracto.  

 

 

Me gustaría abundar en esta genealogía de tu trabajo, en la importancia de los 

archivos de imágenes y en la manera de recopilarlas del Atlas Mnémosyne, de Aby 

Warburg; de los Passagen-Werk, de Walter Benjamin y de la edición de los 

Documents, de Georges Bataille. ¿Cuál es la relación de tu trabajo, de tu proyecto de 

arqueología –hablamos de Michel Foucault, claro– con estos grandes atlas de 

imágenes? 

 

Mi relación con Foucault es más que positiva, es fundamental; lo que sucede es 

que Foucault ha constituido archivos de discursos y, en el fondo, la tarea de constituir 

archivos de imágenes es más difícil. Los historiadores, por ejemplo, siempre dicen que 

les cuesta más clasificar imágenes que textos. Aunque sólo sea porque un texto, al 

menos, se puede clasificar alfabéticamente, mientras que para las imágenes no hay 

alfabeto, no hay un criterio dado que te permita saber cómo vas a clasificarlas. La 

cuestión del archivo es absolutamente fundamental porque es lo que determina la forma 

de la historicidad. No se puede hacer una verdadera historia de las imágenes siguiendo 

simplemente el modo de la crónica lineal, de la crónica cronológica, por la simple razón 

de que una sola imagen –al igual que un solo gesto–, reúne en sí misma varios tiempos 
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heterogéneos. De manera que para historizar las imágenes hay que crear un archivo que 

no puede organizarse como un puro y simple relato, puesto que es algo fatalmente más 

complejo. Y en este sentido, es extremadamente interesante ver que en los años 1920-

1930 –una época revolucionaria–, diversos historiadores o pensadores situaron el 

problema de la imagen en el centro de su pensamiento de la historia y concibieron atlas 

o sistemas de saber de un género completamente nuevo: Warburg, Benjamin, Bataille y 

un largo etcétera. Y que exactamente en el mismo momento surgía en el terreno artístico 

un verdadero pensamiento del montaje: Sergei Eisenstein, Lev Kulechov, Bertolt 

Brecht, los formalistas rusos. Me parece muy importante que en un momento en el que 

la historia de Europa está siendo sacudida completamente, haya pensadores y artistas 

que se replantean la historia en términos de estallido y reconstrucción, que es a lo que 

podemos llamar –así lo llamo yo– conocimiento por el montaje. Benjamin decía que una 

verdadera historia del arte no debe contar la historia de las imágenes, sino acceder al 

inconsciente de la vista, de la visión, algo que no puede lograrse a través del relato o la 

crónica, sino por medio del montaje interpretativo. Es lo que ocurre, por ejemplo, en un 

psicoanálisis: se hacen montajes interpretativos y en la reunión de dos cosas muy 

distintas surge una tercera que es el indicio de lo que buscamos. 

 

Victor Sklovski dice que no importa saber qué son las imágenes sino cómo funcionan, 

y es evidente que, para poder montar imágenes, es necesario olvidarse de qué son, de 

qué significan exactamente, y hay que conocer, en cambio, cuáles son sus 

posibilidades, su funcionamiento. En este sentido, ¿hay en tu trabajo una voluntad de 

abandonar esa pregunta por la ontología, por el «qué es» de la imagen? 

 

Por supuesto que sí. Cuando hablo de que «las imágenes pueden tocar lo real», 

quizás tendría que precisar que en esta idea hay una postura paradójicamente inversa a 

toda tentativa de ontología de la imagen. No creo que sea posible, ni interesante, hacer 

una ontología de la imagen; de hecho, creo que intentarlo fue el gran error de Barthes. 

Casi diría que es un falso problema. De forma que cuando alguien habla de La Imagen, 

así, con mayúsculas, como suelen hacer los filósofos, yo no entiendo de qué están 
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hablando, y pregunto: pero, ¿de qué imagen hablas?, ¿cuál imagen?, ¿cuántas 

imágenes? Jean Luc Godard, por ejemplo, dice que no hay una imagen sino, por lo 

menos, dos y, en general, suele haber tres. Es decir, para hacer un montaje tiene que 

haber un choque entre dos imágenes y, generalmente, de este choque surge una tercera. 

Así pues, La Imagen no existe, no me interesa. En realidad, como dices –estamos 

completamente de acuerdo en esto– lo que hace falta para comprender una imagen es 

ver cómo trabaja en casos muy precisos. A mí la imagen sólo me interesa como 

herramienta de trabajo o de juego, que es lo mismo. Trabajo en el sentido de Freud. En 

francés al parto se le llama trabajo. Algo magnífico. 

 

 

Volviendo un momento sobre Foucault y su relectura del archivo, curiosamente, 

después de haber revisado archivos marginales, después de haber dado la vuelta a los 

archivos punitivos, Foucault nos invita a sospechar del archivo mismo, a pensar que 

lo importante en el archivo es precisamente lo que falta. En esa misma línea, tú has 

insistido mucho en los huecos del archivo, en sus sombras. Sin embargo, ahora que el 

archivo está al orden del día, que es casi un lenguaje de moda, por ejemplo en el 

mundo del arte, se ha difundido una idea del archivo como obra total, que alcanza a 

registrar todas las experiencias, cuando la importancia de esos tres archivos de los 

que hablamos –Mnemosyne, Passagen-Werk, Documents– pasa precisamente por sus 

debilidades: son interesantes porque están llenos de agujeros. En definitiva, el interés 

por el archivo es paradójico, ya que parece que nos son más útiles los archivos que no 

son archivos, que son básicamente anarchirvos, antiarchivos… 

 

Sí, es una cuestión muy interesante. Diría que la sospecha que suscita la imagen 

es la misma que suscita el documento y la misma que despierta el archivo. No es 

casualidad que la polémica que mantuve con Claude Lanzmann, el director de Shoah, 

fuera con una persona que ha leído a Foucault y que ha leído a Lacan. La cuestión es –

intentaré ser preciso– que hay al menos dos autores –Michel Foucault y, todavía más 
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precisamente, Michel De Certeau– que han hecho una crítica del archivo en tanto que 

aspiración a contener un cierto estado del mundo, tal como se pretendía en el 

Renacimiento. Y en su crítica nos advierten de que el archivo es algo construido y 

censurado, que está lleno de lagunas, que la clasificación es ya una interpretación y que, 

por tanto, induce ciertos efectos hermenéuticos. El archivo no es neutro ni tampoco es 

ingenuo, el archivo no es un estado edénico del documento. Ahora bien, lo que ha 

ocurrido es que el pensamiento postmoderno se ha dicho: bueno, si Foucault ha 

criticado el archivo –y lo de tomar una idea europea y absolutizarla es algo muy típico 

de las universidades norteamericanas–, eso quiere decir que la historia es ficción; y si 

Derrida ha dicho que la escritura filosófica o incluso la escritura de la historia están 

íntimamente ligadas a la literatura, eso quiere decir que la filosofía y la historia son 

ficción. Pero, claro, si esa sospecha se lleva tan lejos, termina siendo perfectamente 

posible e incluso legítimo decir, por ejemplo, que los campos de concentración no han 

existido. Así pues, me parece que esta crítica de la historia, esta relativización extrema 

que desemboca por la izquierda en Baudrillard y por la derecha en el negacionismo 

revisionista, es sumamente peligrosa. Es decir, creo que es fundamental recoger la 

crítica y la sospecha, pero no como rechazo: hay una gran diferencia entre criticar y 

rechazar. Creo, por tanto, que hay que mantener una relación con el archivo, hay que 

trabajar con él; no se puede ser ingenuo, pero tampoco se puede desdeñar la diferencia 

entre documentos y ficciones: hay que saber cuándo se trabaja con unos y cuándo con 

otras. En estos términos se desarrolla el debate que han mantenido, por ejemplo, Carlo 

Ginzburg, muy cercano a Warburg y en absoluto ingenuo, y Hayden White que decía 

que, puesto que en esas estamos, la historia misma, la disciplina histórica, no es ya más 

que una ficción. Ginzburg, que niega tajantemente que pueda equipararse historia y 

ficción, sostiene que la afirmación de que todo es relativo es la mejor manera de no 

posicionarse nunca, cuando en ciertos momentos es imprescindible tomar postura acerca 

de una realidad histórica. En definitiva, no se trata de decir si es cierto o es falso, sino 

de la necesidad de posicionarse acerca de lo real. 
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Sin embargo, ayer en tu conferencia hablaste de Morelli –el inspirador del método 

indicial de Carlo Ginzburg– como «policía», mientras que ahora has hablado del 

trabajo de Ginzburg como «política», y me viene a la cabeza el productivo distingo 

que hace Jacques Rancière entre policía (en un sentido neutro, no peyorativo) y 

política como dos polos de una tensión necesarios. Rancière es muy claro al respecto: 

cuando existe la policía no hay política. Pero, en cierto modo, parece haber una 

continuidad, en el sentido de que política y policía están anudados, de que la política 

no tiene objeto propio y aparece en un lugar previamente ocupado por la policía… 

 

Bueno, ahora me veo obligado a hacer un movimiento un tanto sutil para indicar que, si 

en la pregunta anterior estoy de acuerdo con Ginzburg contra Hayden White, en la 

pregunta presente estoy en contra de Ginzburg en un punto muy concreto pero muy 

importante, que es su artículo sobre el paradigma indiciario, la huella, donde argumenta 

que hay una suerte de unidad del conocimiento por huellas que vincularía, por un lado, a 

Morelli o a Sherlock Holmes y, por otro lado, a Warburg y Freud. Ginzburg sostiene 

que es lo mismo, mientras que yo digo que no es igual en absoluto. A mi modo de ver, 

Morelli y Holmes son la policía mientras que Warburg y Freud son la política. ¿Por 

qué? Porque Morelli, como Holmes, busca en los detalles desapercibidos, en las 

pequeñas cosas, el nombre del culpable, y una vez obtenido el nombre, la investigación 

se acaba: termina el relato de Sherlock Holmes y termina el de Morelli cuando dice 

«esto no es Leonardo Da Vinci sino que es Boltraffio». Una vez alcanzado el nombre, la 

interpretación se detiene; pero la interpretación no es eso. Cuando haces un 

psicoanálisis, de repente dices «¡mamá!», y sí, sin duda «mamá» también es un nombre, 

pero, ¿se ha acabado con ello el psicoanálisis? No, justamente está empezando, el 

verdadero trabajo de interpretación comienza ahí. La función del detalle en una 

economía policial es únicamente la de dar una clave para llegar al nombre, y esto es lo 

que ocurre en todos los iconógrafos. Mientras que en el tipo de trabajo que yo defiendo, 

una vez que tienes esa clave, la utilizas para abrir una puerta que va a dar a otra puerta, 

que a su vez va a dar a otra, en una red interminable: Borges, arborescencia, árbol, 

ramas, tramas… es lo que Lacan llama la cadena significante. Son, pues, dos cosas 

totalmente distintas.  



Centro de Estudios Visuales de Chile: Pedro G. Romero 

http://www.centroestudiosvisuales.cl   

Abril de 2009 

 
10 

 

 

Es curioso, es la misma discrepancia que mantiene con Ginzburg desde las arbóreas 

selvas chiapanecas el Subcomandante Marcos, en una famosa charla vía e-mail… 

Pero no me gustaría ser injusto con Morelli, al que le tengo un especial aprecio: él 

mismo sospechaba de su método. Se puso un nombre ruso, Iván Lermolieff, para 

marcar una cierta distancia exótica; publicaba en alemán, la lengua dominante en el 

campo de las ciencias… 

 

Sí, sí, es un personaje de novela. Es interesante que Ginzburg equipare a Giovanni 

Morelli con Sherlock Holmes, y ambos son ficciones, mientras que Warburg y Freud 

existen realmente… 

 

Sí, pero a lo que yo iba es a que el propio Morelli sospecha de su método: tiene que 

cubrirlo con disfraces de prestigio de la época –la lengua alemana, un nombre ruso– 

para que se le tenga en cuenta y, después, pasa al olvido. Tiene algo de jugador que 

se da cuenta del peligro de hacer trampas en el juego, pero es con ese truco con el que 

tiene que ganarse la vida. Abandona la profesión y se dedica a la política. En 

definitiva, lo que me interesa señalar es que necesariamente hemos de sospechar de 

las herramientas con las que trabajamos, no podemos aceptar que sean presentadas 

como verdades absolutas… 

 

Claro, claro. Por ejemplo, Warburg utiliza como herramienta la fotografía pero 

sabe muy bien que cuando fotografías, por ejemplo, un fresco de Miguel Ángel, pierdes 

el espacio, pierdes el color, pierdes mucho. Estoy absolutamente de acuerdo contigo en 

que hay que mantener siempre una actitud crítica –y prefiero la palabra crítica porque, 

en francés, la palabra «sospecha» me resulta demasiado paranoica– en torno a las 

herramientas que utilizamos. Precisamente, Sherlock Holmes jamás duda de su 
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instrumento: su magnifiying glass, su lupa. Mientras que por el lado de Warburg, de 

Freud, de Lacan o de Edgar Allan Poe siempre hay una desconfianza. En La carta 

robada, frente a la magnifiying glass, el personaje se pone gafas oscuras: se trata de 

aceptar ver menos, de aceptar verlo todo gris, pero terminar encontrando lo que se 

busca, la verdad.  

 

 

También debemos tener cuidado con las gafas, con las gafas negras o de otro tipo que 

usamos para protegernos de lo real, de las imágenes terribles de la guerra o del 

holocausto. Hay muchos artistas en España que, por ejemplo, trabajan sobre los 

atentados del 11 de septiembre en Nueva York y, sin embargo, sobre el terror más 

cercano, sobre el terrorismo de ETA o sobre los atentados de Atocha, apenas hay 

trabajos a tener en cuenta…  

 

Por supuesto, es mucho más fácil trabajar sobre el 11 de septiembre, porque es 

«bonito»: son las gafas con las que uno lo ve –televisión, vídeo, internet– las que lo 

hacen «bonito», demasiado bonito… En Francia ocurre lo mismo. Llevo tiempo 

buscando a un artista que haya trabajado sobre la guerra de Argelia, nuestra guerra 

terrible, olvidada, pero es inútil, no hay buenos trabajos sobre la guerra de Argelia. Y 

para saber es preciso imaginar, es nuestra obligación imaginar el infierno… 

 

 

En Alemania sí que hay obras importantes de Gehrard Richter o de Peter Feldman 

sobre la banda Baader-Meinhof, mientras que entre nosotros el único artista capaz de 

abordar estos asuntos sigue siendo Goya: en una exposición sobre la violencia en el 

museo Artium de Vitoria, el director del museo, Javier González Durana, hizo un 

trabajo sencillo de bricoleur, poniendo imágenes de los grabados de Goya de los 

desastres de la guerra junto a fotos periodísticas sobre el terrorismo. Lo hizo como un 



Centro de Estudios Visuales de Chile: Pedro G. Romero 

http://www.centroestudiosvisuales.cl   

Abril de 2009 

 
12 

juego, como unas notas a una exposición sobre la violencia, y fue lo único en toda la 

muestra que, sin evasiones ni retóricas, hablaba directamente de la violencia, del 

terror, del terrorismo en España. ¿Por qué es tan difícil cuando es cercano, cuando te 

apela directamente? 

 

No lo sé, estoy de acuerdo en que es muy difícil, y, desde luego, ése es el trabajo que 

hay que hacer. 

 

 

Bueno, sigamos de algún modo con Goya o, al menos, con Madrid: no podemos dejar 

pasar la ocasión de hablar de flamenco, esa música que tanto te embarga. Estamos, 

además, en una institución de lustre, ilustrada y, por tanto, anti-flamenca –siempre 

hay excepciones claro, recuerdo hace unos años haber estado aquí con Carmen 

Linares, José Ángel Valente y Mauricio Sotelo, todos juntos en el mismo escenario–, 

como suelen ser las instituciones ilustradas en las provincias del Imperio. ¡Ah!, la 

tradición orteguiana contra la quincalla meridional… Pues bien, Giorgio Agamben 

hablaba de la importancia que tenía para él la imagen en el flamenco, de la 

capacidad del flamenco de construir imagen, de fijarla para, inmediatamente, 

desplazarla, ponerla a andar; de la capacidad que tiene la imagen en el flamenco de 

deshacerse y volverse a hacer. Lo decía hablando del baile, de forma evidente –es lo 

que los propios flamencos llaman «hacer la estampa»–, pero también se refería a la 

música, a la utilización de los silencios como momentos en los que se detiene el 

sonido –un poco en el sentido que le daba Luigi Nono–, y se produce una intensidad 

que convierte la voz en un sonido puro pero que, a la vez, es como una imagen, una 

imagen de una gran densidad de significado… 

 

Cuando vine por primera vez me ofrecieron la posibilidad de traducir uno de mis libros 

y, naturalmente, propuse La danseur des solitudes, un libro escrito a partir de Arena, el 

baile flamenco de Israel Galván, y que es un recorrido por la imagen en movimiento 
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muy enraizado en la tradición: Juan de la Cruz, José Bergamín, Federico García 

Lorca… La respuesta no fue sobre el libro. Me dijeron: «No, de flamenco no». Así que 

tienes toda la razón, sigue habiendo sitios anti-flamencos. Pero la comparación me 

interesa: tenemos anti-flamenco = Bellas Artes. Y a mí lo que me interesa del flamenco 

es precisamente su posición anti-Bellas Artes, es decir, su manera alternativa de 

componer las relaciones entre las artes. Porque, ¿qué quiere decir Bellas Artes? El 

origen hay que buscarlo en la distinción anterior al Renacimiento entre artes mecánicas 

–las de la mano, el cuerpo, la pintura– y las artes liberales, es decir, las del intelecto –la 

teología, la geometría, la retórica…–, pero, sobre todo, en la «operación Bellas Artes», 

la operación del Renacimiento, que consistió en meter ahí la pintura. A mí lo que me 

interesa es que esas cuestiones académicas –porque, al fin y al cabo se trata de la 

Academia, pues así se crearon las Bellas Artes– no existen en el flamenco. El flamenco 

no tiene el rigor de la Academia, tiene el de la Peña, que es otra cosa… 

 

     

Muy seria y rigurosa también, desde luego… 

 

Por supuesto, con jerarquía y todo, pero para mí representa un modelo no occidental, no 

ilustrado, de funcionamiento de una producción de forma, de forma vocal, musical, de 

baile… Durante mucho tiempo mi afición al flamenco y mi trabajo intelectual 

estuvieron totalmente separados. Antes de viajar por primera vez a Sevilla, por ejemplo, 

no había leído ningún libro sobre flamenco, no me interesaba y jamás hablaba del 

flamenco a nivel intelectual. Y en un momento dado entendí. Estaba leyendo a Warburg 

y comprendí cómo mi experiencia del flamenco formaba parte, de alguna manera, de mi 

trabajo sobre la imagen. Durante algún tiempo, en Francia, mi posición intelectual 

estaba en un difícil equilibrio: los filósofos no me consideraban filósofo, los 

historiadores del arte no me consideraban historiador. Y ahora que parecía que por fin la 

cosa estaba más tranquila, la voy a complicar metiendo el flamenco de por medio. Para 

mí el flamenco es, precisamente, una manera de mostrar –en el contexto del arte 
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contemporáneo, es decir, en las galerías, en el mercado, en los museos e instituciones– 

que hay funcionamientos distintos, otras maneras de hacer.  

 

 

Incluso puede servirnos más íntimamente: tú mismo lo has apuntado al señalar a 

Warburg quien, en su viaje por Nuevo México, al ver el baile de los indios navajos, 

encuentra una herramienta clave para leer a Boticelli, a Piero de la Francesca o a 

Ghirlandaio. De alguna manera, tu profunda afición y tu extraordinario 

entendimiento del compás, del silencio, de la voz y de los demás elementos del 

flamenco se convierten en un instrumento poderosísimo a la hora de desplegar 

lecturas, de reconstruir un tejido, una trama de interpretaciones que tienen que ver 

con esa tensión de imagen, gesto… 

 

Exacto, exacto, la cuestión del gesto y la cuestión del ritmo son muy importantes para 

mí. 
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