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Un conocimiento por el montaje: Entrevista con Georges Didi-Huberman
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Cuando la imagen toca lo real. Bajo este emblema me emplazan en Madrid a
entrevistar a Georges Didi-Huberman. Es una conversacion que estaba destinada a
tener lugar. Hace algunos meses, Georges me anuncio que vendria a Sevilla durante la
Semana Santa, a ver imadgenes, claro. Son ya algunos anos de amistad, flamencos de
por medio, los que van dando continuidad a conversaciones como ésta. Finalmente,
aplazo su viaje a Sevilla y su deseo de ver las imdgenes por la calle. Estamos en
Madrid, en el ultimo piso del Circulo de Bellas Artes y el paisaje visual —el cielo de
Madrid de dia parece contradecir el imaginario acuiiado en décadas pasadas:
estructuras de anuncios luminosos ahora apagados y envaradas diosas clasicas sin
hijos— es otro, mds reprimido, mds protestante si cabe. Nuestra ultima conversacion
dejo en el aire la palabra «mosaicoy», en su doble acepcion. Por un lado, lo monolitico,
lo compacto, el orden y la ley. Por el otro lo fragmentario, lo troceado, las miles de

teselas que conforman, aqui y alla, por ejemplo, nuestra conversacion.
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Planteas una apertura en dos polos: por un lado hablas de Roland Barthes y su
defensa de la importancia de la imagen y de la fotografia como algo que presenta lo
real, que da testimonio directo de ello, y, por otro lado, hablas del descrédito de la
fotografia en el espectaculo, de la sospecha que levantan Guy Debord —de forma
terrorifica— y Jean Baudrillard —en clave mads retorica—. Son dos posiciones
antagonicas, y me gustaria saber si tu propuesta de lectura de la imagen busca
acercar posturas, hallar un lugar intermedio de consenso o si, por el contrario,
pretendes trabajar manteniendo a la vez las dos aseveraciones, paraddjicamente, con

la contradiccion de acreditar ambos discursos.

En efecto, el curso comienza a partir de una situacion polémica que, en mi
opinidn, no se resume en la oposicion Barthes versus Baudrillard, sino que est4 ya en el
propio Barthes, donde conviven una especie de ontologia de la fotografia —la fotografia
seria el lugar donde se capta, bajo la forma de un fantasma, la verdad del ser— y una
retorica. Diria que esta doble posicion, a la vez critica —cuando se afirma que hay ahi
una retorica, se estd siendo critico— y de confianza —pues confianza es lo que implica
una ontologia de la imagen—, estaba ya, por lo demds, en Walter Benjamin. Por mucho
que, en un articulo sobre la fotografia, haya dicho que el aura esta decayendo y que ¢l
ya no la busca, lo cierto es que la sigue buscando, que persigue lo que ¢l llama el salto
de la autenticidad, el Ursprung, es decir, el origen. Ahora bien, esto no quiere decir que
en Benjamin haya una ontologia de la imagen, lo que quiere decir es que mantiene una
cierta confianza en la relacion entre la imagen y lo real. Pero, por supuesto, en Benjamin
esta también toda la critica de la imagen tal y como es utilizada. Es posible que estos
dos aspectos polémicos coexistan en todos los grandes comentadores de la imagen. En
cambio, cuando alguien como Baudrillard llega hasta el extremo de rechazar
tajantemente toda relacion entre la imagen y lo real en nombre del simulacro, estd yendo
demasiado lejos. No comparto ese cinismo extremo que consiste en decir que, puesto
que es una foto, es falso. El caso de Debord es méas complicado, porque aunque critica
esa confianza, no podria hacer su trabajo sin elaborar su propio atlas de imagenes;

Debord utiliza la imagen, la desplaza.
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Ahora bien, ;quiere todo esto decir que yo intento buscar el consenso?, ;alcanzar un
término medio? No, no lo creo en absoluto. Pienso, simplemente, que hay que
dialectizar las posiciones, lo cual no significa encontrar la calle de en medio, sino
reconocer que hay imagenes repugnantes que hay que criticar violentamente, pero que
no todas las imagenes son asi. Y que, justamente —y esto es especialmente importante
hoy, que hay tantas imagenes a nuestro alrededor—, se trata de buscar las que nos pueden
ayudar a pensar. Por lo demds, se puede decir exactamente lo mismo de la palabra.
Joseph Goebbels y Paul Celan utilizan las mismas palabras; s6lo hay que saber

distinguir un caso del otro.

Utilizas, a mi juicio de forma muy fructifera, el psicoandlisis de la imagen como una
herramienta de andlisis, en la que estan presentes tanto Sigmund Freud como
Jacques Lacan. Diria que en este ultimo se da también esa ambivalencia, ese doble
juego de lo que por un lado es retorica y por otro lado es terror: lo real es presentado
como lo terrible, pero, ese mismo discurso es, en muchas ocasiones, criticado o
rechazado como pura retorica. Esa misma sospecha sobre las imdgenes y sobre las
palabras de la que has hablado es también la sospecha sobre el psicoanadlisis, sobre
Freud o Lacan, la sospecha que despierta en la comunidad cientifica la filosofia que
los tiene en cuenta. En este sentido, ;hasta qué punto se puede utilizar toda esa
retorica para extraer capacidad de verdad, la posibilidad de hablar del origen?
cHasta qué punto «lo peory del discurso del psicoandlisis puede ser revertido en

positivo como herramienta util para leer la imagen?

Cuando la sospecha se transforma en puro rechazo, se convierte en paranoia. En
la polémica sobre la imagen que he mantenido en Francia con ciertos tedricos
lacanianos y neolacanianos, he creido siempre advertir un movimiento que va de la

sospecha generalizada al rechazo ontoldgico, en una suerte de proceso paranoico.
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Siempre que la sospecha conduce al rechazo, es porque se le esta pidiendo demasiado a
la cosa de la que se sospecha. No se puede pedir demasiado al psicoanalisis como
tampoco se puede pedir demasiado a la imagen; basta con los fragmentos, con los
pequefios momentos. Se puede decir que la imagen es una herramienta para la
manipulacion, pero eso solo es cierto si sonamos con un signo sin manipulacién, algo
que no existe. En cuanto a mi utilizacion del psicoanalisis —lo diré muy rapidamente— se
trata de un uso critico y no clinico. Uno de los conceptos mas importantes en mi trabajo
es el de «sintomay, pero eso no quiere decir que busque aquello que causa o produce
dicho sintoma, no busco el «sintoma de» ni digo que la sociedad es mas bien
esquizofrénica o mas bien histérica. Lo que busco en realidad, y en ello se basa mi
utilizacion del psicoanalisis, son los propios sintomas. Tu me hablas de capacidad de
verdad, y yo lo que digo es que esa capacidad de verdad hay que temporalizarla, hay
que entender que s6lo ocurre en momentos muy breves. Lo dice Benjamin: es un
destello, un destello momentaneo, que dura sélo un instante. Y eso es lo que me
interesa. Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente
quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en una
vitrina. Una vez muerta, y solo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. Pero si
quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo més interesante, s6lo veras las alas
fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es
una mariposa. Una imagen es algo que vive y que s6lo nos muestra su capacidad de

verdad en un destello.

Hay una consideracion de Giorgio Agamben en torno a la imagen que me parece
pertinente; afirmaba que Aby Warburg no trabajaba sobre las imdgenes, sino sobre el
gesto, y recriminaba muy duramente a toda la corriente iconoldgica —a Edgar Wind, a
Erwin Panofsky o incluso a Ernst Gombrich— el haber falsificado, de alguna manera
su trabajo al reducirlo a meros signos, indicios, iconos, cuando la propuesta de

Warburg era de relaciones, era un trabajo de gestos, de momentos. Tu mariposa.
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Creo que la oposicion es, en efecto, entre la imagen como gesto —y esto es
Warburg, una antropologia de la imagen viviente— y una iconologia empobrecida que
solo intenta ver signos en las imagenes, y no gestos. Por eso el «sintomay» es tan
importante para mi, porque es un concepto semiodtico —habla del significado—, pero es
también corporal. Y esto es precisamente lo que es un gesto: un movimiento del cuerpo
que esta investido de cierta capacidad de significado o de expresion. Por lo tanto, lo que
nos interesa es, en realidad, lo que ocurre entre el mundo de los signos y el mundo del
cuerpo. Eso es una imagen. Cuando los icondgrafos se interesan unicamente por las
imagenes como emblema de una idea, entramos de lleno en el reino del concepto, en un

ambito totalmente abstracto.

Me gustaria abundar en esta genealogia de tu trabajo, en la importancia de los
archivos de imdgenes y en la manera de recopilarlas del Atlas Mnémosyne, de Aby
Warburg; de los Passagen-Werk, de Walter Benjamin y de la edicion de los
Documents, de Georges Bataille. ;Cudl es la relacion de tu trabajo, de tu proyecto de
arqueologia —hablamos de Michel Foucault, claro— con estos grandes atlas de

imdgenes?

Mi relacion con Foucault es mas que positiva, es fundamental; lo que sucede es
que Foucault ha constituido archivos de discursos y, en el fondo, la tarea de constituir
archivos de imagenes es mas dificil. Los historiadores, por ejemplo, siempre dicen que
les cuesta mas clasificar imagenes que textos. Aunque solo sea porque un texto, al
menos, se puede clasificar alfabéticamente, mientras que para las imagenes no hay
alfabeto, no hay un criterio dado que te permita saber como vas a clasificarlas. La
cuestion del archivo es absolutamente fundamental porque es lo que determina la forma
de la historicidad. No se puede hacer una verdadera historia de las imagenes siguiendo
simplemente el modo de la cronica lineal, de la cronica cronoldgica, por la simple razon

de que una sola imagen —al igual que un solo gesto—, retine en si misma varios tiempos
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heterogéneos. De manera que para historizar las imagenes hay que crear un archivo que
no puede organizarse como un puro y simple relato, puesto que es algo fatalmente mas
complejo. Y en este sentido, es extremadamente interesante ver que en los afios 1920-
1930 —una época revolucionaria—, diversos historiadores o pensadores situaron el
problema de la imagen en el centro de su pensamiento de la historia y concibieron atlas
o sistemas de saber de un género completamente nuevo: Warburg, Benjamin, Bataille y
un largo etcétera. Y que exactamente en el mismo momento surgia en el terreno artistico
un verdadero pensamiento del montaje: Sergei Eisenstein, Lev Kulechov, Bertolt
Brecht, los formalistas rusos. Me parece muy importante que en un momento en el que
la historia de Europa estd siendo sacudida completamente, haya pensadores y artistas
que se replantean la historia en términos de estallido y reconstruccion, que es a lo que
podemos llamar —asi lo llamo yo— conocimiento por el montaje. Benjamin decia que una
verdadera historia del arte no debe contar la historia de las imagenes, sino acceder al
inconsciente de la vista, de la vision, algo que no puede lograrse a través del relato o la
cronica, sino por medio del montaje interpretativo. Es lo que ocurre, por ejemplo, en un
psicoandlisis: se hacen montajes interpretativos y en la reunion de dos cosas muy

distintas surge una tercera que es el indicio de lo que buscamos.

Victor Sklovski dice que no importa saber qué son las imdgenes sino como funcionan,
y es evidente que, para poder montar imdgenes, es necesario olvidarse de qué son, de
qué significan exactamente, y hay que conocer, en cambio, cudles son sus
posibilidades, su funcionamiento. En este sentido, ;hay en tu trabajo una voluntad de

abandonar esa pregunta por la ontologia, por el «qué es» de la imagen?

Por supuesto que si. Cuando hablo de que «las imagenes pueden tocar lo realy,
quizas tendria que precisar que en esta idea hay una postura paraddjicamente inversa a
toda tentativa de ontologia de la imagen. No creo que sea posible, ni interesante, hacer
una ontologia de la imagen; de hecho, creo que intentarlo fue el gran error de Barthes.
Casi diria que es un falso problema. De forma que cuando alguien habla de La Imagen,

asi, con mayusculas, como suelen hacer los filésofos, yo no entiendo de qué estan

vl



Centro de Estudios Visuales de Chile: Pedro G. Romero
http://www.centroestudiosvisuales.cl

Abril de 2009

hablando, y pregunto: pero, ;de qué imagen hablas?, ;cudl imagen?, ;cuantas
imagenes? Jean Luc Godard, por ejemplo, dice que no hay una imagen sino, por lo
menos, dos y, en general, suele haber tres. Es decir, para hacer un montaje tiene que
haber un choque entre dos imagenes y, generalmente, de este choque surge una tercera.
Asi pues, La Imagen no existe, no me interesa. En realidad, como dices —estamos
completamente de acuerdo en esto— lo que hace falta para comprender una imagen es
ver coOmo trabaja en casos muy precisos. A mi la imagen sélo me interesa como
herramienta de trabajo o de juego, que es lo mismo. Trabajo en el sentido de Freud. En

francés al parto se le llama trabajo. Algo magnifico.

Volviendo un momento sobre Foucault y su relectura del archivo, curiosamente,
después de haber revisado archivos marginales, después de haber dado la vuelta a los
archivos punitivos, Foucault nos invita a sospechar del archivo mismo, a pensar que
lo importante en el archivo es precisamente lo que falta. En esa misma linea, tu has
insistido mucho en los huecos del archivo, en sus sombras. Sin embargo, ahora que el
archivo estda al orden del dia, que es casi un lenguaje de moda, por ejemplo en el
mundo del arte, se ha difundido una idea del archivo como obra total, que alcanza a
registrar todas las experiencias, cuando la importancia de esos tres archivos de los
que hablamos —Mnemosyne, Passagen-Werk, Documents— pasa precisamente por sus
debilidades: son interesantes porque estan llenos de agujeros. En definitiva, el interés
por el archivo es paraddjico, ya que parece que nos son mads utiles los archivos que no

son archivos, que son bdasicamente anarchirvos, antiarchivos...

Si, es una cuestion muy interesante. Diria que la sospecha que suscita la imagen
es la misma que suscita el documento y la misma que despierta el archivo. No es
casualidad que la polémica que mantuve con Claude Lanzmann, el director de Shoah,
fuera con una persona que ha leido a Foucault y que ha leido a Lacan. La cuestion es —

intentaré ser preciso— que hay al menos dos autores —Michel Foucault y, todavia mas




Centro de Estudios Visuales de Chile: Pedro G. Romero
http://www.centroestudiosvisuales.cl

Abril de 2009

precisamente, Michel De Certeau— que han hecho una critica del archivo en tanto que
aspiracion a contener un cierto estado del mundo, tal como se pretendia en el
Renacimiento. Y en su critica nos advierten de que el archivo es algo construido y
censurado, que esta lleno de lagunas, que la clasificacion es ya una interpretacion y que,
por tanto, induce ciertos efectos hermenéuticos. El archivo no es neutro ni tampoco es
ingenuo, el archivo no es un estado edénico del documento. Ahora bien, lo que ha
ocurrido es que el pensamiento postmoderno se ha dicho: bueno, si Foucault ha
criticado el archivo —y lo de tomar una idea europea y absolutizarla es algo muy tipico
de las universidades norteamericanas—, eso quiere decir que la historia es ficcion; y si
Derrida ha dicho que la escritura filos6fica o incluso la escritura de la historia estan
intimamente ligadas a la literatura, eso quiere decir que la filosofia y la historia son
ficcion. Pero, claro, si esa sospecha se lleva tan lejos, termina siendo perfectamente
posible e incluso legitimo decir, por ejemplo, que los campos de concentraciéon no han
existido. Asi pues, me parece que esta critica de la historia, esta relativizacion extrema
que desemboca por la izquierda en Baudrillard y por la derecha en el negacionismo
revisionista, es sumamente peligrosa. Es decir, creo que es fundamental recoger la
critica y la sospecha, pero no como rechazo: hay una gran diferencia entre criticar y
rechazar. Creo, por tanto, que hay que mantener una relacion con el archivo, hay que
trabajar con ¢€l; no se puede ser ingenuo, pero tampoco se puede desdefiar la diferencia
entre documentos y ficciones: hay que saber cudndo se trabaja con unos y cuando con
otras. En estos términos se desarrolla el debate que han mantenido, por ejemplo, Carlo
Ginzburg, muy cercano a Warburg y en absoluto ingenuo, y Hayden White que decia
que, puesto que en esas estamos, la historia misma, la disciplina historica, no es ya mas
que una ficcién. Ginzburg, que niega tajantemente que pueda equipararse historia y
ficcion, sostiene que la afirmacion de que todo es relativo es la mejor manera de no
posicionarse nunca, cuando en ciertos momentos es imprescindible tomar postura acerca
de una realidad historica. En definitiva, no se trata de decir si es cierto o es falso, sino

de la necesidad de posicionarse acerca de lo real.

!



Centro de Estudios Visuales de Chile: Pedro G. Romero
http://www.centroestudiosvisuales.cl

Abril de 2009

Sin embargo, ayer en tu conferencia hablaste de Morelli —el inspirador del método
indicial de Carlo Ginzburg— como «policia», mientras que ahora has hablado del
trabajo de Ginzburg como «politica», y me viene a la cabeza el productivo distingo
que hace Jacques Ranciére entre policia (en un sentido neutro, no peyorativo) y
politica como dos polos de una tension necesarios. Ranciére es muy claro al respecto:
cuando existe la policia no hay politica. Pero, en cierto modo, parece haber una
continuidad, en el sentido de que politica y policia estian anudados, de que la politica

no tiene objeto propio y aparece en un lugar previamente ocupado por la policia...

Bueno, ahora me veo obligado a hacer un movimiento un tanto sutil para indicar que, si
en la pregunta anterior estoy de acuerdo con Ginzburg contra Hayden White, en la
pregunta presente estoy en contra de Ginzburg en un punto muy concreto pero muy
importante, que es su articulo sobre el paradigma indiciario, la huella, donde argumenta
que hay una suerte de unidad del conocimiento por huellas que vincularia, por un lado, a
Morelli 0 a Sherlock Holmes y, por otro lado, a Warburg y Freud. Ginzburg sostiene
que es lo mismo, mientras que yo digo que no es igual en absoluto. A mi modo de ver,
Morelli y Holmes son la policia mientras que Warburg y Freud son la politica. ;Por
qué? Porque Morelli, como Holmes, busca en los detalles desapercibidos, en las
pequefias cosas, el nombre del culpable, y una vez obtenido el nombre, la investigacion
se acaba: termina el relato de Sherlock Holmes y termina el de Morelli cuando dice
«esto no es Leonardo Da Vinci sino que es Boltraffio». Una vez alcanzado el nombre, la
interpretacion se detiene; pero la interpretacion no es eso. Cuando haces un
psicoanalisis, de repente dices «jmama!», y si, sin duda «mamd» también es un nombre,
pero, ;se ha acabado con ello el psicoanalisis? No, justamente estd empezando, el
verdadero trabajo de interpretacion comienza ahi. La funcién del detalle en una
economia policial es inicamente la de dar una clave para llegar al nombre, y esto es lo
que ocurre en todos los icondgrafos. Mientras que en el tipo de trabajo que yo defiendo,
una vez que tienes esa clave, la utilizas para abrir una puerta que va a dar a otra puerta,
que a su vez va a dar a otra, en una red interminable: Borges, arborescencia, arbol,
ramas, tramas... es lo que Lacan llama la cadena significante. Son, pues, dos cosas

totalmente distintas.

<]
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Es curioso, es la misma discrepancia que mantiene con Ginzgburg desde las arboreas
selvas chiapanecas el Subcomandante Marcos, en una famosa charla via e-mail...
Pero no me gustaria ser injusto con Morelli, al que le tengo un especial aprecio: él
mismo sospechaba de su método. Se puso un nombre ruso, Ivin Lermolieff, para
marcar una cierta distancia exdtica; publicaba en alemadn, la lengua dominante en el

campo de las ciencias...

Si, si, es un personaje de novela. Es interesante que Ginzburg equipare a Giovanni
Morelli con Sherlock Holmes, y ambos son ficciones, mientras que Warburg y Freud

existen realmente. ..

Si, pero a lo que yo iba es a que el propio Morelli sospecha de su método: tiene que
cubrirlo con disfraces de prestigio de la época —la lengua alemana, un nombre ruso—
para que se le tenga en cuenta y, después, pasa al olvido. Tiene algo de jugador que
se da cuenta del peligro de hacer trampas en el juego, pero es con ese truco con el que
tiene que ganarse la vida. Abandona la profesion y se dedica a la politica. En
definitiva, lo que me interesa sefialar es que necesariamente hemos de sospechar de
las herramientas con las que trabajamos, no podemos aceptar que sean presentadas

como verdades absolutas...

Claro, claro. Por ejemplo, Warburg utiliza como herramienta la fotografia pero
sabe muy bien que cuando fotografias, por ejemplo, un fresco de Miguel Angel, pierdes
el espacio, pierdes el color, pierdes mucho. Estoy absolutamente de acuerdo contigo en
que hay que mantener siempre una actitud critica —y prefiero la palabra critica porque,
en francés, la palabra «sospecha» me resulta demasiado paranoica— en torno a las

herramientas que utilizamos. Precisamente, Sherlock Holmes jamés duda de su

1
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instrumento: su magnifiying glass, su lupa. Mientras que por el lado de Warburg, de
Freud, de Lacan o de Edgar Allan Poe siempre hay una desconfianza. En La carta
robada, frente a la magnifiying glass, el personaje se pone gafas oscuras: se trata de
aceptar ver menos, de aceptar verlo todo gris, pero terminar encontrando lo que se

busca, la verdad.

También debemos tener cuidado con las gafas, con las gafas negras o de otro tipo que
usamos para protegernos de lo real, de las imdgenes terribles de la guerra o del
holocausto. Hay muchos artistas en Espafia que, por ejemplo, trabajan sobre los
atentados del 11 de septiembre en Nueva York y, sin embargo, sobre el terror mas
cercano, sobre el terrorismo de ETA o sobre los atentados de Atocha, apenas hay

trabajos a tener en cuenta...

Por supuesto, es mucho mas fécil trabajar sobre el 11 de septiembre, porque es
«bonito»: son las gafas con las que uno lo ve —television, video, internet— las que lo
hacen «bonito», demasiado bonito... En Francia ocurre lo mismo. Llevo tiempo
buscando a un artista que haya trabajado sobre la guerra de Argelia, nuestra guerra
terrible, olvidada, pero es inutil, no hay buenos trabajos sobre la guerra de Argelia. Y

para saber es preciso imaginar, es nuestra obligacién imaginar el infierno...

En Alemania si que hay obras importantes de Gehrard Richter o de Peter Feldman
sobre la banda Baader-Meinhof, mientras que entre nosotros el unico artista capaz de
abordar estos asuntos sigue siendo Goya: en una exposicion sobre la violencia en el
museo Artium de Vitoria, el director del museo, Javier Gonzdlez Durana, hizo un
trabajo sencillo de bricoleur, poniendo imdgenes de los grabados de Goya de los

desastres de la guerra junto a fotos periodisticas sobre el terrorismo. Lo hizo como un

F
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juego, como unas notas a una exposicion sobre la violencia, y fue lo unico en toda la
muestra que, sin evasiones ni retoricas, hablaba directamente de la violencia, del
terror, del terrorismo en Espaiia. ; Por qué es tan dificil cuando es cercano, cuando te

apela directamente?

No lo sé, estoy de acuerdo en que es muy dificil, y, desde luego, ése es el trabajo que

hay que hacer.

Bueno, sigamos de algiun modo con Goya o, al menos, con Madrid: no podemos dejar
pasar la ocasion de hablar de flamenco, esa musica que tanto te embarga. Estamos,
ademds, en una institucion de lustre, ilustrada y, por tanto, anti-flamenca —siempre
hay excepciones claro, recuerdo hace unos afios haber estado aqui con Carmen
Linares, José Angel Valente y Mauricio Sotelo, todos juntos en el mismo escenario—,
como suelen ser las instituciones ilustradas en las provincias del Imperio. ;Ah!, la
tradicion orteguiana contra la quincalla meridional... Pues bien, Giorgio Agamben
hablaba de la importancia que tenia para él la imagen en el flamenco, de la
capacidad del flamenco de construir imagen, de fijarla para, inmediatamente,
desplazarla, ponerla a andar; de la capacidad que tiene la imagen en el flamenco de
deshacerse y volverse a hacer. Lo decia hablando del baile, de forma evidente —es lo
que los propios flamencos llaman «hacer la estampa»—, pero también se referia a la
musica, a la utilizacion de los silencios como momentos en los que se detiene el
sonido —un poco en el sentido que le daba Luigi Nono—, y se produce una intensidad
que convierte la voz en un sonido puro pero que, a la vez, es como una imagen, una

imagen de una gran densidad de significado...

Cuando vine por primera vez me ofrecieron la posibilidad de traducir uno de mis libros
y, naturalmente, propuse La danseur des solitudes, un libro escrito a partir de Arena, el

baile flamenco de Israel Galvéan, y que es un recorrido por la imagen en movimiento
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muy enraizado en la tradicién: Juan de la Cruz, José¢ Bergamin, Federico Garcia
Lorca... La respuesta no fue sobre el libro. Me dijeron: «No, de flamenco no». Asi que
tienes toda la razon, sigue habiendo sitios anti-flamencos. Pero la comparacion me
interesa: tenemos anti-flamenco = Bellas Artes. Y a mi lo que me interesa del flamenco
es precisamente su posicion anti-Bellas Artes, es decir, su manera alternativa de
componer las relaciones entre las artes. Porque, ;qué quiere decir Bellas Artes? El
origen hay que buscarlo en la distincion anterior al Renacimiento entre artes mecanicas
—las de la mano, el cuerpo, la pintura— y las artes liberales, es decir, las del intelecto —la
teologia, la geometria, la retdrica...—, pero, sobre todo, en la «operacion Bellas Artesy,
la operacion del Renacimiento, que consistio en meter ahi la pintura. A mi lo que me
interesa es que esas cuestiones académicas —porque, al fin y al cabo se trata de la
Academia, pues asi se crearon las Bellas Artes— no existen en el flamenco. El flamenco

no tiene el rigor de la Academia, tiene el de la Pefia, que es otra cosa...

Muy seria y rigurosa también, desde luego...

Por supuesto, con jerarquia y todo, pero para mi representa un modelo no occidental, no
ilustrado, de funcionamiento de una produccion de forma, de forma vocal, musical, de
baile... Durante mucho tiempo mi aficion al flamenco y mi trabajo intelectual
estuvieron totalmente separados. Antes de viajar por primera vez a Sevilla, por ejemplo,
no habia leido ningln libro sobre flamenco, no me interesaba y jamds hablaba del
flamenco a nivel intelectual. Y en un momento dado entendi. Estaba leyendo a Warburg
y comprendi como mi experiencia del flamenco formaba parte, de alguna manera, de mi
trabajo sobre la imagen. Durante algin tiempo, en Francia, mi posicion intelectual
estaba en un dificil equilibrio: los filésofos no me consideraban filésofo, los
historiadores del arte no me consideraban historiador. Y ahora que parecia que por fin la
cosa estaba mas tranquila, la voy a complicar metiendo el flamenco de por medio. Para

mi el flamenco es, precisamente, una manera de mostrar —en el contexto del arte
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contemporaneo, es decir, en las galerias, en el mercado, en los museos e instituciones—

que hay funcionamientos distintos, otras maneras de hacer.

Incluso puede servirnos mds intimamente: tu mismo lo has apuntado al seiialar a
Warburg quien, en su viaje por Nuevo México, al ver el baile de los indios navajos,
encuentra una herramienta clave para leer a Boticelli, a Piero de la Francesca o a
Ghirlandaio. De alguna manera, tu profunda aficion y tu extraordinario
entendimiento del compds, del silencio, de la voz y de los demds elementos del
flamenco se convierten en un instrumento poderosisimo a la hora de desplegar
lecturas, de reconstruir un tejido, una trama de interpretaciones que tienen que ver

con esa tension de imagen, gesto...

Exacto, exacto, la cuestion del gesto y la cuestion del ritmo son muy importantes para
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mil.
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