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Resumen

El presente ensayo, de un tono mas literario que filosdfico, parte del convencimiento de que a casi setenta afios de la muerte de
Walter Benjamin, la lectura de su obra plantea nuevos interrogantes que anteriormente pasaban desapercibidos. Su objetivo es,
en primer lugar, indagar en el campo de fuerzas de las diversas lecturas y recepciones de la obra de este autor para, de ese
modo, poder detectar los limites y alcances que se asocian con la actual condicion de posibilidad del acto hermenéutico-
interpretativo del corpus textual benjaminiano. En segundo lugar, tomando elementos del psicoanalisis, este ensayo pretende
demostrar que la lectura de Benjamin se encuentra habilitada por algo del orden de lo tragico que podria ser pensado, también,
como el resultado de un trabajo de duelo dafiado. Por Gltimo, este ensayo se propone sugerir que haciendo el duelo
correctamente (vale decir, tolerando la imposibilidad de la sustitucion completa de Benjamin), podria arribarse a una lectura
altamente enriquecedora para la actual discusion académica del legado benjaminiano.
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Preambulo
¢,De modo que usted trabaja en Benjamin? ¢ Es usted
capaz de semejante cosa?
Gershom Scholem

En su libro Historia y memoria después de Auschwitz, Dominick LaCapra sugiere que luego de la Shoah los
acontecimientos que la preceden no pueden leerse ya de la misma manera; y esto incluye, de un modo central, a los textos y
autores del pasado (2). La obra de Walter Benjamin ocupa un lugar muy destacado en relacion con esta afirmacion: ella se
encuentra en la frontera del antes y el después de Auschwitz. Al estar en el limite, sus escritos se prestan a tan multiples
como disimiles lecturas. A setenta afios de la muerte de Benjamin, el panorama de interpretaciones en disputa de su obra
pareceria ser inabarcable. Hay algo del orden de la tragedia que cumple un papel significativo en todo esto: la circunstancia
misma de que los sucesos emparentados con su muerte disten por mucho de estar esclarecidos, aporta un halo dramatico y
misterioso a todo lo relacionado con él. Por lo general, el que lee a Benjamin corre el riesgo de apasionarse con su vida (y su
muerte) de la misma manera que con su obra. ¢No es por demas llamativo, acaso, que todas las narrativas sobre Benjamin se
refieran, al menos por un instante, a su muerte? ¢ Y no es incluso mas curioso que, por disimiles que ellas sean, afirmen de igual
modo que él, en un momento sin salida, opté deliberadamente por quitarse la vida, cuando no hay siquiera una sola
prueba que sea contundente al respecto? Teniendo todo esto en cuenta, lo que me propongo en este ensayo es explorar la
conexion entre la condicion de posibilidad de unos diversos y muchas veces conflictivos modos de lectura de la obra de Benjamin
con el suceso mismo de su muerte. Lo que pretendo es demostrar que en todo ejercicio hermenéutico de lectura suele haber
algo de la dimension de lo tragico que en definitiva termina habilitando la posibilidad del ejercicio mismo.

De igual modo que Louis Auguste Blanqui, I'enfermé de la Fortaleza de Taureau, Walter Benjamin, hasta el dia de hoy, esta
atrapado: parece haberse quedado acallado en la frontera para siempre. Esta circunstancia motivé que una multitud de
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voces que pretendia hacerle justicia, otorgarle la palabra y —de una vez por todas— hacerlo cruzar la frontera, se manifestara. Por
mas tragica que esta polifonica situacion de lectura sea (liberar a Benjamin es un cometido imposible), no puede dejar de ser,
del mismo modo, extremadamente enriquecedora. Por esta razén, lo que sigue desea reconocerse abiertamente como una de
las voces mencionadas: sera el lector quien juzgue si esta a la altura de ello.

En La eternidad por los astros, Blanqui escribid: “Todo ser humano es (...) eterno en cada uno de los segundos de su
existencia. Lo que yo escribo en este momento en un calabozo de la Fortaleza de Taureau, lo escribo y lo escribiré durante la
eternidad, sobre una mesa, con una pluma, bajo estas vestimentas, en circunstancias totalmente semejantes. Y asi para cada
uno de nosotros” (3); quizas uno de los miles de millones de Benjamin que existen gracias a la miles de millones de lecturas de
su obra -lecturas que estan atrapadas en la mazmorra de Blanqui y en el cuarto de hotel fronterizo de Benjamin—, consiga un
dia, finalmente, cruzar la frontera y escapar de Port-Bou: no es otra que ésta la esperanza de la que se hace el presente ensayo.

Olvidar a Benjamin

Olvidar a Benjamin. Es eso lo que Beatriz Sarlo propuso ante la saturacion de la moda Benjamin en el marco de los
estudios culturales. Es que usando y abusando de una de sus tacticas metodoldgicas, la cita, se hizo de Benjamin un autor
completamente citable: “esta ensopado en un jarabe puramente léxico: se lo cita como si la cita asegurara, como a veces le
aseguraba a Benjamin después de mucho trabajo compositivo e historico, la produccion de un sentido nuevo sobre escenarios
diferentes” (4). El re-citar a Benjamin que los estudios culturales proponen no seria mas que un intento farsesco por repetir, en
paso de comedia, su trabajo compositivo e histdrico. La poesia de Benjamin deberia ser extraida del futuro, no del pasado;
parafraseando una de las ideas mas sugerentes de Marx, podria decirse que, de hecho, Benjamin mismo no comenzara hasta
que sus lectores logren “desprenderse de toda la supersticion del pasado” (5), dejando, asi, “que los muertos sepulten a los
muertos” (6). Justamente por esto es que Sarlo propone olvidar a Benjamin, una consigna que sin duda evoca al Olvidar a
Foucault de Jean Baudrillard, y que cuya condicion de posibilidad es nada menos que la remembranza.

Olvidar a Benjamin entonces. Ha de ser éste el ineludible contexto, ha de ser éste el punto de partida. Y atravesando esta
tarea —de eso en definitiva se trata— reside un convencimiento: Benjamin es estrictamente inclasificable (7); asi
generalmente son los que disponen de fama pdstuma: inclasificables. En contra de este convencimiento las voces que
supieron testificar y testimoniar fueron maltiples; he aqui a las méas célebres: Hannah Arendt intenté pensar a Benjamin como
critico literario, un homme de lettres (8); Bertolt Brecht lo entendié como un materialista histérico convencido y consecuente
que se abocé a franquear lo infranqueable (9); Gershom Scholem lo concibié como un filésofo, un metafisico (10); Theodor
W. Adorno supo definir su significacion, también, como filosofica (11). Pero bien, mas all& de estas célebres voces hubo otra
clasificacion que adquirié gran notoriedad, y con ella Benjamin rapidamente se convirtio en un autor respetable para el
establishment académico del momento —un establishment que, valga recordarlo, era heredero de aquel otro que en 1925
se viera obligado a ni siquiera considerar su Habilitationsschrift sobre el “El origen del ‘Trauerspiel’ aleman”. Esta
clasificacion, este verdadero abuso de Benjamin, giré en torno a los métodos de lectura postestructuralistas. Ante este tipo de
uso y clasificacion, ante esta moda Benjamin, no tardaron en surgir distintas reacciones; gracias a éstas, al establishment
mencionado hubo de caberle la misma impugnacion que Benjamin hiciera, en ocasion de la publicacion del estudio sobre el
Trauerspiel, a aquel otro establishment aleméan de 1925: “Una hermosa criatura duerme tras el seto espinoso de las
paginas siguientes. Que no se le acerque ningun principe azul pertrechado con las deslumbrantes armas de la ciencia. Pues al
darle el beso, le ha de clavar los dientes” (12). Sin duda alguna, sobre todo por el éxito del que ain hoy dispone, la mas

http://www.perio.unlp.edu.ar/question/files/roggerone_1_ensayos_25verano2009.htm (2 of 12)30/04/2010 10:05:29 a.m.



Santiago Roggerone

significativa de la reacciones fue la que, denunciando con razén el olvido que hizo el postestructuralismo del proyecto politico-
redentor que abogaba por una version auténticamente mesianica de la historia, intent6 asignar a Benjamin el estatus de un
escritor revolucionario. Uno se sentiria tentado de incluir en la lista de intelectuales que leyeron a Benjamin concediéndole —
de muy distintas maneras- este estatus, a autores como Terry Eagleton o Michael Lowy. Pero hubo otra importante reaccion
a la lectura que el postestructuralismo efectud de Benjamin, una reaccion que supo hallar un importante lugar entre los
latinoamericanos. La lista de pensadores que por estos rumbos leyeron a Benjamin seria interminable, por lo que alcanza y sobra
con mencionar a Luis Juan Guerrero, Héctor Murena y Leandro Konder. Ahora bien, tal vez la lectura latinoamericana mas
original tuvo lugar a través de la labor de Pablo Oyarzun Robles y Elizabeth Colingwood-Selby. Para los autores mencionados,
fueron éstas las palabras mas influyentes de Benjamin: “La verdad es un ser desprovisto de intencién que se forma a partir de
las ideas. La actitud adecuada respecto a ella nunca puede ser por consiguiente una mira en el conocimiento, sino un penetrar
en ellay desaparecer. La verdad es la muerte de la intencion” (13). Oyarzdn Robles y Colingwood-Selby, partiendo desde un
enfoque que hacia principalmente pie en la filosofia del lenguaje, intentaron poner al descubierto un nuevo Benjamin, uno que
explicitaba su verdadero método, que sefialaba como proceder. Este proceder seria el que reclama para si la lectura del
copista, una lectura que “se somete a la voz del texto, a la tortuosidad de sus transformaciones, la lectura, en suma, de quien
escuchay se deja llamar” (14).

Ciertamente, este inventario de diversas lecturas e interpretaciones, este verdadero campo de fuerzas de modos de
lectura de Benjamin que revela las tensiones del pasado y el presente, no solo ilustra a la perfeccion lo que Jirgen Habermas
consideré “la lucha de partidos en la que la imagen de Benjamin amenaza con desintegrarse” (15), sino también que da la nota
precisa para pensar la tragedia que suele envolver a todo acto de recepcion, a todo acto de lectura. Pero bien, esta tragedia,
en el caso de Benjamin, posee una relevancia por demas particular. Alguna vez Jacques Derrida sugirié que la muerte de ese
hombre que fue Walter Benjamin —ese hombre critico, ese hombre que supo estar siempre en posicion critica, en los margenes y
en los limites, en la frontera—, posee una insoslayable significacion por la circunstancia de que pertenecid, precisamente, a
una escena de frontera (la franco-espafiola): es imperdonable el estar en ella (por eso, de ambos lados, una sola y misma
cosa: la muerte). Es que, en efecto, esa muerte que esta a ambos lados, que no puede ser sorteada, esa muerte de Benjamin,
si ha de ser caracterizada por algo, es por el halo tragico que la envuelve. El sepulcro de Benjamin, como el del rey Hamlet, no
ha sido efectuado propiciamente: su tumba -ha indicado Scholem en cierta ocasion- es apocrifa (16). Out of joint:
Benjamin no descansa en paz (su entierro no ha sido llevado a cabo correctamente); ¢,qué otro motivo podria mejor dar cuenta
de la bisqueda -y las busquedas- de su esencia, de su verdad, de aquella necesidad de justicia?; si fuera de otro modo,
¢por qué tantas voces, por qué tantos Benjamin? Para la posteridad Benjamin no ha muerto, ha desaparecido: el objetivo
pareceria ser encontrarlo. Pero bien, esta obstinada blisqueda conlleva que Benjamin perviva como espectro, que su obra
se haga de un tono tragico y atormentador. Benjamin esta aqui: no ha sido olvidado.

Para muchos, este out of joint, este fuera de quicio por el que Benjamin esta atravesado, pareceria tener un costado que es
redituable sin mas. En el disputarse a Benjamin residiria el peligro que salva. Se trataria de mantenerse en el abismo
de la disputa por el Benjamin verdadero, por la verdad del saber benjaminiano. Y si bien es cierto que la multiplicidad
de lecturas antes aludidas han trabajado sobre Benjamin, construyendo, con una polifacética y conflictiva labor, la significacion
misma de ese complicadisimo entramado llamado Benjamin —se trata, en pocas palabras, de la contracara de lo que Claude
Lefort alguna vez llamé el trabajo de la obra (17)-, si bien esto es muy cierto, sin embargo, en ese abismo en el que hoy
tantos tratan de mantenerse, hace tiempo que yace algo que amortigua la caida, algo que permite salir de ella bien parado,
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indemne, sin siquiera un rasgufio. En efecto, el problema para nada peligroso que hoy atraviesa al pensamiento de Benjamin es
que sobre €l se ha dicho mucho, demasiado tal vez: Benjamin ya no representa peligro alguno; todo lo contrario: hablar
de Benjamin, sobre Benjamin, pareceria ser muy facil. Sin peligro, ya no queda nada de él (tal vez, ni siquiera hay ya un
espectro que asedie a sus lectores).

Podria creerse entonces que, de una vez por todas y para siempre, lo que habria que hacer, lo que habria que producir y
provocar, es el entierro definitivo (esto es, correcto) de Benjamin. Habria, entonces, que proceder como el principe Fortimbras
y sacar el cuerpo de aca: “Lleven a Hamlet, como un guerrero, hasta el tablado,/ Porque sin duda, si hubiera sido puesto a
prueba,/ Se habria revelado un verdadero rey; y que a su paso/ La musica marcial y los ritos de la guerra/ Le rindan honores
estentoreos./ Sacad los cuerpos de aca. Un cuadro como éste/ Conviene al campo de batalla, pero aqui luce fuera de lugar./
Ordenad a los soldados que disparen” (18). Habria que cargarse lo que queda del espectro de Benjamin, y para eso éste
deberia ser identificado, ubicado, mirado a los ojos, sabido, conocido: “Hay que cargarse al fantasma y, para eso, hay que
engafarle. Para engafarle, hay que verlo, situarlo, identificarlo. Hay que quedarse con él sin dejar que €l se quede con nosotros
ni dentro de nosotros, poseidos por €l, posesos” (19). Habria que encontrar la verdadera tumba de Benjamin, habria que
saber en donde es que yace su cadaver, saber que donde éste esta se encuentra tranquilo, seguro, quieto —saber que ahi
donde esta permanecerd, sin moverse-. Por mas imposible que sea, habria que intentar -y seguir intentando- acabar con la
tragedia. Habria que olvidar a Benjamin (porque ello, pues, implicaria rememorarlo). Sélo asi podria redimirselo, sélo asi
la esperanza de que su saber perviva como verdad no se perderia en los confines de lo sido para ya nunca méas volver. En
otros términos: habria que emprender el duelo, un correcto travail du deuil —que, en tanto y en cuanto es correcto, no
podria reducirse a mero travail-, y para ello —hay que decirlo—, no bastaria con olvidar sin mas, no bastaria con sacar el
cuerpo de aca.

Lectura y trabajo de duelo

La preocupacion de Fortimbras por esta vez si enterrar, con todas las honras y ritos, “y bien profundo” (20), lo mas
profundo posible, el cuerpo de Hamlet, “revela mejor que ninguna otra cosa su firme voluntad de no volver nunca

mas” (21) a lo desgarrador y terrible del pasado. Es que la sepultura de los muertos es una de las tareas fundamentales para
que el trabajo de duelo sea llevado a cabo de un modo correcto: “fue precisamente la falta de esos rituales, (...) fue el
hecho de que los vivos no habian enterrado bien a los muertos (...) el origen de las desgracias y la tragedia en
aquella vieja Dinamarca: la sepultura de los muertos (...) es fundamental para el éxito (...) [del] trabajo de duelo. Y también
para lo que de ahi se sigue: la posibilidad de, después del duelo, ‘pasar a otra cosa’, comenzar un nuevo
tiempo, una nueva vida, un nuevo mundo” (22). Pero es cierto también que retirar realmente a los cadaveres es un
cometido imposible. Fortimbras no pudo sacar los cuerpos, tan sélo pudo ocultarlos tras bambalinas; “los muertos de Hamlet
son los nuevos fantasmas que, a pesar de los buenos auspicios con los cuales se inicia el reinado de Fortimbras (...), nunca
podran ser definitivamente expatriados de la escena politica danesa (...) Fortimbras, entonces, no retiro
realmente los cuerpos: nadie podria hacerlo” (23). Y, precisamente, es esta imposibilidad lo que debe aceptarse para que el
trabajo de duelo adquiera algun sentido.

A esta altura seria pertinente, entonces, preguntarse, ¢,qué esy en qué consiste un correcto trabajo de duelo?, y, lo que es
practicamente lo mismo, ¢,cuando y por qué puede arribarse a un trabajo de duelo dafiado? En “Duelo y melancolia” Sigmund
Freud indica que el duelo normal tiene lugar después de la pérdida de una persona querida o de algln tipo de sustituto abstracto.
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Al respecto, Martin Jay comenta: “Que el deudo tome conciencia de esa realidad [en la que la desaparicion objetiva del ser
querido esta probada] permite el retiro lento y doloroso de la libido catectizada en el objeto perdido, lo cual restablece el equilibrio
mental del sujeto” (24); para Freud, una vez que el trabajo de duelo ha sido realizado, “el yo se libera y desinhibe nuevamente’ y
puede volver a catectizar nuevos objetos” (25). Podria afirmase entonces que se es incapaz de elaborar el duelo cuando se
permanece atrapado en el ciclo de angustia depresiva y liberacién maniaca que caracteriza a la melancolia, es decir, en otras
palabras, cuando uno no se puede separar lo suficiente del objeto perdido para poder renunciar a él cuando ya no esta; “el
trabajo del duelo (...) tiene dos caracteristicas que lo distinguen y lo separan de la melancolia: el individuo que lo realiza es
consciente del objeto de amor que ha perdido —mientras que en el caso de la melancolia no lo es—, puede aprender de la prueba
de realidad sobre la desaparicion real del objeto y retirar asi, lenta y dolorosamente, su libido de €l. [En efecto,] el objeto de amor
permanece en la memoria, no se elimina, pero ya no es el blanco del mismo tipo de investidura emocional que era antes” (26).

¢ Sera entonces que tras la muerte de Benjamin lo que imperd en vez de duelo fue, tragicamente, melancolia (melancolia que,
valga recordarlo, era un rasgo no solo de la personalidad del pensador aqui considerado, sino también una marca presente en
todo lo escrito por él)? Cierta e innegablemente, desde Adorno y Scholem —aquellos que movidos por que Benjamin no quedara
en el olvido, se propusieron difundirlo por primera vez—- hasta hoy en dia, todo lo que habla de Benjamin esta comprometido con
un tono claramente melancolico; pareceria ser que la culpa suscitada por el continuar aqui y no haber podido nada frente al
fin —esto es, no haber hecho lo que debia hacerse en el momento indicado-, del mismo modo que desvelaba a
Adorno y a Scholem, es motivo de desvelo hoy en dia: “drastica culpa, la del que se salvd” (27). Pero si efectivamente asi fuera,
¢cudl seria el problema con este tono melancélico (y culpable)? Corriendo el riesgo de caer en la redundancia, vale decir con
Jay que “en lugar de poder reincorporar el objeto perdido en la memoria, el melancélico es incapaz de identificar
conscientemente lo que en realidad se ha perdido y de superar su apego libidinal a ese objeto perdido. Permanece, en cambio,
atrapado en una dialéctica perpetuamente insalvable de temor autopunitivo y negacién maniaca” (28); esto es, entonces, lo que —
cual espectro- pareceria habitar a la posteridad desde la muerte de Benjamin.

Luego de haber dicho todo esto, hay que volver a sugerir que olvidar a Benjamin —por el sélo hecho de olvidarlo, de
deshacerse de €l- no es ni puede ser suficiente. En cierta oportunidad Benjamin indicd: “Jamas podremos rescatar del todo lo
que olvidamos. Quizas esté bien asi. El choque que produciria recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar
de comprender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto mas profundo yace en nosotros lo
olvidado” (29). Por un lado estas palabras sefialan que el olvido puede tener una dimension performativa: si bien es cierto que
“toda cosificacion es un olvido” (30), en modo alguno lo es que todo olvido equivale a una cosificacion. Por otro lado Benjamin
sefiala que una redencion total de lo olvidado es un imposible. Y esto Gltimo guarda una relacién muy importante con el acto de
olvidar sin mas que si conlleva cosificacion. En efecto, un duelo no puede implicar olvidar a alguien o que algo méas venga a
ocupar un lugar vacio como si debiera aspirarse a una completa sustitucion: “El duelo no tiene por qué significar una supresion
dialéctica completa; puede significar sencillamente la disposicion a tolerar su imposibilidad” (31). Siguiendo a Jean Allouch en su
Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca, podria decirse incluso que la idea misma de sustituibilidad en la
que la actitud del olvidar sin mas descansa, es totalmente cuestionable: todo muerto se lleva una parte del deudo que es
insustituible. Por eso mismo, tras el necio y caprichoso olvidar por olvidar, un olvidar que olvida para sustituir, oficia lo
maés perjudicial para todo trabajo de duelo: el miedo, el temor. Efectivamente, “Cuando el duelo es algo que tememos,
nuestros miedos pueden alimentar el impulso de resolverlo rapidamente, de desterrarlo en nombre de una accién dotada del
poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden previo, o de reforzar la fantasia de que el mundo estaba
previamente ordenado” (32). Y, precisamente, ¢en la necesidad de clasificar a Benjamin, de darle un nombre, un rétulo, no

http://www.perio.unlp.edu.ar/question/files/roggerone_1_ensayos_25verano2009.htm (5 of 12)30/04/2010 10:05:29 a.m.



Santiago Roggerone

esta involucrado el miedo?, ¢ presentar a Benjamin de una determinada manera -ya sea como homme de lettres,
metafisico, poeta, filosofo del lenguaje, critico literario, narrador, traductor, historiador, arquedlogo, coleccionista, anticuario,
viajero, flaneur, exiliado, escritor revolucionario... etcétera—, hacer especial hincapié en sélo un elemento de los multiples
puestos en juego en la complejisima constelacion que es Benjamin, no implica apropiacion y por lo tanto miedo (el miedo de
perder a Benjamin, un miedo que lleva a la necesidad de aferrarse de por lo menos algo de €l)?, ¢ asirse de un Benjamin por
el miedo de perder en el olvido todos los aspectos de su pensamiento, un miedo que reiteradamente convence que Benjamin ha
sido hallado, que lo verdadero de él ha sido encontrado, no implica entonces un trabajo de duelo fallido, dafiado?,

¢ desprenderse de Benjamin haciendo oidos sordos a aquella voz que susurra que €l nunca se ira, que su espectro de una u otra
manera siempre regresara, no anula la posibilidad misma del duelo? Pues hien, ante todo, “un duelo se elabora cuando se
acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” (33). Para que el duelo funcione
correctamente, para que realmente adquiera algin sentido, habria que aceptar entonces que después de Benjamin no se
puede ya volver a algo como una mismidad originaria: no hay posibilidad de ello. Elaborar el duelo “debe entenderse como
un lento proceso a lo largo del cual desarrollamos una identificacion con el sufrimiento mismo” (34), es decir, con el vacio que la
pérdida causa. Hay que convivir con ese vacio, hacerse parte de €l (para luego desaparecer). Sélo asi, olvidando sin la
pretension fascista de que el dolor desaparezca, el emprendimiento del trabajo de duelo tendré algun sentido.

¢ Quién matd a Walter Benjamin?

Un film documental reciente de David Mauas, Quién mat6 a Walter Benjamin... (2005), problematiza notablemente lo que
se ha estado tratando de sugerir hasta aqui

(35). Mauas pone en sospecha el tnico documento mas o menos fehaciente del suicidio de Benjamin, a saber, la nota de cinco
lineas que Henny Gurland, asustada y angustiada, destruyo: “En una situacién sin salida, no tengo otra eleccion que poner aqui
un punto final. Mi vida va a terminar en un pequefio pueblo de los Pirineos donde nadie me conoce. Le ruego transmita mis
recuerdos a mi amigo Adorno y le explique la situacion a la que me he visto abocado. No me queda tiempo para escribir todas las
cartas que hubiera querido” (36). Podria decirse que, cual detective de policial negro, Mauas s6lo sigue el rastro de un posible
asesinato. Pero no, no es esto lo Unico que ocupa a Mauas: desde el inicio mismo del film, brillantemente, él plantea un
interrogante destinado al fracaso, una pregunta a la que no se puede otorgar respuesta. Es muy cierto que no hay prueba
contundente alguna de que Benjamin se haya quitado la vida. Es cierto también que las circunstancias en las que tuvieron lugar
los acontecimientos de Port-Bou son por demas extrafias (desde el curioso cambio de legislacion por el que no se permitia
cruzar la frontera, pasando por las enormes irregularidades y contradicciones de todos los documentos de la época a los que hay
acceso hoy en dia, hasta las posibles conexiones con la falange franquista de personajes claves en los sucesos de aquellos dias
de septiembre de 1940, y la presumible presencia de la Gestapo en el pueblo, todo —absolutamente todo- invita a la sospecha).
Teniendo esto en cuenta, es imposible dejar de reconocer lo llamativo y curioso es el hecho de que, por lo general, todo el que
se refiera a Benjamin afirme sin vacilar, y, también, sin prueba contundente alguna, que aquél, en un momento sin salida,
opto deliberadamente por quitarse la vida (tal vez, a la rememoracion, le sea més fécil, mas sencillo, afirmar que efectivamente
Benjamin se suicid6 en vez de mantener que es imposible saber lo que paso realmente). ¢ Y si no fuera asi?, ¢si Benjamin no
fuera el responsable ultimo de su muerte? ¢ No seria acertado, entonces, interrogarse al menos por un instante sobre este
problema que concierne a la memoria? ¢Qué pasaria si uno estaria dispuesto a afirmar, sin concesiones, que en esa catastrofica
jornada de Port-Bou, pese a todo, Benjamin queria seguir viviendo? Ahora bien, lo cierto es que, del mismo modo en que
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el suicidio de Benjamin no puede ser probado, tampoco puede serlo el hecho de que la de Benjamin se tratd de una muerte
inducida por alguien mas que él. Cierto también es que no hay forma alguna de probar que la muerte de Benjamin no fue un
suicido. Son estas ultimas objeciones que sugieren que no es bueno remover el pasado por la exclusiva intencion de
esclarecimiento, objeciones de las que Mauas siempre esta al tanto. Por eso mismo al final de la pieza cita a Benjamin: “Un
hombre que muere a los treinta y cinco (...) s, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco’. Nada
puede ser mas dudoso que esta frase. Pero Unica y exclusivamente porque se confunde con el tiempo. La verdad que aqui se
tuvo en mientes es que un hombre que muere a los treinta y cinco afios aparecera a la rememaoracion en cada punto de su
vida como un hombre que muere a los treinta y cinco afios. En otras palabras: esa frase, que no tiene sentido para la vida real,
se vuelve incontrovertible para la vida recordada. No se puede presentar mejor la naturaleza del personaje novelesco de lo que
se hace en ella. Dice ella que el ‘sentido’ de su vida solo se revela a partir de su muerte. Pero el lector de novelas busca
efectivamente seres humanos en los que pueda descifrar el ‘sentido de la vida'. Por eso, de un modo u otro, debe tener de
antemano la certeza de asistir a su muerte” (37). Tal vez sea cierto que interpelando la muerte de Benjamin como si se tratara de
la de un personaje de novelas, pueda hallarse el sentido de la propia vida. Esta actitud puede ser altamente conveniente para
todo ejercicio hermenéutico de lectura. Pero tal vez, detentarla ciegamente podria conllevar olvidar lo que Benjamin sugiere
acto seguido a las palabras citadas: lo que una novela otorga a su lector no es tanto un sentido de y para la vida, sino mas
bien el calor que nunca obtendra éste de su congelado destino, de su propia, helada y reificada vida. Preguntarse por la muerte
de Benjamin —podria entonces decirse con Mauas— no se trata de preguntarse por si tuvo o no lugar el suicidio, por si tuvo o no
lugar el asesinato. Preguntarse por la muerte de Benjamin es preguntarse por la posibilidad misma de seguir leyendo a
Benjamin, por el significado que hoy posee su lectura.

A modo de conclusion
Asi es como yo, en cuanto te vi por primera vez, viajé
contigo de vuelta hacia el lugar de donde venia.
Walter Benjamin

La tarea ha de ser saber de lo tragico, de lo out of joint; estar al tanto de que los muertos por méas profundo que se
encuentren bajo tierra siempre —de una u otra manera- retornarén; saber que el dolor jaméas desaparecera -y que por el
contrario tendré que aprenderse a convivir con €él-; saber bien todo esto pero sin embargo mantener la esperanza, tener el
convencimiento de que las cosas pueden ser diferentes, de otra manera. En otras palabras: crear un orden que permita
continuar con una vida que de por si, irremisiblemente, esta rota en mil pedazos. Benjamin, hay que decir entonces, no €s, no
hay un tal Benjamin: esto es lo que debe aceptarse, ésta es la tarea (sdlo procediendo de este modo la esperanza de que
alguna vez él sea sobrevivird).

¢ Por qué seguir leyendo a Benjamin hoy? Esa es la pregunta que, subrepticiamente, acompafi6 este ensayo. Vale decir
que la lectura de Benjamin invita, primero que nada, a tomar conciencia de la fragilidad de la lectura misma, es decir, del acto
que implica cualquier lectura; invita a saber que lo interpretado debe convivir —-necesariamente— con otras multiples
interpretaciones. En una palabra: advierte no solo de la precariedad del conocimiento —de cualquier conocimiento—, sino también,
para decirlo con Judith Butler, de la precariedad de la vida -una vida que de por si, y desde el vamos, esta irremisiblemente
perdida (por no decir muerta). Es siempre una tarea el no dejar en suspenso la precariedad de ese tenue nosotros que es la
vida, es una tarea su no anulacion. Por mas muerta que ella esté, es una tarea el intentar —y seguir intentando— que de su
precariedad no devenga el fin: interpelar lo muerto de la vida, de eso, entonces, trata Benjamin.
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Y Benjamin sabia bien de la fragilidad y precariedad de la existencia: era un perseguido. Se sabe que antes de su muerte en
Port-Bou, al menos en dos ocasiones intento ponerle fin a su vida. El suicidio, tal vez premonitoriamente, lo rondaba y perseguia
en suefios; en Direccidn Unica, escribid: “Sofié que me quitaba la vida con un fusil. Cuando sali6 el disparo, no me desperté,
sino que me vi yacer, un rato, como un cadaver. Solo entonces me desperté” (38). Un dia antes de intentar darse muerte por
segunda vez Benjamin le escribié a Scholem que la vida esta hecha de “victorias en lo pequefio’ y ‘derrotas en lo grande™ (39).
Luego de esta reflexion, el destino que le aguardaba no se anunciaba ni en lo mas remoto como alentador, todo lo contrario: las
cosas para €l no mejorarian en lo mas minimo. Pero sin embargo y pese a todo Benjamin siguié; a los dos meses de haber
abandonado Alemania para ya nunca mas volver, al afio de haber proyectado acabar por segunda vez con su vida, escribiria uno
de sus escritos més fascinantes: “Agesilaus Santander”. En esta pieza —que, se presume, fue redactada bajo los efectos de la
malaria o de algun tipo de alucinégeno—, Benjamin se las tuvo que haber con un angel muy conocido para él -un angel caido
identificado con el rebelde Lucifer, un Angelus Novus, un angel que alegéricamente se mostraba en aquel cuadro de Paul
Klee que lo acompafiaba desde hacia afios, un angel que muy pronto (y en vano) iba desear “detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo destruido” (40). Benjamin conocia mucho a este angel (tal vez demasiado), y ello pese a que aquél jamas le
reveld su nombre. Este supo tomar muchas y distintas formas a lo largo de toda una vida; en su infancia, recuerda Benjamin, €l
solia adquirir la de un hombrecillo jorobado: “El Torpe’ te envia saludos, decia [mi madre] cuando habia roto algo o me habia
caido (...) Hablaba del hombrecillo jorobado que me habia mirado. A quien este hombrecillo mira, no pone atencién, ni en si
mismo ni tampoco en el hombrecillo” (41). Benjamin jamés habia logrado ver a este enano y, en cambio, sugiere, “él me veia, y
tanto mas claro cuanto menos veia yo de mi mismo” (42). Se trataba del mismo enano jorobado “que era un maestro en
ajedrez” (43), un enano que pronto seria considerado por Benjamin como el espiritu mesianico del que el materialismo historico
necesita servirse secretamente para ganar la partida. Al crecer, poco a poco, Benjamin fue perdiendo las esperanzas de que
este hombrecillo, este enano, de una vez por todas se le presentara y revelara su nombre. Pero sin embargo éste jamas dejo de
mirarlo. El verso de Rainer Maria Rilke “pues ahi no hay ningun lugar/ que no te mire™ (44), comenta Adorno en un pasaje de su
Teoria estética, era particularmente significativo para Benjamin. Y esto se debe a que le sugeria que las obras de arte son
una interrogacion sobre la mirada, sobre el modo en que se mira al mundo. Iba en este sentido la importancia que tenia para
Benjamin el cuento de hadas del hombrecillo jorobado, e iba también en este sentido la centralidad que tuvo para su
pensamiento el “Angelus Novus” de Klee. Se trataba de un angel que, en cierta ocasion, le permitié a Benjamin un encuentro
intimo consigo mismo —esto es: con la realidad oculta de si mismo, con el sentido de su propia vida-, un angel al que no
sometia a aquella relacion de dominio que nombra, y que por lo tanto, gracias a ello, en una oportunidad le permitié viajar de
vuelta hacia el lugar de donde venia. Y hien, de esto es justamente de lo que se trata: para dirigirse al sitio de donde
Benjamin proviene, toda lectura debe respetar y tolerar que su nombre, de igual modo que el del hombrecillo de su infancia, de
igual modo que el del &ngel de “Agesilaus Santander”, es un nombre secreto, un nombre del que no se sabra jamas.

Notas

(1) Este trabajo es una version extendida de una ponencia presentada el 11 de noviembre de 2009 en el Coloquio Internacional “Walter Benjamin / Siegfried
Kracauer: Teorias materialistas de la historia”, FFyL (UBA) - Revista Herramienta. Estoy en deuda con Miguel Vedda por su confianza y sus valiosos comentarios.
(2) “Las cosas cambiaron a causa de la Shoah e incluso los acontecimientos anteriores a ella (incluyendo, por ejemplo, textos de Heidegger o Nietzsche) ya no
pueden ser ‘leidos’ o comprendidos de la misma manera. Sin convertirse en telos de la historia previa, el Holocausto tiene efectos retrospectivos e impulsa
reconocimientos tardios que plantea nuevos interrogantes sobre aspectos de la historia cuyo sentido anterior era diferente” (LaCapra, Dominick, Historia y
memoria después de Auschwitz, Buenos Aires, Prometeo, 2009, pp. 18-19).
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(3) Blanqui, Louis Auguste, La eternidad por los astros, Buenos Aires, Colihue, 2002, p. 96.
(4) Sarlo, Beatriz, “Olvidar a Benjamin”, en: Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pp. 79-80.

(5) Marx, Karl, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Alianza, 2003, p. 37.

(6) idem.
(7) “Estrictamente inclasificable, irreductible a los modelos establecidos, esta al mismo tiempo en el cruce de todas las ruinas, en el centro de la compleja red de
relaciones que se tejen en el medio judeo-aleman” (Léwy, Michael, Redencién y utopia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997, p. 95).
(8) “Llevaba una vida bastante libre, aunque siempre en peligro, del ‘homme de lettres’ cuyo hogar era una biblioteca que habia sido reunida con extremo
cuidado, pero que de ninguna manera funcionaba como herramienta de trabajo” (Arendt, Hannah, “Walter Benjamin”, en: Hombres en tiempos de
oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 162).
(9) Tras enterarse de la muerte de Benjamin, Brecht escribio: “Me dicen que has alzado la mano contra ti/ Adelantandote al carnicero./ Ocho afios desterrado,
observando el ascenso del enemigo/ Empujado al final a una frontera infranqueable/ Has, dicen, franqueado una franqueable” (Brecht, Bertolt, reproducido en:
Wizisla, Erdmut, Benjamin y Brecht, Buenos Aires, Paidés, 2007, p. 284). De igual modo que Brecht, Asja Lacis consider6 a Benjamin como un pensador
materialista historico que escribia por y para la revolucion; al respecto, ella “se enorgulleceria (...) de haber logrado impedir (...) [el] viaje [de Benjamin a Palestina,
y haber conseguido que fuera a MoscU]” (Scholem, Gershom, Walter Benjamin: historia de una amistad, Buenos Aires, Debolsillo, 2008, p. 237).
(10) “Lo central (...) puede sefialarse con claridad: Benjamin fue un filésofo. Lo fue en todas las fases de su actividad y en cada una de las formas que ésta
adoptd (...) Era movido por las experiencias del filésofo. Con la palabra ‘metafisica’ se alude a la experiencia filosofica del mundo y su realidad, y ciertamente era
éste el uso que le daba Walter Benjamin. El era un metafisico. Diria incluso: el caso puro de un metafisico” (Scholem, Gershom, “Walter Benjamin”, en: Walter
Benjamin y su angel, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p. 15). Stéphane Moses, discipulo de Scholem, también supo ver a Benjamin como
un fildsofo: el hecho de que como escritor judio fuera un hereje, lo garantizaba. En efecto, tanto para Scholem como para Moses, la relacién de Benjamin con la
teologia judia, y en particular con la Cabala, tenia un sello decididamente filoséfico (lo que, particularmente para el primero, no dejaba de ser un tanto lamentable).
(11) El hecho de que para Adorno “Benjamin no era un filsofo tradicional” (Adorno, Theodor W., “Prismas”, en: Critica de la cultura y sociedad |. Madrid:
Akal, 2008, p. 209), sugiere que su pensamiento era filoséfico; no tradicional —“el jeroglifico es el modelo de su filosofia” (ibidem, p. 210)- pero filoséfico al fin.
Otra figura importante de la constelacion Benjamin, Rolf Tiedemann, también lo piensa como un filésofo: “el joven Scholem era, no de otro modo que
Benjamin, un filésofo” (Tiedemann, Rolf, “Evocacion de Scholem”, en: Scholem, Gershom, Walter Benjamin y su angel, op. cit., p. 229).
(12) Benjamin, Walter, citado en: Buck-Morss, Susan, Dialéctica de la mirada, Madrid, Visor, 1995, p. 40.
(13) Benjamin, Walter, “El origen del ‘Trauerspiel’ aleman”, en: Obras (libro I, vol. 1), Madrid, Abada Editores, 2006, p. 231.
(14) Colingwood-Selby, Elizabeth, Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de Chile, Arcis-LOM, 1997, p. 27.
(15) Habermas, Jiirgen, “Walter Benjamin”, en: Perfiles filosofico-politicos, Madrid, Taurus, 1975, p. 298.
(16) “De su muerte (...) me enteré el 8 de noviembre por una breve carta de Hannah Arendt, del 24 de octubre de 1940, que por entonces se hallaba todavia en el
sur de Francia. Cuando meses mas tarde llegd a Port-Bou, estuvo en vano buscando la tumba. ‘No habia nada que encontrar, por ninguna parte aparecia su
nombre’ (...) Muchos afios después se mostraria (y se muestra) a los visitantes, en uno de los dos cementerios (aquel que visité Hannah Arendt), una tumba de
Benjamin rodeada de un cercado particular de madera y, en la madera, su nombre garrapateado. Las fotografias que me presentaron indican con toda claridad
que esta tumba, completamente separada y aislada de las restantes y auténticas sepulturas, no es sino una invencion de los guardianes del cementerio que,
habiéndose vistos en numerosas ocasiones interrogados acerca del asunto, han tratado de asegurarse con ello una propina. Diversos visitantes que alli han
estado me han referido igualmente la misma impresién. Ciertamente, el lugar es hermoso; pero la tumba es apécrifa” (Scholem, Gershom, Walter Benjamin:
historia de una amistad, op. cit., p. 338).
(17) “Lo que Claude Lefort ha llamado (...) ‘el trabajo de la obra’ —esto es, €l trabajo de una obra sobre una serie de generaciones de lectores— tiene como
contracara el trabajo de esas sucesivas capas de lectores sobre la obra, cuyo sentido no deberiamos pensar como algo dado de una vez y para siempre, como
algo ‘contenido’, ‘encerrado’, por asi decir, en su propio cuerpo, como su cifra oculta y secreta, sino como el resultado de una elaboracion
conflictivamente urdida, a través de las distintas lecturas acumuladas sobre ella, a lo largo de la historia. Lo que es otro modo de decir que
el autor de una obra no estara completo hasta que no haya incluido los distintos y a veces cambiantes sentidos que la historia (...) ha volcado sobre
ella” (Rinesi, Eduardo, Las mascaras de Jano, Buenos Aires, Gorla, 2009, p. 59).
(18) Shakespeare, William, Hamlet, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, p. 155-156.
(19) Derrida, Jacques, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1998, p. 149.
(20) Rinesi, Eduardo, Politica y tragedia, Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 103.
(21) idem.
(22)
(23)

—_ = D =

22) idem.
23) Ibidem, p. 108.
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(24) “La imaginacion apocaliptica y la incapacidad de elaborar el duelo”, en: Campos de fuerza, Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 180.

(25) idem.

(26) Ibidem, p. 185.

(27) Adorno, Theodor W., Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2005, p. 332.

(28) Jay, Martin, op. cit., p. 185.

(29) Benjamin, Walter, Infancia en Berlin hacia 1900, Buenos Aires, Alfaguara, 1990, p. 76.

(30) Adorno, Theodor W. y Horkheimer, Max, Dialéctica de la llustracion, Madrid, Akal, 2007, p. 249.

(31) Jay, Martin, op. cit., p. 193.

(32) Butler, Judith, “Violencia, duelo, politica”, en: Vida precaria, Buenos Aires, Paidos, 2008, p. 56.

(33) Ibidem, p. 47.

(34) Ibidem, p. 57.

(35) La Unica narrativa que encuentro comparable al film de Mauas —esto es, un modo de acercamiento no académico a los problemas relacionados con la
lectura y recepcion de Benjamin— es la novela de Jay Parini, Benjamin’s Crossing.

(36) Adorno, Theodor W. y Benjamin, Walter, Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotta, 1998, p. 325. Vale aclarar que luego de destruir la nota,
fechada el 25 de septiembre de 1940, Gurland la reescribid y entregd a Adorno (por lo que no puede considerarsela como un documento legitimo del suicidio de
Benjamin). Es otra carta de Gurland, fechada el 11 de octubre de 1940, la Unica noticia auténtica de los sucesos ligados a la muerte de Benjamin.
Es de destacar que Gurland se referia aqui a la carta para Adorno y ella misma como “cinco lineas en las que afirmaba que él, Benjamin, ya no podia mas, que
no veia salida alguna y que esperaba que se lo explicase a Adorno, asi como a su hijo” (Scholem, Gershom, Walter Benjamin: historia de una amistad,
op. cit, p. 338). Otra cuestion por demas intrigante ligada a esta nota destruida y recompuesta, es si con recuerdos —que en la version de la carta reproducida
en El libro de los Pasajes se traduce como pensamientos—, presumiblemente contenidos en el pesado portafolios con el cual, segun Lisa Fittko
reporta, Benjamin cruzé los Pirineos, se alude a una version acabada del Passagen-Werk o, simplemente, a una copia de Sobre el concepto de
Historia. El desentrafiamiento de esta cuestion, por lo menos hasta la fecha, no es posible.

(37) Benjamin, Walter, El narrador, Ediciones metales pesados, Santiago de Chile, 2008, p. 84.

(38) Benjamin, Walter, Direccidn Unica, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 79.

(39) Scholem, Gershom, “Walter Benjamin y su angel”, en: Walter Benjamin y su angel, op. cit., p. 75.

(40) Benjamin, Walter, Sobre el concepto de Historia, Buenos Aires, Piedras de papel, 2007, p. 29.
(41) Benjamin, Walter, Infancia en Berlin..., op. cit., p. 137.
(42) Ibidem, 138.
(43) Benjamin, Walter, Sobre el concepto de Historia, op. cit., p. 21.
(44) Rilke, Rainer Maria, citado en Adorno, Theodor W., Teoria estética, Madrid, Akal, 2004, p. 154.
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