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Resumen

El presente ensayo problematiza, a partir de una reflexion critica sobre el largometraje audiovisual Memento (Nolan, 2000), la
dimensién temporal de la modernidad tardia, atendiendo a la importancia que reviste en el proceso de situacion de los sujetos en
el mundo. Se analiza el modo en que el desarrollo constante de tecnologia y la aceleracién contemporanea de flujos de
informacion e intercambio en la vida contemporanea provocan que la temporalidad requerida por el sujeto para desenvolverse
socialmente, la memoria de corto plazo pero también el horizonte de sentido, dependan cada vez mas de los objetos que los
materializan y con los cuales las personas deben lidiar en su vida cotidiana. Se concluye con la necesidad de atender a las
relaciones materiales en las que entran en juego los sujetos en la reproduccion de su vida a efectos de comprender la relevancia
de la dimension temporal objetiva en las relaciones humanas en la modernidad tardia.

Palabras clave: temporalidad, sujeto, memoria, modernidad tardia.

[...] y de su testa de palo brotan quimeras mucho mas caprichosas que si, por libre
determinacion, se lanzara a bailar.
MARX, El Capital

El presente trabajo se propone abordar una problemética que gira en torno de las particularidades de la conciencia en la
actualidad, en especial sus coordenadas temporales, aunque dista mucho de limitarse a ello. Antes bien, se trata del problema
de la situacion del sujeto contemporaneo en su propia realidad. Asi como en el campo de la cultura muchas cuestiones claves
para las ciencias sociales salen a la luz y convocan el analisis critico, nuestra reflexion ha partido de la observacion critica de un
producto de la industria cultural, a saber, la pelicula Memento (1), en la medida en que nos resulta sumamente iluminadora en
lo que refiere a la cuestion a tratar.

La actualidad de la memoria

El film Memento muestra un protagonista viviendo a partir de sus anotaciones en los margenes de las fotos que lleva con él,
en sus bolsillos, que toma frenéticamente de cada situacion que considera relevante. Es que no posee memoria, todos sus
recuerdos alcanzan s6lo quince minutos en el pasado; es decir, este muchacho que se olvida de su mediodia a las 12:16, trata
de lidiar con aquél fotografidndolo y anotando aquello que mas lo impresiona. Lee nuestro epigrafe y no se sorprende con la
posibilidad del baile de la mesa; es que las fotos que él mismo ha tomado bailan a su alrededor.

-John G. violé y maté a mi esposa.
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Estas palabras son las que descubre el personaje de Memento tatuadas en su pecho al mirarse al espejo. Resultan claves en
la pelicula porque representan para él algo dado que, aun cuando ni siquiera pueda garantizar su veracidad, le otorga sentido a
su accion.
En Memento nos encontramos, pues, un hombre que apenas sabe quién es; que lo que hace todo el tiempo es dejar huellas
fotogréficas en sus bolsillos y tatuar su cuerpo para saber como conducirse en su presente, de modo de llevar coherencia a la
sucesion de sus actos. Nuestro hombre, como cualquiera, se sitla; la diferencia es que €l lo hace con sus anotaciones y las
instantaneas, vive en el corto plazo y deposita lo que puede para construir el largo en esas anotaciones; su pasado mas alla de
los quince minutos no puede sino ser objeto, papel fotografico, palabras sueltas o ya vagas letras que apenas podrian prologar
una imagen. Su memoria, desterrada de su ser, no encuentra mas lugar que todo lo que le es extrafio, ya sean personas o
fotografias instantaneas; si quiere llevar un pasado se ve compelido a creerles.

- No sabes lo que pasa aqui. Ni siquiera sabes mi nombre. Porque lo

leiste en una fotografia. No sabes quién eres ta.

- Soy Leonard Shelby. Soy de San Francisco.

- Eras Leonard Shelby. Pero te convertiste en otra persona.
Cualquier nifio travieso se hubiera divertido mucho trocando las fotos que llevaba en sus bolsillos por las del protagonista, es
decir, alterando la situacion de nuestro sujeto en el mundo. Tal es la fragilidad de la situacion del personaje que lo habria logrado
con solo una minima alteracion del mundo objetual que pueden constituir una par de imagenes fotogréficas.

¢ Qué sucede con la memoria en el caso que nos concierne? ¢(Desaparece? ¢ Muta?

Lo que le ocurre a Leonard, protagonista de Memento, no parece ser mas que la angustia que vive el sujeto frente a la agonia
de la conciencia soberana en la tardia modernidad. El problema de la memoria es el problema del tiempo; el tiempo del sujeto lo
vemos en Memento en las cosas, tal como en la novela 1984 de George Orwell el periddico situaba a los sujetos, aun cuando
algunos sospecharan que el dia anterior el mismo periodico sostuviera otra cosa; la cosa-periodico, la cosa-foto, pues, se
constituyen en depositos de un tiempo que sitta a los sujetos.

Tecnologia y temporalidad
Alguien leyendo un periodico, uno observando una foto y otro sentado frente a una laptop; la realidad de los tres es trasvasada
por el problema del tiempo como objeto. Sumergidos en el mundo objetual, se encuentran con una coseidad tanto temporalizada
como temporalizante; pues no solo requieren esa otredad césica para situarse temporalmente en el mundo intersubjetivo, sino
que son solicitados por la objetualidad para poder sujetarse al mundo, para darle coherencia a su existente ser, o para hacer de
su ser un existente en el mundo.

- Debo creer en un mundo fuera de mi mente. Debo creer que mis

acciones tienen significado. (...) Incluso si no las recuerdo. Debo

creer gue cuando mis ojos estan cerrados... el mundo sigue ahi.

¢,Creo que el mundo sigue ahi? ¢ Sigue ahi?
¢ Qué ha sucedido con la conciencia soberana? El divorcio en cuestion antecede al problema de la modernidad tardia, se
sumerge en la esencia misma de la modernidad, en la division del trabajo smithiana, en aquella fabrica de alfileres, en el
descubrimiento de la productividad del trabajo humano a partir de la separacion de las tareas, de la especializacion de las
ciencias. Entonces quedaba planteada una sociedad que renunciaba a la totalidad para poder responder a la necesidad de
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valorizar el capital, donde la voluntad divina ya no ordenase los infiernos que recorre Dante en la Comedia, en la cual algin
aristocrata ruso, en la prosa de Tolstoi, fuera arrojado a un mar de lamentos porque no supiera qué es, desconociera la razon de
su existencia, siendo que el mundo lo excedia a él y no al campesino. Esa separacion, esa ajenidad de la totalidad y permanente
carrera por el detalle (Lukacs, 1984), siembra la posibilidad de una realidad que corra desde la soberania de la conciencia, un
sujeto creador del mundo que lo rodea, de sus mas infimas determinaciones, pero que destierre la totalidad al altillo filoséfico;
ahora, nos encontramos con una totalidad de mercado, subsumida, desde ya, al equilibrio de la oferta y la demanda.
Y dado que el cinematografo es el bautismo de la imagen-movimiento, habria que tener presente que la ruptura de una realidad
plenamente subjetual ya integraba la obra de Walter Benjamin, acerca de la época de la reproductividad técnica (Benjamin,
1993), donde se pone de manifiesto la potencialidad de los objetos, de la técnica, para crear realidades que exceden lo
netamente subjetual, una realidad técnica que jaméas podria haber sido lograda en el teatro. Una cdmara lenta, una imagen
detenida en el grito de espanto de cualquier protagonista aterrado ante algun cuchillo manchado con sangre; ese juego con el
tiempo lo hace posible sélo la técnica cinematogréfica, y el tiempo, como condicion de la realidad, es transformado, moldeado,
asi como la realidad proyectada en la pantalla deja de ser plenamente subjetual. La camara vendria a ser algo asi como una de
las fotos que nuestro personaje lleva en su bolsillo, en tanto que portadora de tiempo; la técnica comienza asi a poder plantear
otra temporalidad que la vivida, aunque nos encontremos tan sélo en el plano artistico. Asi vemos al tiempo objetual con que nos
encontramos en Memento, ya en tanto que potencia, en el cine de principios de siglo; ya se manifiestan temporalidades en dos
dimensiones distintas; ya el hombre tiene que lidiar con un tiempo que puede ser proyectado a partir de la produccion de su
conciencia soberana pero que paraddjicamente la excede, aun como “totalidad azarosa y detalle regulado” (Lukécs, 1984: 30).
La modernidad, entonces, profundizando el detalle puede llegar a concebir una técnica como la de la cdmara lenta, de la cual
resulta la posibilidad de construccion de una realidad especifica, a la vez que el conocimiento de esa totalidad técnica es, en su
forma mercantil, alejado de los sujetos.
De modo tal, hay una realidad que puede lograr el hombre solo a través de las cosas, de sus productos histéricos: la camara-
lenta es lo real no subjetual, a ello sdlo puede arribar por medio de la técnica.
Sin embargo, ahora nos encontramos con un hombre que s6lo a través de las cosas puede lograr realidad; cual si lo real
plenamente subjetual se hubiera vuelto obsoleto, y el mundo fuera un real de temporalidad objetual.

- Concéntrate. Encuentra una pluma. Necesitas anotar esto.

Concéntrate. Concéntrate. No lo olvides. No lo olvides. Vamos. Debo

encontrar una pluma. Debo anotarlo. Debo anotarlo. Debo anotar

exactamente lo que pasé. Vamos. Debo encontrar una pluma. Dios,

por favor. Concéntrate. Concéntrate. No lo olvides. Vamos. Encuentra

una pluma. Anétalo. Anota lo que pasoé.

- Anétalo.
La desaparicion de la conciencia soberana es el punto a dilucidar; si los romanticos la plantean como la voluntad divina
encarnada en la naturaleza, hoy podria ser vista como la técnica autoconsciente. Es que la conciencia en Memento no es
soberana, padece la tirania de las anotaciones, de la cdmara Polaroid, de la produccion objetiva del hombre; si hay soberania
esta del lado de las cosas, de la técnica, asi como lo esta en la novela de Orwell, 1984. De modo que lo reflexivo no es la
naturaleza sino el mundo objetivo, la voluntad no es divina sino técnica; si el hombre romantico no hace mas que potenciar el
espiritu que encarna la naturaleza, el hombre del cambio de milenio no deja de transferir temporalidad a las cosas, la
temporalidad se cosifica.
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La creciente importancia del mundo informatico, como sostienen Lash y Urry (1998), no es un factor menor en todo esto; porque
la acelerada relevancia de los flujos de informacion particularmente en el sector de la economia que mas estuvo creciendo en los
ultimos treinta afios, el de servicios, ya sea las finanzas o el comercio, representan, para los sujetos, realidades que median su
presencia econdmica desde una virtualidad cada vez mas profunda, pues los movimientos de capitales, pagos en dinero y tantas
otras transacciones son virtualizadas como parte de la necesidad de la valorizacion del capital mientras la velocidad que ello
reclama excede las posibilidades de hacerlo de otro modo; es decir, la ldgica de la plusvalia extraordinaria, como carrera por las
ventajas de mercado, empuja al sujeto a regir su vida econdémica en el sentido mas clasico de produccion de su vida, con la
herramienta técnica actualizada de la informatica, representada por Internet, asi como otros canales de informacion
extremadamente veloces que necesita para convertirse 0 mantenerse como ser-econémico-en-el-mundo.

Cortos plazos y nuevos horizontes

El horizonte temporal (Merleau Ponty, 2000), con que los sujetos significan el mundo en que se sitdan, es el que se transforma.
Si este horizonte pudiera graficarse en un plano de dos dimensiones, de modo tal que tuviese determinada superficie, podriamos
decir que esa superficie se ve cada vez mas recortada, se empequerfiece; a la vez que la de la temporalidad objetiva gana cada
vez mas espacio. De manera que el horizonte desde el que los sujetos significan el mundo, como forma de la conciencia
enajenada en la modernidad tardia pasa a estar en la érbita de lo csico; el tiempo de referencia, de situacion, lo da la cosa
antes que el sujeto, cual le ocurre de manera angustiante al protagonista de Memento. Su sujecion a la cosa es su
dependencia de la temporalidad que ella resguarda y que requiere para ser situado, 0 mejor, ante la cual es solicitado para
actuar. La realidad que se representa cuando se encuentra con otra persona en la calle parte de sus anotaciones que no puede
dejar de leer; de otro modo, el mundo le seria permanentemente extrafio, viviria en un mundo por completo efimero. Esta
preocupacion, muy bien lograda por el guionista, permanece en el personaje porque su problema mnémico lo aqueja desde la
muerte de su esposa, o lo que él supone ello fue; es decir, una persona gque se ha sumergido en la angustiante pérdida de su
tiempo. Por eso creemos encontrar alli la angustia en la que se ve inmerso el sujeto en sus formas de conciencia temporal. Alli
esta la transferencia de temporalidad desde el hombre a las cosas, las cuales van ganando las posibilidades de crear horizontes
de significacion y proveerlos a los sujetos, reencontrados a si mismos en el mundo mediante el horizonte provisto por lo césico.

- ¢, Como puedo sanar? ¢, COmMo se supone que voy a sanar Ssi no

puedo... sentir el tiempo?
De este modo, lo cosico como cimulo de mercancias se manifiesta necesario para la situacion del sujeto en la
contemporaneidad, su vinculo con ellas se constituye necesariamente como una nueva forma enajenada de su conciencia.
El problema del sujeto actual es que él ve alejarse de si cada vez mas esa temporalidad de referencia, de situacion; se
reencuentra con ella a través de la técnica, del dispositivo tecnoldgico portétil, de la realidad objetiva. La complejidad temporal de
la modernidad tardia se le hace inabarcable, la multiplicidad de posibles situaciones no podria dejar al sujeto espacio para la
accion en caso de que el horizonte de significacion recayese por entero sobre él, en su conciencia; tal es asi que los programas
de software ocupan cada vez méas espacio en los ordenadores, y la posibilidad de depositar todo ese saber de los
programadores en un programa informatico, no es sino la imposibilidad de que recaiga en todos aquellos que operasen esos
ordenadores, quienes deben estar atentos a los flujos de informacion que, cada vez mas rapidos, circulan por pantallas delante
suyo, con una apariencia de autonomia fruto de su condicién de mercancias.
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Se trata de como lo virtual, en este caso la mayor virtualidad informatica, se vuelve ancla de significacion del mundo de los
sujetos; donde lo interesante es el movimiento que se da entre ellos, la transferencia hacia la virtualidad que vuelve luego sobre
los sujetos, significando el mundo, de modo que la realidad de éste no puede distinguirse como virtual 0 no virtual. Esa tension
es la que tematiza, por otro lado y de modo excitante, el film The Matrix (3), donde, de hecho, fuera o dentro del mundo creado
por la Matrix, los sujetos son-en-el-mundo a través de la técnica. Asi, la cuestion no es el limite entre lo virtual y lo real, sino el
papel de los objetos en esa misma indistincion, y el movimiento que se da entre los sujetos y las cosas.
Es el problema del todo y la parte, de los fragmentos y la totalidad que tanto preocupara a Simmel, para quien todos seriamos
historiadores en la medida en que existe una exigencia de totalidad que nos lleva a hacer de las cosas un todo: “De la indole de
nuestra formacion de ideas dependera, por supuesto, que determinados complejos de realidad se subordinen sin dificultad bajo
ideas de unidad y, en consecuencia, su totalidad aparece como relacion inmanente de sus partes” (Simmel, 1949: 227). El
problema surge cuando esa idealidad que tifie a la totalidad va dejando de pertenecer a los sujetos para volcarse hacia los
objetos, que ese conjunto temporal, horizonte de temporalidad como fragmento de pasado y fragmento de futuro, encuentre, en
las formas de conciencia contemporaneas, un lugar cada vez mayor en la objetualidad. No sostenemos que desaparezca; si
sostenemos la imposibilidad de hacer historia, como exigencia de totalidad por principio, ajenamente a la temporalidad de los
objetos. Para ello, la distincion entre tiempo largo plazo y tiempo como protension y retencion (Merleau Ponty, 2000) resulta
fundamental, y la diferencia esta en la mediacion; uno es el tiempo de los museos, el pasado de los libros de historia, de los
almanaques viejos, mientras el otro es un tiempo inmediato, un futuro como expectativa, lo que aln no es, y un pasado reciente,
lo que ya no es.
El tiempo configurador de sentido, horizonte de referencia para los sujetos, es lo que se encuentra en crisis en la modernidad
tardia, conjuntamente con la crisis del largo plazo que muestra la consciencia contemporanea (Sennett, 2000) propia de un
momento pletérico de tiempos de video clips y juegos on-line. Pues el espacio temporal que resguardan los sujetos para
enfrentar al mundo se ve reducido, a la vez que intensificado, continuando con la fragmentacion cada vez mas minuscula de los
lapsos temporales que tan bien representa la invencién del reloj.
Si, tal sostiene Virilio (1988), la retina se ve asediada por el bombardeo de imagenes y eso reclama otro tratamiento de la verdad,
otra validacion de lo real que supondré otro tipo de mediaciones o criterios de juzgamiento, nos consta que para que ello
ocurriese, la temporalidad de los sujetos deberia haber sido reciclada en las cosas, saberes objetivados y conocimientos
volcados al mundo objetivo. Sélo bajo esa condicion los sujetos pueden ser arrojados al corto plazo que reclama el capitalismo
contemporaneo en su dinamica de valorizacion.

- No le confies la vida de un hombre a tus notas.

- ¢ Por qué no?

- Tus notas no son de fiar.

- La memoria no es de fiar.

- Por favor.

- La memoria no es perfecta. No es ni buena. Ni siquiera los testigos

oculares son de fiar. La policia no atrapa delincuentes mediante

recuerdos. Relunen hechos, toman notas y sacan conclusiones.

Hechos, no recuerdos.
El problema es la construccion de la memoria y como opera. Pues podriamos decir que su funcionamiento se ve sujetado a la
valorizacion cada vez mas veloz del capital; asi, la mesa de nuestro epigrafe sigue bailando y extiende sus patas cual si fuesen
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brazos hacia el sujeto, que nunca se ha figurado tan lejos de aquella moderna idea de conciencia soberana.
Si en la modernidad el hombre es condenado a ser libre, en la tardia modernidad, tal le sucede a aquel personaje en Memento,
el hombre es condenado a ver publicidades, vedettes del corto plazo.

- Como era mi primera investigacion importante... investigué

exhaustivamente. Sammy podia pensar... pero no creaba recuerdos

nuevos. Soélo podia recordar cosas por unos minutos. Veia la TV, pero

después de unos minutos, se confundia. No recordaba como habia

empezado. Le gustaban los comerciales. Eran cortos.
Es que el capital se encarga de proveer las herramientas para la construccion del largo plazo, hasta el punto en que pueda
identificarse con una camara Polaroid. Ciertamente, la eleccién de una camara instantanea en el film en cuestion no parece
inocente, la imagen instantnea que se deposita en las manos de quien la opera representa un shock que nos recuerda esa
realidad cinematografica de la que hablamos lineas arriba, magnifica exposicion de la distancia; una pelicula en la que se
hubiese usado un laboratorio para revelar los negativos, no habria podido poner de manifiesto esa carencia.

Minorias y cuenta errénea

Aquella pérdida de la totalidad que se da en los origenes de la modernidad deviene, entonces, horizonte temporal enajenado en
las cosas, en la vida contemporanea. Sin embargo, esa enajenacion, como tiempo captado y coptado por los objetos, opera
sobre el tiempo que Deleuze y Guattari caracterizan como rizomatico, aquello a lo que se refieren cuando hablan de la ‘memoria
corta’: “[...] la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, mientras que la larga es arborescente y centralizada (huella,
engramma, calco o foto)” (1989: 21). Es ésta una memoria inmediata, donde ocurre la creacion que significa el presente, es el
tiempo como escision creadora, en términos de Badiou; por eso: “El tiempo [...] desdobla el presente en dos direcciones
heterogéneas, una de las cuales se lanza hacia el futuro mientras que la otra cae en el pasado” (Deleuze y Guattari, 1987: 109
citado en Badiou, 1997: 90). El espacio de la creacion es el espacio de la significacion, es el espacio del sujeto creador; sin
embargo, precisamente alli es donde opera la transformacion que venimos describiendo; Polaroid que puede proveer tiempo,
¢manifestacion del capital que administra, adiestra, axiomatiza el flujo que escapa a sus conjugaciones?

El problema radica en que las fugas que el capitalismo proporciona estan en tension constante con la tendencia a afiadir
axiomas: “[...] no es un problema de libertad o de coercion, de centralismo o descentralizacion, sino de como se controlan los
flujos” (Deleuze y Guattari, 1989: 466). Entonces, ese movimiento del capitalismo se proyecta sobre el tiempo, axiomatizando los
flujos que tienen lugar en el marco de ese tiempo creativo, a la vez que esto no anula la tendencia del capitalismo a generar mas
flujos que escapen a sus axiomas, a generar un devenir minoria que ponga de manifiesto la cuenta erronea, el fuera de conjunto,
como aquel obrero francés que sostiene ser un proletario (2) ante la corte que lo esta juzgando, y que aténita, espera de éste
una respuesta acerca de su oficio que sea clasificable segun los codigos que la legitiman.

Las formas que necesariamente asume la conciencia bajo el régimen capitalista mercantil son las que, siendo vistas sin reparar
en esa, su condicion, han dado lugar a que autores como Vattimo (1990) o Lipovetsky (1990) hablen de desorden o fugacidad
posmoderna, mientras la suma de axiomas conquista los espacios devenidos lineas de fuga, al tiempo que la Polaroid toma el
lugar de testigo de la verdad.

El ordenamiento axiomatico y el movimiento constante que opera sobre los flujos, tal vez pueda ejemplificarse de modo
paradigmatico en el caso del Rock and Roll, si pudiera pensarse como un devenir minoria, que reclamando desde fuera de la
cuenta, del conjunto, pudo ser axiomatizado en muchos de esos reclamos, pudiendo éstos anclarse en una serie de conjuntos
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que incluian ese tipo de demandas asi como también ciertas soluciones, del otro lado, desde ya, del devenir-minoria; de suerte
que la tension no desaparece porque hay potencialidades presentes que fluyen, y porque la determinacion de los axiomas abre
nuevas puertas para otros devenires, genera tension constante, la cuenta permanece -y puede volver a manifestarse- erronea.
Por ello puede verse cierto desorden aparente; a lo que se suma la difusion massmediatica de toda voz demandante asi
constituida, en lo cual volvemos a destacar la cuestion de la aceleracion y la llegada inmediata de la informacion de un punto a
otro del planeta, en un tiempo que lo objetual deja a los hombres para poder ser bombardeados con una altisima cantidad de
puntos informativos, es decir, provee un horizonte temporal necesario para que los sujetos puedan vivenciar esa voragine de
informacion y cortoplacismo con la dedicacion necesaria para que el capital se valorice.

Entonces, en los dos tiempos que distinguiamos arriba, entre ellos, se da esta circulacion como movimiento propio del
capitalismo, que no coarta la posibilidad de devenir minoria, sino que lo arroja a un tiempo méas mediado y mas pequefio,
saturado de corto plazo, impregnado en cada nueva mercancia digital, extrafio al clasico caracter, que requeria una temporalidad
de largo plazo (Sennett, 2000), y sostuviera las discusiones con correspondencia en tinta entre colegas.

De tal suerte, aun en nuestros dias, como sentenciara Borges, “[...] hecho de polvo y tiempo, el hombre dura menos que la
liviana melodia, que sélo es tiempo.”

Notas

(1) Memento es el nombre del film dirigido por Christopher Nolan (Estados Unidos, 2000), cuya trama descansa sobre la bisqueda que el protagonista,
padeciendo una amnesia que le impide mantener los recuerdos en su memoria mas de 15 minutos, realiza acerca del responsable del asesinato de su esposa,
apelando para ello a toda una serie de artilugios (tatuajes, fotos, notas) mediante los cuales intenta subsanar su problema de memoria en la consecucién de su
fin. Hemos incluido a lo largo del trabajo algunos dialogos del film a efectos de ilustrar la intervencion que tiene la problemética en la obra. Mas informacion sobre
la pelicula puede encontrarse en el sitio oficial, http://www.othemem.com/

(2) Se trata de Auguste Blanqui, tal lo relata Ranciére (1996: 54).
(3) La pelicula The Matrix (Estados Unidos, 1999) fue escrita y dirigida por Andy y Larry Wachowski. Casualmente, uno de sus personajes centrales esta
protagonizado por la misma actriz (Carrie-Anne Moss) que ocupa el rol femenino principal en Memento.
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