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E N 1985, EN UNA COMUNIDAD NAHUA del sur de Veracruz se realizaba una 
obra hidráulica para llevar agua de la Sierra de Santa Marta a la ciudad de 
Coatzacoalcos. De repente lá máquina topa con una enorme serpiente, una 

tatuana o boa con escamas cerca de la cabeza. Tan grande era el animal que se re
quirió un trailer para llevarlo al zoológico de Chapultepec en la ciudad de México, 
ya que éste fue el destino que el gobierno le escogió, según cuentan personas del 
lugar. 

Después de la resistencia que la gente siempre opone cuando se quieren lle
var sus ídolos o sus recursos, finalmente dejó que se llevaran la serpiente pero 
--agregaron los que cuentan los hechos- "dos o tres personas tenían que en
tregarse [morir]". tSerá por eso que después de que la serpiente emplumada em
prendiera su viaje ahora hacia el occidente murieron el operario de la maquinaria 
y sus dos ayudantes? Los lugareños se consolaron pues sabían que en su manantial 
sagrado, el Tecomasuchiapa, se quedaba la hembra de la serpiente, la otra parte 
de la dualidad mutilada, para cuidar que el agua no se acabe. 

En estas comunidades indígenas nahuas y popolucas del sur de Veracruz, 
donde encontramos restos de la civilización olmeca, los mitos brotan como el agua 
de los manantiales. Pero hoy e.J agua está entubada y la planta del Yuribia abas
tece el 80% del agua de Coatzacoalcos. La planta se había empezado a construir 
a principios de la década de 1980, con la promesa de las autoridades estatales y 
municipales correspondientes de dotar al poblado de ciertos servicios, como retri
bución por el uso del agua. Al mismo tiempo, un grupo de profesores de Tatahui
capan luchaban por los servicios urbanos, como la ampliación de la red eléctrica 
y la construcción de una escuela CEBETIS para la formación de cuadros técnicos. 
Sólo así se podía pasar de ser peones e incorporarse al trabajo de las industrias de 
la región (Coatzacoalcos, Minatitlán, Jáltipan y Cosoleacaque). En 1983, después 
de muchos trámites y viajes a las ciudades de Xalapa y México, las promesas no se 
habían cumplido (Velásquez, 1991). 

• Proyecto Sierra de Santa Marta, IIS-UNAM, Universidad de Carleton, Canadá y Centro de Estu
dios Agrarios, A. C., Xalapa, Ver. 
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Mientras los trascabos hurgaban en las entrañas de la tierra, hogar de serpien
tes y otros seres misteriosos, la mayor parte de los pobladores de Tatahuicapan, 
encabezada por los profesores, pasaba a la acción directa. Ocuparon las obras de 
la planta del Yuribia impidiendo durante 72 horas las labores de construcción; 
además tomaron como rehenes al ingeniero encargado de la construcción y al 
comisario ejidal de Tatahuicapan que había dado el permiso para la planta. No 
tardaron en llegar de Xalapa representantes gubernamentales a entablar nego
ciaciones. Se construyó la escuela secundaria y la preparatoria. La ampliación de 
la red de luz eléctrica prometida por el presidente municipal de Coatzacoalcos 
quedaba pendiente, quizá hasta el retorno de la serpiente emplumada. 

En 1988, los profesores del bachillerato no recibieron sueldo durante ocho me
ses. Los profesores y alumnos se organizaron y, apoyados por algunos padres de 
familia, una noche tomaron las instalaciones de la presa y cerraron la válvula que 
conduce el agua a Coat7.acoalcos. Al otro día los profesores cobraban su sueldo. 
Después de esto el gobierno mandó una partida militar a la presa y, mientras la 
serpiente hembra custodia que no se acabe el agua, los militares cuidan que no se 
interrumpa el flujo de agua de la Sierra hacia la ciudad del petróleo. 

"La gente de la ciudad sólo abre una llave y sale agua, por eso no la cuidan" nos 
decía la regidora de ecología de Soteapan, un municipio popoluca de la Sierra de 
Santa Marta. Cuenca arriba de los ríos que alimentan al tal Yuribia, la montaña ha 
ido cediendo el paso a los pastizales. A los 5 años de su construcción, el cárcamo 
de captación del agua está azolvado en un 40%. Los beneficiarios, las industrias y 
los citadinos, no contribuyen a la reforestación y las políticas agropecuarias siguen 
fomentando la ganadería extensiva en las cuencas de recarga de acuíferos. Para 
colmo, otra vez se va la serpiente emplumada y la capacidad que se le atribuye 
para cuidar el agua es enfrentada con las armas. 

En San Pedro Soteapan también fluyen del campo a la ciudad recursos vitales 
asociados con las divinidades mesoamericanas. Aquí las políticas agropecuarias 
que convierten a las milpas en potreros han ido amenazando la vida de Homs
h uk, el dios del maíz. Homshuk, según la mitología indígena del sur de Vera
cruz, nació de un huevo encontrado por una pareja de ancianos. Él enseñó a los 
indígenas a cultivar su cuerpo, que renace en la milpa con la primavera y la hume
dad para que después puedan comerlo todos los días en comunidad. Homshuk 
prepara el terreno para cualquier cultivo, por eso los indígenas antes de sembrar 
pasto, siembran maíz, aunque después ya no vuelva a crecer en ese terreno. 

Homshuk se ha ido muriendo, comentan algunos campesinos popolucas, pero 
aún está vivo en la laguna de Platanillo o en la cascada de Soteapan, sitios privi
legiados para paseos y fest('.jos familiares entre los popolucas. Estos sitios son una 
especie de Tlalocan terrenal, frecuentado por siglos por los indígenas. 

La corriente emanada de este "Tlalocan popoluca" sirvió para alimentar una 
de las primeras hiel roeléctricas de la zona, la de Huazuntlán, creada en 1930, que 
sirvió para iluminar a Acayucan y otros sitios de la región. Sin embargo, la energía 
eléctrica no llegó en esos aüos a San Pedro Soteapan, la antigua Aktevet, la tierra 
madre <lcl caracol, comuni<lad central de los popolucas, adoradores del jaguar, en 
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cuyo honor celebraban un carnaval ritual asociado con el cultivo del maíz, en el 
que se rompía una prolongada abstinencia sexual. 

Hace cerca de 20 años la paz del "Tlalocan popoluca" volvió a ser alterada con 
la construcción del acueducto de Platanillo, que llevaría agua a la ciudad de Aca
yucan. La indignación del pueblo quedó contenida por la llegada de una partida 
militar. En 1989, la expansión urbana de Acayucan originó un proyecto de am
pliación del acueducto de Platanillo. Los funcionarios de SEAPA (Sistema Estatal 
de Agua Potable y Alcantarillado) vieron fácil y normal iniciar trabajos sin pedir 
permiso a los popolucas. Por tercera vez los soteapeños se veían despojados de 
sus recursos sin ningún beneficio para la comunidad y el municipio, uno de los 
que registran mayores índices de marginación en el estado. Esta vez sí hubo una 
fuerte reacción comunitaria. Los indios popolucas, con las mujeres al frente, to
maron la planta y cortaron el abastecimiento de agua a la ciudad de Acayucan. 

La regidora popoluca, Minerva Cruz Cervantes de Villaseca, nos da su testi
monio: 

Resulta que no nada más Acayucan utiliza el agua sino que otros municipios [ ... ] 
y durante 20 años el pueblo de Soteapan había estado sin obras [ ... ] entonces la 
gente empezó a hacerse preguntas, de que cómo era posible, de que esos municipios 
sacaban un dineral con los cobros por el agua y aquí todavía carecemos de muchos 
servicios. El director de SEAPA se metió a Platanillo a querer construir otra represa, 
como dueños absolutos del agua, sin tomarles parecer ni al ayuntamiento, ni a los 
ejidatarios [ ... ] después de la toma vinieron a celebrar una asamblea y ahí empezaron 
a intimidar a la gente, e incluso a reprimirlos con la policía, así la gente empezó a 
moverse y a participar para que entre todos pudiéramos defender el manantial y no 
dejar que se lo llevaran, porque es un patrimonio de los popolucas. 

Los indios de Soteapan, al considerar los recursos acuíferos como parte de su 
patrimonio y sobre la base de su noción tradicional de reciprocidad exigieron ser
vicios a cambio de la ampliación del acueducto de Platanillo. Así se acostumbra 
en sus comunidades: por ejemplo, San Pedro, a cambio del agua de un manan
tial de Ocotal Chico, permite a los habitantes de este lugar que saquen leña de su 
montaña. Así, con base en la lógica de reciprocidad indígena, los soteapeños cues
tionaron esta falta de reciprocidad e hicieron conciencia de que ellos no recibían 
nada a cambio del agua que brindaban a las ciudades. 

El 24 de abril de 1989 cerraron las válvulas de su manantial porque si no re
cibían nada por su agua no era justo que "hicieran los caminos a pico y pala, ni 
que el DIF les cobrara 3 millones de pesos por curar a un niño indígena enfermo, 
ni que en la ciudad tengan que pagar todo caro". 

Ante este aparente sabotaje indígena que dejó sin agua a la ciudad, el secretario 
de gobierno pidió la destitución del alcalde popoluca, profesor Rufino Pascual, 
quien no la aceptó, porque: 

El secretario Algarín no me nombró presidente de mi pueblo, para que él me pidiera 
la renuncia. Si mi gente me pide que renuncie, renuncio, pero no el secretario de go
bierno. Yo simplemente estaba defendiendo lo que es de mi pueblo, lo que es nuestro 
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[ ... ] sólo con la toma es que aceptaron negociar cosas que ya nos habían prometido, 
aunque hasta la fecha no se ha cumplido todo, nos falta la escuela de bachilleres, 
algunos caminos y otros puntos del pliego petitorio del pueblo. 

Algo semejante ha sucedido con la cultura, estrechamente ligada en su función 
simbólica o ritual con los recursos naturales. Hasta 1962, en la punta del cerro San 
Martín Pajapan se encontraba la piedra en la que estaba esculpido el dios Jaguar 
o señor del monte. Los viejos de Tatahuicapan estaban seguros de que estaba 
ahí para proteger al pueblo y dar la lluvia para las cosechas; por eso se subían al 
cerro para ofrendarle flores. Pero un día llegaron unos arqueólogos de Xalapa y 
se llevaron la piedra al museo de antropología de esa ciudad. Ante la oposición de 
los moradores del pueblo el gobernador López Arias les explicó que su deidad era 
patrimonio de la nación y estaría en un lugar donde mucha gente la iba a ver. A 
cambio de su dios les ofreció caminos y escuelas. Los de Tatahuicapan aceptaron el 
trato y estuvieron presentes en la plaza del pueblo el día que bajaron la escultura, 
para verla por íiltima vez y despedirse de ella. Una vez más, se cedía un símbolo 
importante para la comunidad a cambio de servicios que les correspondían por 
derecho (Velásquez, op. cit.). 

En relación con el traslado de este dios al Museo de Antropología de Xalapa, 
Chevalier y Buckles hacen la siguiente reflexión: 

Este acto de rescate arqueológico ilustra una contradicción básica en la sociedad me
xicana así como en el mundo occidental: el pillaje incesante del territorio nativo, del 
trabajo y de la riqueza, en combinación con una idealización romántica de un india
nismo congelado en el tiempo y confinado en los museos, en cementerios glorificados 
de historia y bodegas de despojos coloniales. (Chevalier y Buckles, 1991.) 

En Tatahuicapan, San Cirilito (una piedra con figura humana cuya cintura 
está ceñida de una serpiente que bien puede representar a Quetzalcóatl) ha tenido 
una suerte distinta a la del dios Jaguar. Custodiado por los campesinos nahuas de 
la comunidad, San Cirilito se ha resistido a ser tributo para la civilización urbana 
y sus museos. Una nube de misticismo y misterio envuelve las múltiples historias 
acerca de las aventuras del ídolo, los castigos y milagros que depara. Cuando las 
cenizas del Chichonal ennegrecieron el cielo, algunos campesinos le hicieron ve
lorios y oraciones a San Cirilito. Al noveno .día, cuando terminaron los velorios, se 
vino un aguacero que limpió toda la región. Y así San Cirilito ganó mayor repu
tación como santo milagroso. 

Grandes trifulcas se han dado por mantener y recuperar el ídolo del cinturón 
de serpiente. Para llevarlo a la iglesia, además de recibir nombre católico tuvo 
que ser cubierto con una túnica a fin de ocultar la serpiente. Finalmente, ante la 
oposición del encargado de la iglesia, San Cirilito tuvo que refugiarse en una casa 
del pueblo cuya ubicación cambia según quién hace el relato. 

Según se comenta en Tatahuicapan, para que llueva hay que mojarle los pies 
a San Cirilito, el santo de la culebra enrollada, la representación de Quetzalcóatl, 
el que puede traer el Tlalocan, la humedad, el verdor y la vida a la tierra para 
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los hombres vivos. No se recurre mucho a los servicios del señor de los Centellos 
como se le conoce también porque su poder es tan grande que puede desatar 
los elementos y provocar inundaciones, como ya sucedió una vez cuando se lo 
robaron para que lloviera en Acayucan. 

San Cirilito, mito o realidad, se mantiene en la comunidad como símbolo de 
una religiosidad popular viva que no se tributa a la nación y a sus museos ya que 
es parte de su vínculo con el Tlalocan, el paraíso mesoamericano donde irán los 
justos a vivir después de la muerte. 

La campana de oro y el mundo sobrenatural e infrahumano correspondientes 
al Talogan (flalocan) que están debajo del volcán San Martín están igualmente 
custodiados por chaneques y serpientes. Quienes burlen esta custodia desper
tarán a seres malos, moscas espantosas que provocarán una especie de lepra la 
cual dejará a los humanos desollados. Otros lugares sagrados subterráneos están 
vigilados por toros con cuernos de oro. Independientemente de si el sacrificio hu
Jnano representado por la muerte del operario del Caterpillar y sus dos ayudantes 
durante la excavación de la obra hidráulica del Yuribia corresponde al mundo de 
la realidad o de la fantasía, en la conciencia colectiva se trata de una forma de res
tablecer una reciprocidad que ya no se respeta entre la sociedad y la naturaleza. 
Mucho menos cuando los que se apropian de la naturaleza son los de afuera. 

Con relación a lo observado entre los mazatecos, Eckart Boege escribe: 

Debajo de la tierra está guardada la abundancia. Es cuestión de entablar con ella 
una relación de intercambio para que el humano pueda usufructuar algo de ella. 
Es un acto de interacción entre el humano y la naturaleza [ ... ] La relación que se 
establece con ella (la na tu raleza) entabla grandes emociones y ansiedades y cuando no 
se mantjan correctamente en una reciprocidad precisa, el humano puede enfermar 
y morir (Boege, 1988). 

La falta de reciprocidad y de reglas claras es motivo de presiones, movilizacio
nes, trueques: "nuestra agua, nuestros montes y hasta nuestros dioses" a cambio 
de un camino, una escuela, una clínica, etcétera: De este modo, poco a poco los 
recursos naturales son canjeados, regateados. Un subsidio constante del campo 
hacia la ciudad por cuyo costo ecológico nadie paga. 

En conclusión, actualmente los campesinos no tienen ningún poder para de
cidir sobre el uso de sus recursos naturales. Los programas y las órdenes para 
ejecutarlo llegan de fuera y los recursos y su conservación no tienen un precio. 
En esta asimétrica relación entre el campo y la ciudad los campesinos nunca son 
invitados a intervenir en las decisiones de los programas de desarrollo acerca de 
cómo usar sus recursos. Su participación más activa se limita, ante los hechos in
minentes consumados, a exigir a cambio ciertos servicios u obras. De esta manera 
se ha establecido un intercambio desigual entre la sierra y la zona industrial que 
la rodea: la selva ha sido canjeada por un ganado que se consume fuera de la 
región, se instalan aserraderos a cambio de un camino o un pequeño local para 
albergar una escuela, se mandan los ríos por un tubo hacia el rico municipio de 
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Coatzacoalcos a cambio de servicios educativos que, de cualquier forma, el Estad.o 
tiene la obligación de proporcionar. 

La última novedad es la de una carretera transísunica que cruzará los Chima
Iapas "donde el dios jaguar, el señor del monte, huyendo de la destrucción del 
monte en la Sierra de Santa Marta, se ha ido a refugiar con todos sus animales" 
(Ramírez R., 1991). A diario, camionadas de grava son extraídas del río Hua
zuntlán, a la altura de Tonalapa, mientras en contraste la sierra sigue padeciendo 
falta de comunicación. Con carreteras transitables todo el año, los habitantes de 
la Sierra podrían producir cultivos comerciales aprovechando las ventajas de un 
medio tropical cercano a un mercado regional representado por las ciudades del 
complejo petrolero del sur del estado. Caminos rurales y puentes colgantes evi
tarían tener que caminar hasta cinco horas hasta la clínica más cercana o no poder 
sacar un enfermo cuando los ríos están demasiado crecidos. Como es un recurso 
federal, a nadie se le paga. Del impacto ambiental quizá se encargarán los dioses. 

Mientras tanto, la responsabilidad de la conservación de los recursos no es de 
sus principales usuarios y fücilmente se echa la culpa por no conservarlos a los 
campesinos que se enfrentan a este intercambio desigual y desfavorable en que la 
ciudad les extrae sus recursos y mal paga su trabajo. Ni los modernos custodios 
armados de la toma del Yuribia ni los que extraen petróleo reforestan las cuencas 
de recarga de acuíferos. 

Esta tensión busca su equilibrio y la simbólica muerte de los trabajadores de 
la obra del Yuribia podría indicar que "los humanos no pueden extraer de ma
nera ilimitada recursos custodiados por chaneques y serpientes sin impunidad" 
(Chevalier, J. y D. Buckles). 

Julieta Campos, en su análisis de los cuentos nahuas de Mecayapan, después 
de relatar la anécdota de un avión (efectivamente desaparecido en un vuelo en
tre La Habana y México en 1924) y de sus pasajeros que quedaron "encantados 
para siempre" (desaparecidos), tragados por una serpiente dentro del cráter del 
volcán de Santa Marta, prosigue: "no es difícil suponer que, en Mecayapan, más 
de un anciano teje ahora la fantasía de saber igualmente 'encantados para siem
pre' a los emisarios del progreso que empiezan a levantar estructuras de cemento 
y acero en las cercanías de la laguna del Ostión (municipio de Pajapan)"(Campos, 
1982). El puerto industrial Laguna del Ostión al que se refiere la autora final
mente fue cancelado por crisis financiera del estado después de los derroches del 
boom petrolero y por equivocaciones en la selección del sitio. Seis años tardó el 
proceso de devolución a Pajapan de la cuarta parte de las tierras comunales que 
les fueron expropiadas. Muchos conflictos agrarios suscitó el error. 

Nuevamente sobrevuelan la región los emisarios del progreso. Ahora es una 
empresa papelera estaduniclense que requiere tierras para producir eucalipto 
como materia prima para celulosa (Paré, 1992). Otra vez las comunidades tienen 
que subsidiar al capital con sus recursos naturales (agua, piedra, grava, arena). 
Sin embargo, ahora con la modalidad ele que el capital y el trabajo son socios, no 
se puede hablar de asimetría. Las viejas reglas del juego de la cultura mesoameri-
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cana de reciprocidad entre el hombre y la naturaleza ya no vienen al caso, según 
parece. 
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