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N 1985, EN UNA COMUNIDAD NAHUA del sur de Veracruz se realizaba una

E obra hidraulica para llevar agua de la Sierra de Santa Marta a la ciudad de

Coatzacoalcos. De repente la mdquina topa con una enorme serpiente, una

tatuana o boa con escamas cerca de la cabeza. Tan grande era el animal que se re-

quirié un trailer para llevarlo al zoolégico de Chapultepec en la ciudad de México,

ya que éste fue el destino que el gobierno le escogié, segiin cuentan personas del
lugar.

Después de la resistencia que la gente siempre opone cuando se quieren lle-
var sus idolos o sus recursos, finalmente dejé que se llevaran la serpiente pero
—agregaron los que cuentan los hechos— “dos o tres personas tenian que en-
tregarse [morir]”. {Serd por eso que después de que la serpiente emplumada em-
prendiera su viaje ahora hacia el occidente murieron el operario de la maquinaria
y sus dos ayudantes? Los lugareiios se consolaron pues sabian que en su manantial
sagrado, el Tecomasuchiapa, se quedaba la hembra de la serpiente, la otra parte
de la dualidad mutilada, para cuidar que el agua no se acabe.

En estas comunidades indigenas nahuas y popolucas del sur de Veracruz,
donde encontramos restos de la civilizacién olmeca, los mitos brotan como el agua
de los manantiales. Pero hoy el agua estd entubada y la planta del Yuribia abas-
tece el 80% del agua de Coatzacoalcos. La planta se habia empezado a construir
a principios de la década de 1980, con la promesa de las autoridades estatales y
municipales correspondientes de dotar al poblado de ciertos servicios, como retri-
bucién por el uso del agua. Al mismo tiempo, un grupo de profesores de Tatahui-
capan luchaban por los servicios urbanos, como la ampliacién de la red eléctrica
y la construccién de una escuela CEBETIS para la formacién de cuadros técnicos.
Sélo asi se podia pasar de ser peones e incorporarse al trabajo de las industrias de
la regién (Coatzacoalcos, Minatitlan, Jéltipan y Cosoleacaque). En 1983, después
de muchos tramites y viajes a las ciudades de Xalapa y México, las promesas no se
habian cumplido (Veldsquez, 1991).

* Proyecto Sierra de Santa Marta, 11-UNAM, Universidad de Carleton, Canad4 y Centro de Estu-
dios Agrarios, A. C., Xalapa, Ver.
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Mientras los trascabos hurgaban en las entraiias de la tierra, hogar de serpien-
tes y otros seres misteriosos, la mayor parte de los pobladores de Tatahuicapan,
encabezada por los profesores, pasaba a la accién directa. Ocuparon las obras de
la planta del Yuribia impidiendo durante 72 horas las labores de construccién;
ademias tomaron como rehenes al ingeniero encargado de la construccién y al
comisario ejidal de Tatahuicapan que habia dado el permiso para la planta. No
tardaron en llegar de Xalapa representantes gubernamentales a entablar nego-
ciaciones. Se construyé la escuela secundaria y la preparatoria. La ampliacién de
la red de luz eléctrica prometida por el presidente municipal de Coatzacoalcos
quedaba pendiente, quizi hasta el retorno de la serpiente emplumada.

En 1988, los profesores del bachillerato no recibieron sueldo durante ocho me-
ses. Los profesores y alumnos se organizaron y, apoyados por algunos padres de
familia, una noche tomaron las instalaciones de la presa y cerraron la vélvula que
conduce el agua a Coatzacoalcos. Al otro dia los profesores cobraban su sueldo.
Después de esto el gobierno mandé una partida militar a la presa y, mientras la
serpiente hembra custodia que no se acabe el agua, los militares cuidan que no se
interrumpa el flujo de agua de la Sierra hacia la ciudad del petréleo.

“La gente de la ciudad sé6lo abre una llave y sale agua, por eso no la cuidan” nos
decia la regidora de ecologia de Soteapan, un municipio popoluca de la Sierra de
Santa Marta. Cuenca arriba de los rios que alimentan al tal Yuribia, la montaiia ha
ido cediendo el paso a los pastizales. A los 5 afos de su construccién, el circamo
de captacién del agua esta azolvado en un 40%. Los beneficiarios, las industrias y
los citadinos, no contribuyen a la reforestacién y las politicas agropecuarias siguen
fomentando la ganaderia extensiva en las cuencas de recarga de acuiferos. Para
colmo, otra vez se va la serpiente emplumada y la capacidad que se le atribuye
para cuidar el agua es enfrentada con las armas.

En San Pedro Soteapan también fluyen del campo a la ciudad recursos vitales
asociados con las divinidades mesoamericanas. Aqui las politicas agropecuarias
que convierten a las milpas en potreros han ido amenazando la vida de Homs-
huk, el dios del maiz. Homshuk, segiin la mitologia indigena del sur de Vera-
cruz, nacié de un huevo encontrado por una pareja de ancianos. El ensefié a los
indigenas a cultivar su cuerpo, que renace en la milpa con la primavera y la hume-
dad para que después puedan comerlo todos los dias en comunidad. Homshuk
prepara el terreno para cualquier cultivo, por eso los indigenas antes de sembrar
pasto, siembran maiz, aunque después ya no vuelva a crecer en ese terreno.

Homshuk se ha ido muriendo, comentan algunos campesinos popolucas pero
aiin esta vivo en la laguna de Platanillo o en la cascada de Soteapan, sitios privi-
legiados para paseos y festejos familiares entre los popolucas. Estos sitios son una
especie de Tlalocan terrenal, frecuentado por siglos por los indigenas.

La corriente emanada de este “Tlalocan popoluca” sirvié para alimentar una
de las primeras hidroeléctricas de la zona, la de Huazuntlan, creada en 1930, que
sirvié para iluminar a Acayucan y otros sitios de la regién. Sin embargo, la energia
eléctrica no llegé en esos afios a San Pedro Sotcapan, la antigua Aktevet, la tierra
madre del caracol, comunidad central de los popolucas, adoradores del jaguar, en
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cuyo honor celebraban un carnaval ritual asociado con el cultivo del maiz, en el
que se rompia una prolongada abstinencia sexual.

Hace cerca de 20 aiios la paz del “Tlalocan popoluca” volvié a ser alterada con
la construccién del acueducto de Platanillo, que llevarfa agua a la ciudad de Aca-
yucan. La indignacién del pueblo quedé contenida por la llegada de una partida
militar. En 1989, la expansién urbana de Acayucan originé un proyecto de am-
pliacién del acueducto de Platanillo. Los funcionarios de SEAPA (Sistema Estatal
de Agua Potable y Alcantarillado) vieron ficil y normal iniciar trabajos sin pedir
permiso a los popolucas. Por tercera vez los soteapeiios se veian despojados de
sus recursos sin ningiin beneficio para la comunidad y el municipio, uno de los
que registran mayores indices de marginacién en el estado. Esta vez si hubo una
fuerte reaccién comunitaria. Los indios popolucas, con las mujeres al frente, to-
maron la planta y cortaron el abastecimiento de agua a la ciudad de Acayucan.

La regidora popoluca, Minerva Cruz Cervantes de Villaseca, nos da su testi-
monio:

Resulta que no nada mis Acayucan utiliza el agua sino que otros municipios [...]
y durante 20 afios el pueblo de Soteapan habia estado sin obras [...] entonces la
gente empezd a hacerse preguntas, de que cémo era posible, de que esos municipios
sacaban un dineral con los cobros por el agua y aqui todavia carecemos de muchos
servicios. El director de SEAPA se meti6 a Platanillo a querer construir otra represa,
como dueiios absolutos del agua, sin tomarles parecer ni al ayuntamiento, ni a los
ejidatarios|[. . . ] después de la toma vinieron a celebrar una asamblea y ahi empezaron
a intimidar a la gente, e incluso a reprimirlos con la policia, asi la gente empez6 a
moverse y a participar para que entre todos pudiéramos defender el manantial y no
dejar que se lo llevaran, porque es un patrimonio de los popolucas.

Los indios de Soteapan, al considerar los recursos acuiferos como parte de su
patrimonio y sobre la base de su nocién tradicional de reciprocidad exigieron ser-
vicios a cambio de la ampliacién del acueducto de Platanillo. Asi se acostumbra
en sus comunidades: por ejemplo, San Pedro, a cambio del agua de un manan-
tial de Ocotal Chico, permite a los habitantes de este lugar que saquen lefia de su
montaiia. Asi, con base en la légica de reciprocidad indigena, los soteapefios cues-
tionaron esta falta de reciprocidad e hicieron conciencia de que ellos no recibian
nada a cambio del agua que brindaban a las ciudades.

El 24 de abril de 1989 cerraron las védlvulas de su manantial porque si no re-
cibian nada por su agua no era justo que “hicieran los caminos a pico y pala, ni
que el DIF les cobrara 3 millones de pesos por curar a un nifio indigena enfermo,
ni que en la ciudad tengan que pagar todo caro”.

Ante este aparente sabotaje indigena que dejé sin agua a la ciudad, el secretario
de gobierno pidié la destitucién del alcalde popoluca, profesor Rufino Pascual,
quien no la acepté, porque:

El secretario Algarin no me nombré presidente de mi pueblo, para que él me pidiera
la renuncia. Si mi gente me pide que renuncie, renuncio, pero no el secretario de go-
bierno. Yo simplemente estaba defendiendo lo que es de mi pueblo, lo que es nuestro
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[- . .]s6lo con la toma es que aceptaron negociar cosas que ya nos habian prometido,
aunque hasta la fecha no se ha cumplido todo, nos falta la escuela de bachilleres,
algunos caminos y otros puntos del pliego petitorio del pueblo.

Algo semejante ha sucedido con la cultura, estrechamente ligada en su funcién
simbélica o ritual con los recursos naturales. Hasta 1962, en la punta del cerro San
Martin Pajapan se encontraba la piedra en la que estaba esculpido el dios Jaguar
o seiior del monte. Los viejos de Tatahuicapan estaban seguros de que estaba
ahfi para proteger al pueblo y dar la lluvia para las cosechas; por eso se subian al
cerro para ofrendarle flores. Pero un dia llegaron unos arqueélogos de Xalapa y
se llevaron la piedra al museo de antropologia de esa ciudad. Ante la oposicién de
los moradores del pueblo el gobernador Lépez Arias les explicé que su deidad era
patrimonio de la nacién y estaria en un lugar donde mucha gente la iba a ver. A
cambio de su dios les ofrecié caminos y escuelas. Los de Tatahuicapan aceptaron el
trato y estuvieron presentes en la plaza del pueblo el dia que bajaron la escultura,
para verla por iltima vez y despedirse de ella. Una vez mas, se cedia un simbolo
importante para la comunidad a cambio de servicios que les correspondian por
derecho (Velasquez, op. cit.).

En relacién con el traslado de este dios al Museo de Antropologia de Xalapa,
Chevalier y Buckles hacen la siguiente reflexién:

Este acto de rescate arqueoldgico ilustra una contradiccién basica en la sociedad me-
xicana asi como en el mundo occidental: el pillaje incesante del territorio nativo, del
trabajo y de la riqueza, en combinacién con una idealizacién romaéntica de un india-
nismo congelado en el tiempo y confinado en los museos, en cementerios glorificados
de historia y bodegas de despojos coloniales. (Chevalier y Buckles, 1991.)

En Tatahuicapan, San Cirilito (una piedra con figura humana cuya cintura
esta cefiida de una serpiente que bien puede representar a Quetzalcé6atl) ha tenido
una suerte distinta a la del dios Jaguar. Custodiado por los campesinos nahuas de
la comunidad, San Cirilito se ha resistido a ser tributo para la civilizacién urbana
y sus museos. Una nube de misticismo y misterio envuelve las miiltiples historias
acerca de las aventuras del idolo, los castigos y milagros que depara. Cuando las
cenizas del Chichonal ennegrecieron el cielo, algunos campesinos le hicieron ve-
lorios y oraciones a San Cirilito. Al noveno dia, cuando terminaron los velorios, se
vino un aguacero que limpié toda la regién. Y asi San Cirilito gan6 mayor repu-
tacién como santo milagroso.

Grandes trifulcas se han dado por mantener y recuperar el idolo del cinturén
de serpiente. Para llevarlo a la iglesia, ademds de recibir nombre catélico tuvo
que ser cubierto con una tiinica a fin de ocultar la serpiente. Finalmente, ante la
oposicién del encargado de la iglesia, San Cirilito tuvo que refugiarse en una casa
del pueblo cuya ubicacién cambia segtin quién hace el relato.

Segiin se comenta en Tatahuicapan, para que llueva hay que mojarle los pies
a San Cirilito, el santo de la culebra enrollada, la representacién de Quetzalcéatl,
el que puede traer el Tlalocan, la humedad, el verdor y la vida a la tierra para
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los hombres vivos. No se recurre mucho a los servicios del seiior de los Centellos
como se le conoce también porque su poder es tan grande que puede desatar
los elementos y provocar inundaciones, como ya sucedi6é una vez cuando se lo
robaron para que lloviera en Acayucan.

San Cirilito, mito o realidad, se mantiene en la comunidad como simbolo de
una religiosidad popular viva que no se tributa a la nacién y a sus museos ya que
es parte de su vinculo con el Tlalocan, el paraiso mesoamericano donde ir4n los
justos a vivir después de la muerte.

La campana de oro y el mundo sobrenatural e infrahumano correspondientes
al Talogan (Tlalocan) que estdn debajo del volcin San Martin estdn igualmente
custodiados por chaneques y serpientes. Quienes burlen esta custodia desper-
tardn a seres malos, moscas espantosas que provocardn una especie de lepra la
cual dejaré a los humanos desollados. Otros lugares sagrados subterraneos estdn
vigilados por toros con cuernos de oro. Independientemente de si el sacrificio hu-
mano representado por la muerte del operario del Caterpillar y sus dos ayudantes
durante la excavacién de la obra hidraulica del Yuribia corresponde al mundo de
la realidad o de la fantasia, en la conciencia colectiva se trata de una forma de res-
tablecer una reciprocidad que ya no se respeta entre la sociedad y la naturaleza.
Mucho menos cuando los que se apropian de la naturaleza son los de afuera.

Con relacién a lo observado entre los mazatecos, Eckart Boege escribe:

Debajo de la tierra estd guardada la abundancia. Es cuestién de entablar con ella
una relacién de intercambio para que el humano pueda usufructuar algo de ella.
Es un acto de interaccién entre el humano y la naturaleza [...] La relacién que se
establece con ella (la naturaleza) entabla grandes emociones y ansiedades y cuando no
se manejan correctamente en una reciprocidad precisa, el humano puede enfermar
y morir (Boege, 1988).

La falta de reciprocidad y de reglas claras es motivo de presiones, movilizacio-
nes, trueques: “nuestra agua, nuestros montes y hasta nuestros dioses” a cambio
de un camino, una escuela, una clinica, etcétera. De este modo, poco a poco los
recursos naturales son canjeados, regateados. Un subsidio constante del campo
hacia la ciudad por cuyo costo ecolégico nadie paga.

En conclusién, actualmente los campesinos no tienen ningiin poder para de-
cidir sobre el uso de sus recursos naturales. Los programas y las 6rdenes para
ejecutarlo llegan de fuera y los recursos y su conservacién no tienen un precio.
En esta asimétrica relacién entre el campo y la ciudad los campesinos nunca son
invitados a intervenir en las decisiones de los programas de desarrollo acerca de
c6mo usar sus recursos. Su participacién mds activa se limita, ante los hechos in-
minentes consumados, a exigir a cambio ciertos servicios u obras. De esta manera
se ha establecido un intercambio desigual entre la sierra y la zona industrial que
la rodea: la selva ha sido canjeada por un ganado que se consume fuera de la
regién, se instalan aserraderos a cambio de un camino o un pequeiio local para
albergar una escuela, se mandan los rios por un tubo hacia el rico municipio de
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Coatzacoalcos a cambio de servicios educativos que, de cualquier forma, el Estado
tiene la obligacién de proporcionar.

La dltima novedad es la de una carretera transistmica que cruzaré los Chima-
lapas “donde el dios jaguar, el seiior del monte, huyendo de la destruccién del
monte en la Sierra de Santa Marta, se ha ido a refugiar con todos sus animales”
(Ramirez R., 1991). A diario, camionadas de grava son extraidas del rio Hua-
zuntldn, a la altura de Tonalapa, mientras en contraste la sierra sigue padeciendo
falta de comunicacién. Con carreteras transitables todo el afo, los habitantes de
la Sierra podrian producir cultivos comerciales aprovechando las ventajas de un
medio tropical cercano a un mercado regional representado por las ciudades del
complejo petrolero del sur del estado. Caminos rurales y puentes colgantes evi-
tarian tener que caminar hasta cinco horas hasta la clinica mas cercana o no poder
sacar un enfermo cuando los rios estin demasiado crecidos. Como es un recurso
federal, a nadie se le paga. Del impacto ambiental quizé se encargaran los dioses.

Mientras tanto, la responsabilidad de la conservacién de los recursos no es de
sus principales usuarios y ficilmente se echa la culpa por no conservarlos a los
campesinos que se enfrentan a este intercambio desigual y desfavorable en que la
ciudad les extrae sus recursos y mal paga su trabajo. Ni los modernos custodios
armados de la toma del Yuribia ni los que extraen petréleo reforestan las cuencas
de recarga de acuiferos.

Esta tensién busca su equilibrio y la simbdlica muerte de los trabajadores de
la obra del Yuribia podria indicar que “los humanos no pueden extraer de ma-
nera ilimitada recursos custodiados por chaneques y serpientes sin impunidad”
(Chevalier, J. y D. Buckles).

Julieta Campos, en su anilisis de los cuentos nahuas de Mecayapan, después
de relatar la anécdota de un avién (efectivamente desaparecido en un vuelo en-
tre La Habana y México en 1924) y de sus pasajeros que quedaron “encantados
para siempre” (desaparecidos), tragados por una serpiente dentro del crater del
volcan de Santa Marta, prosigue: “no es dificil suponer que, en Mecayapan, mas
de un anciano teje ahora la fantasia de saber igualmente ‘encantados para siem-
pre’ a los emisarios del progreso que empiezan a levantar estructuras de cemento
y acero en las cercanias de la laguna del Ostién (municipio de Pajapan)”(Campos,
1982). El puerto industrial Laguna del Ostién al que se refiere la autora final-
mente fue cancelado por crisis financiera del estado después de los derroches del
boom petrolero y por equivocaciones en la seleccién del sitio. Seis afios tardé el
proceso de devolucién a Pajapan de la cuarta parte de las tierras comunales que
les fueron expropiadas. Muchos conflictos agrarios suscité6 el error.

Nuevamente sobrevuelan la regién los emisarios del progreso. Ahora es una
empresa papelera estadunidense que requiere tierras para producir eucalipto
como materia prima para celulosa (Paré, 1992). Otra vez las comunidades tienen
que subsidiar al capital con sus recursos naturales (agua, piedra, grava, arena).
Sin embargo, ahora con la modalidad de que el capital y el trabajo son socios, no
se puede hablar de asimetria. Las viejas reglas del jucgo de la cultura mesoameri-
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cana de reciprocidad entre el hombre y la naturaleza ya no vienen al caso, segin
parece.
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