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•	 Resumen (descriptivo): En este artículo analizamos desde una perspectiva etnográfica, de 
qué forma se construye y experimenta la juventud en diferentes comunidades ayuujk y zapotecas de 
la Sierra Norte de Oaxaca, México. En el centro del análisis ubicamos los conflictos generacionales 
por la definición de subjetividades, en particular, las tensiones que tienen que ver con el cuerpo, 
las identidades y las apuestas de vida individuales y colectivas. A partir de material etnográfico y 
entrevistas en profundidad mostramos cómo, si bien los sujetos jóvenes son herederos de las luchas 
de sus predecesores y mantienen en su mayoría un fuerte compromiso comunitario, también están 
planteando otras formas de ser joven que desestabilizan las subjetividades y las prácticas establecidas 
al interior de sus pueblos. 

Palabras clave: Jóvenes, población indígena, migración, identidad (Tesauro de Ciencias Sociales 
de la Unesco).

Community, young people and generation: Disputing subjectivities in the Sierra Norte 
of Oaxaca

•	 Abstract (descriptive): Using an ethnographical perspective this article analyzes how young 
people construct and experience youth in different Ayuujk and Zapotec communities, in the North 
Sierra of Oaxaca, Mexico. At the heart of this analysis are generational conflicts caused by the 
definition of subjectivities. These subjectivities are particularly associated with tensions regarding the 
body, identities and individual and collective life plans. Using evidence collected from ethnographic 
material and in-depth interviews the authors show how young people have inherited the struggles of 
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their predecessors and generally maintain a strong commitment to their communities. The results also 
propose other ways to be young that destabilize subjectivities and o k strong community engagement, 
they are considering other ways of being young that destabilizing subjectivities and practices 
established in their communities.

Key words: Youth, indigenous peoples, migration, identity (Unesco Thesaurus Social Science).

Comunidade, jovens e geração: contestando subjetividades na Serra Norte de Oaxaca

•	 Resumo (descritivo): Este artigo analisa, a partir de uma perspectiva etnográfica, a forma 
de se construir e experimentar a juventude em diferentes comunidades ayuujk e zapotecas da Serra 
Norte de Oaxaca, México. No centro da análise, foram colocados os conflitos entre gerações pela 
definição de subjetividades, principalmente, as tensões relacionadas com o corpo, as identidades 
e os projetos de vida individuais e coletivos. Embora os jovens sejam herdeiros das lutas de seus 
antecessores e tenham mantido um forte compromisso comunitário, por meio de material etnográfico 
e entrevistas em profundidade, foi possível perceber que eles também estão considerando outras 
formas de ser jovens, as quais modificam as subjetividades e as práticas estabelecidas ao interior 
dos seus povoados.

Palavras-chave: Juventude, população indígena, migração, identidade (Thesaurus de Ciências 
Sociais da Unesco). 

-1. Introducción. -2. Los “jóvenes indígenas”: implicaciones de una categoría incierta. -3. El 
enfoque en la generación. -4. Las disputas generacionales por la migración y el modo de vida. 
-5. La disputas por el control de la sexualidad. -6. Las disputas por el “buen vestir y el buen ser 
ayuujk”. -7. Las disputas por la identidad ayuuk. -8. Conclusiones. -Lista de referencias.

1. Introducción

Como ya lo han señalado diferentes autores, 
durante mucho tiempo los jóvenes “indígenas” 
fueron los grandes ausentes dentro de los estudios 
sobre juventudes (Pérez-Ruiz, 2011, Urteaga, 
2008, 2011); este campo de investigación le ha 
dado prioridad a la dimensión de clase sobre la 
étnica y ha centrado su análisis en los jóvenes 
de las ciudades y en las culturas juveniles 
desarrolladas en estos contextos (González, 
2003, Feixa & González, 2006). En la última 
década, sin embargo, esto está cambiando y 
se ha conformado un campo de estudio en el 
que el sujeto “joven indígena” se ha puesto al 
centro del debate e interés (véase Pérez-Ruiz, 
2008, Urteaga, 2011, Cruz, 2009, 2012, Ruiz-
Lagier, 2011, Feixa & González, 2006). A 
pesar de ello, todavía estamos lejos de conocer 
profundamente a estas “otras” juventudes, 
por lo que tenemos que seguir desarrollando 
investigaciones basadas en trabajo de campo de 
largo aliento y no renunciar a problematizar las 
categorías que hemos usado hasta el momento 
para pensar a estos jóvenes.

Este artículo es un esfuerzo por abonar 
a esta tarea. Nuestro objetivo central es 
analizar desde una perspectiva etnográfica, 
de qué forma se construye y experimenta la 
juventud en diferentes comunidades ayuujk y 
zapotecas de la Sierra Norte de Oaxaca. Para 
ello nos proponemos visibilizar las disputas y 
negociaciones generacionales por la definición 
de subjetividades, en particular, las tensiones 
que tienen que ver con el cuerpo, las identidades 
y las apuestas de vida individuales y colectivas. 

Los hallazgos que se presentan en el 
artículo son producto de dos investigaciones 
con enfoque etnográfico desarrolladas en la 
Sierra Norte de Oaxaca, con jóvenes zapotecos 
originarios del municipio de Villa Hidalgo 
Yalalag (2004-2010), y jóvenes ayuujk de 
Santa María Tlahuitoltepec y Tamazulapan 
del Espíritu Santo (2011-2013). En ambas 
investigaciones buscamos comprender qué 
pasa con los jóvenes de esta región y cuáles son 
las experiencias que están marcando esta etapa 
de su vida. Estas tienen como sustento varios 
años de trabajo etnográfico en las comunidades 
mencionadas, así como entrevistas en 
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profundidad con diferentes jóvenes, colectivos 
juveniles y personas de la generación anterior.

El escenario en el que se han desarrollado 
los procesos analizados resulta particularmente 
interesante ya que desde la década de 1970 
la Sierra Norte, ha sido cuna de diferentes 
procesos de lucha por la defensa del territorio, 
la autodeterminación comunitaria y la 
afirmación positiva de la lengua, la cultura y las 
formas de organización comunitarias. Además, 
fue ahí donde nació una de las corrientes 
más importantes de pensamiento crítico de 
descolonización de los pueblos originarios: el 
pensamiento de la comunalidad (véase Díaz, 
2001, Martínez-Luna, 2003), que ha impactado 
de diferentes formas en las nuevas generaciones. 

Paralelamente a estos procesos político-
culturales, la historia de la Sierra Norte está 
marcada por las migraciones a diferentes 
ciudades de México y Estados Unidos. Más 
de medio siglo de desplazamientos humanos 
han traído consigo múltiples transformaciones 
socio-culturales que hoy se reflejan también en 
otras formas de ser joven.

2. Los “jóvenes indígenas”: implicaciones de 
una categoría incierta

Si bien la inclusión de la etnicidad en 
el estudio de las juventudes y la creación 
de un subcampo de investigación sobre las 
“juventudes indígenas” es un esfuerzo por 
visibilizar a los jóvenes pertenecientes a los 
diferentes pueblos originarios de América 
Latina y una manera de poner en cuestión la 
perspectiva dominante dentro de este campo de 
estudio. Prácticamente no existe una reflexión 
sobre el significado y las implicaciones 
analíticas y políticas al utilizar la categoría de 
“jóvenes indígenas” y priorizar la dimensión 
étnica en nuestros análisis en detrimento de 
otras -como la dimensión de clase o de género. 
En un artículo al respecto, Maya Lorena Pérez-
Ruiz (2011) señala justamente la necesidad 
de desnaturalizar la categoría de “indígena” 
y comenzar a preguntarnos por el sentido que 
le damos, así como por sus implicaciones. En 
otras palabras, tenemos el reto de alejarnos 
del sentido común y de lograr una verdadera 

ruptura epistemológica (Bourdieu, 1995) con 
esta categoría incierta.

Antes de comenzar a exponer nuestros 
estudios de caso, queremos compartir algunas 
reflexiones y observaciones que emergieron 
durante nuestros trabajos de campo, las 
cuales nos alertaron sobre algunos peligros 
o implicaciones que contiene la categoría de 
“joven indígena” y nos llevaron a optar por las 
de jóvenes zapotecos y ayuujk.

Una primera observación durante nuestro 
trabajo de campo fue que la mayor parte 
de los jóvenes con los que dialogamos no 
se autoadscriben como indígenas. Como lo 
expresaron en diferentes entrevistas, ellos se 
“descubren indígenas” al emigrar a la ciudad, 
cuando son categorizados de esta forma por otras 
personas o por ciertas instituciones públicas. 
Ni en los lugares de origen, ni dentro de sus 
familias esta identidad tiene sentido, en estos 
espacios las identificaciones más fuertes son la 
comunitaria y la del pueblo al que pertenecen. 
Por ejemplo, los jóvenes de Tlahuitoltepec y 
Tamazulapan se reconocen como personas de 
“Tlaui” y de “Tama”, y como parte del pueblo 
ayuujk o mixe. En Yalalag, por su parte, los 
jóvenes se reconocen como yalaltecos y como 
zapotecos de Yalalag, aunque la conciencia de 
una identidad regional como pueblo zapoteco 
es menos fuerte que entre sus vecinos ayuujk.

La negativa de los jóvenes para identificarse 
con la categoría de “indio” o “indígena” 
-impuesta a sus pueblos desde la colonización y 
perpetuada durante varias décadas de políticas 
indigenistas-, no significa que desconozcan sus 
raíces históricas, al contrario, es una forma de 
resistir ante la imposición de denominaciones 
externas que mantienen un sentido despectivo 
y una función clasificatoria que puede 
provocar su racialización, estigmatización y/o 
folklorización. Entonces, si los jóvenes no se 
identifican con esta categoría y si además resulta 
estigmatizante ¿tiene sentido seguir usándola? 
¿no sería contribuir a su racialización?

Otro problema que encontramos con la 
categoría de “indígena” es que hasta la fecha 
no tiene un significado certero. A lo largo 
del siglo XX hubo muchos esfuerzos desde 
la antropología mexicana y las políticas 
indigenistas para establecer los criterios más 
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adecuados para definir a los “indígenas”. 
Guillermo Bonfil-Batalla (1995) mostró ya 
hace mucho tiempo las inconsistencias de todas 
estas definiciones y señaló que dicha categoría 
no denota ningún contenido específico de los 
grupos que abarca, dado el gran espectro de 
variación y contraste, la categoría únicamente 
permite señalar una particular relación social: la 
relación colonial y la condición de colonizado. 
Si lo único que realmente denota esta categoría 
es una relación histórica de carácter colonial, 
al usarla ¿no estaríamos reduciendo a estos 
jóvenes a la figura de sujetos colonizados? 

Por otra parte, el uso de la categoría de 
“indígena” sin una adecuada problematización 
también contribuye a invisibilizar la diversidad 
de pueblos que han sido definidos de esta manera, 
es decir, es una categoría que homogeniza a 
una población muy diversa. Pero el problema 
no es solo la invisibilización de esta diversidad, 
es también que el uso del concepto nos puede 
hacer caer fácilmente en generalizaciones que 
no se sustentan empíricamente -hechas a partir 
de casos insuficientes o poco representativos- 
y que contribuyen a crear estereotipos y 
prejuicios sobre estas poblaciones, y de esta 
manera ayudan a perpetuar el racismo en 
nuestra sociedad. 

 Además, como señalan Feixa y González 
(2006, p. 190) los supuestos que definen la 
conformación de una juventud “indígena” 
muchas veces “aparecen como una ‘imposición 
identitaria’, con asideros parcialmente 
empíricos, debido a que estas adscripciones no 
han sido indagadas o lo han sido residualmente 
y de la peor forma posible: esencializándolas”.

Otro peligro que contiene el uso de esta 
categoría es la tendencia a focalizarnos en 
una sola dimensión identitaria -la étnica- en 
detrimento de otras identidades, que incluso 
podrían ser más importantes para los jóvenes 
en esa etapa de su vida. Durante nuestro trabajo 
de campo pudimos constatar que los jóvenes 
movilizan múltiples identidades, según el 
contexto y el momento en que se encuentren, 
y que no siempre privilegian su etnicidad. De 
hecho, muchas veces resulta más importante 
la identificación con el pueblo de origen, la 
clase social, el género o la misma identidad 
juvenil. Además, como Pérez-Ruiz (2007) 

ha demostrado, la categoría de “étnico” o de 
“grupo étnico” resulta altamente problemática 
ya que se trata de una categoría clasificatoria 
“que se ejerce desde las sociedades y grupos 
dominantes para designar a los ‘otros’; y que 
sobre la base de las diferencias culturales, 
establece fronteras y justifica las relaciones de 
dominación que se ejercen sobre ellas” (2007, 
p. 35). No es fortuito que cuando se trabaja con 
jóvenes “mestizos” la etnicidad nunca cobra 
relevancia, y de hecho se actúa como si estos 
jóvenes no tuvieran etnicidad. En otras palabras, 
la etnicidad solo se busca en los grupos en 
situación de dominación y considerados desde 
el poder como culturalmente diferentes (Pérez-
Ruiz, 2007, p. 35).

Con esta reflexión no queremos decir que 
en lo absoluto no se deba de usar el concepto 
de “indígena”, esto dependerá de cada caso de 
estudio, del contexto nacional y del enfoque de 
la investigación. Por ejemplo, si se estudian las 
luchas políticas de estos pueblos, el concepto 
resulta pertinente porque permite señalar 
que comparten una historia de despojo y 
opresión y que tienen una demanda común: 
el reconocimiento de sus derechos como 
pueblos indígenas. La categoría también resulta 
pertinente si se estudian las políticas públicas 
que el Estado ha dirigido a estas poblaciones, 
el racismo, la discriminación, entre otros. Pero 
para el análisis de los jóvenes encontramos más 
problemas que ventajas.

En todo caso, lo más importante, es no 
caer en lo que Pierre Bourdieu (1995) llama 
la “trampa del objeto preconstruido”, que 
se retoma de la realidad sin ningún tipo de 
ruptura conceptual y que nos lleva a concebir 
el mundo social de modo realista o de manera 
sustancialista.

3. El enfoque en la generación

Una forma de lograr esta ruptura 
epistemológica consiste, según diferentes 
autores, pensar en términos relacionales y 
constructivistas, en lugar de hacerlo a partir de 
realidades palpables o de grupos definidos de 
personas (Bourdieu, 1995, Becker, 1998). ¿Qué 
significa esto para el estudio de las juventudes?
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 En primer lugar, desnaturalizar la noción 
de joven como categoría biológica universal 
para ubicarla en su contexto histórico-social 
(Pérez-Ruiz, 2010, Urteaga, 2008, Valenzuela 
2009, Margulis & Urresti, 1996), lo que supone 
tomar distancia de los enfoques que han visto 
a los jóvenes como un grupo de edad definido 
por cortes -muchas veces arbitrarios-, o bien en 
función de intereses de control poblacional o de 
inserción productiva (Alpizar & Bernal, 2003). 

 Desnaturalizar la noción de joven nos 
permite cuestionar las definiciones hegemónicas 
de lo joven desarrolladas casi siempre desde la 
postura del sujeto adulto/masculino/occidental 
(Bourdieu, 1992, Duarte, 2000, Escobar & 
Mendoza, 2005) y resaltar la diversidad de 
formas de experimentar la juventud (Duarte, 
2000). 

Pero para lograr dicha ruptura, también 
es indispensable enfocar lo “joven” como 
una categoría de clasificación social. Como 
apunta Pierre Bourdieu (1992) en su célebre 
ensayo sobre la juventud: las clasificaciones 
por edad, al igual que por sexo, clase y “raza”, 
son una forma de producir un orden social que 
le otorga a cada persona un lugar determinado 
en la estructura. Desde esta perspectiva no 
tiene sentido estudiar al sujeto joven de forma 
aislada, sino siempre en sus luchas y tensiones 
con la generación adulta; luchas por el poder 
y los recursos. Como ha mostrado el autor, 
frecuentemente las aspiraciones de las nuevas 
generaciones entran en conflicto con las de los 
adultos ya que de una generación a otra, puede 
modificarse el lugar en la estructura social y 
las posibilidades de tener acceso a los diversos 
bienes (Bourdieu, 1992). De ahí que muchos de 
los conflictos entre generaciones sean conflictos 
entre sistemas de aspiraciones, es decir, por la 
hegemonía en la producción de subjetividades.1

En las siguientes páginas, justamente 
buscamos visibilizar las disputas generacionales 
en medio de las cuales se construye la juventud 
en la Sierra Norte de Oaxaca, y para ello 
introducimos en nuestro análisis el concepto de 
generación. El cual, como señala Enrique Martín 

1 Siguiendo a Ortner (2006) entendemos por subjetividades el 
conjunto de esquemas emocionales y de percepción, que le 
permiten a los sujetos actuantes dotar de sentido a su mundo y a 
su acción, comunicarse intersubjetivamente y legitimarse.

Criado (2009, p. 345), resulta una herramienta 
fundamental para cualquier sociología de la 
juventud que renuncie a la identificación de 
la edad biológica con la edad social, y que en 
cambio plantee la producción social de las 
edades. 

Sin la idea de agotar los debates en torno 
al concepto de generación, vale la pena señalar 
que para que se pueda hablar de generación no 
es suficiente la contemporaneidad cronológica 
(Mannheim, 1990), se necesita que se cumplan 
varias de las siguientes condiciones: 1) Que las 
personas hayan nacido en el mismo momento 
histórico y en el mismo contexto socio-
cultural; 2) Que hayan vivido el mismo tipo de 
experiencias sociales (por ejemplo, migración 
internacional); 3) Que compartan el mismo 
lugar en la estructura social (clase); 4) Que 
se identifiquen y reconozcan entre ellos, al 
mismo tiempo que son identificado por otros 
(es decir, existe una identidad, entendida como 
representación de un “nosotros” frente a un 
“otro”), y 5) Que compartan una forma parecida 
de interpretar el mundo (subjetividades e 
ideologías). (Véase Mannheim, 1990, Bourdieu, 
1992, Contreras-Pastrana, 2014, Duarte, 2002, 
Feixa, 1999, Ghiardo, 2004, Martín-Criado, 
2009, Vargas, 2012).

4. Las disputas generacionales por la 
migración y el modo de vida

La migración a Estados Unidos es uno 
de los campos centrales en el que los jóvenes 
ayuujk y zapotecos de la Sierra Norte de Oaxaca 
están produciendo nuevas experiencias de 
juventud. Desde la década de 1980 la migración 
al Norte se convirtió en una práctica común de 
los pueblos serranos, y se incorporó como parte 
del ciclo de vida de las nuevas generaciones.

En el municipio zapoteco de Yalalag, 
algunos de los jóvenes que emigraron durante 
la década de 1990 y 2000 son hijos de la 
generación de la “emergencia indígena”, una 
generación que impulsó las luchas por la defensa 
de sus recursos naturales, la autodeterminación 
comunitaria y la afirmación positiva de sus 
identidades como pueblos zapoteco y ayuujk 
(Aquino-Moreschi, 2010). 
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En Yalalag, la emigración masiva de los 
hijos de esta generación produjo tensiones, 
ya que los adultos tenían la expectativa de 
que los jóvenes dieran continuidad a sus 
procesos organizativos y a sus luchas. Ellos 
soñaban con que sus hijos estudiaran y luego 
se comprometieran con el pueblo, como una 
nueva generación aún mejor preparada que 
ellos. Como explica Flor, la hija de uno de los 
miembros más activos de la generación de la 
“emergencia indígena” en Yalalag:

La ilusión de mi papá era que nosotros nos 
metamos más un poquito en las cosas del 
pueblo, de la lucha, porque te digo que a mí 
él me mandaba a las reuniones de mujeres, 
a las reuniones de las comunidades que 
había. Mi papá me involucraba con tal 
de que yo empiece a sentir un poco de 
amor hacia el movimiento popular (Los 
Ángeles, 2006).

Aunque a Flor le gustó mucho la experiencia 
en el movimiento, dentro de sus planes futuros 
no estaba “dedicar su vida a la lucha”. A ella, 
como a muchos otros jóvenes, lo que en ese 
momento les preocupaba era cómo ganarse 
la vida. Para los jóvenes, sobre todo para las 
mujeres, no es fácil tener un buen trabajo en 
el pueblo, pueden bordar, hacer rebozos, hacer 
guaraches, lavar ropa, ir al campo, pero son 
trabajos que únicamente les permiten sobrevivir. 
Como explica Flor:

Yo estaba en el grupo juvenil del 
movimiento, y había danza. Era muy 
bonito en lo que se refiere al ambiente 
cultural, educativo, político, pero ya en 
lo monetario es cuando vi que no había 
salida. Entonces es cuando dije: “¿Qué se 
me espera a mí andando en esto? Mejor 
emigro”. O sea, (…) Él siempre ha estado 
pegado a la lucha, entonces yo pensé que 
si seguía así, pues, prácticamente iba a 
caer casi en lo mismo que él y íbamos a 
estar siempre sin dinero y mi mamá iba 
a seguir trabajando toda su vida (Los 
Ángeles, 2006).

Sus padres se oponían a su migración 
porque no era el tipo de futuro que habían 
soñado para ella y porque sabían que la mayor 
parte de los jóvenes que se van, no regresan. 

Como explica su mamá:
 Yo no quiero perder un hijo más. No 
quiero pasar por eso otra vez. Lo del 
dinero es pura mentira. Lo que siempre 
debe de haber es la unión familiar, de 
nada nos sirve que se van para ayudarnos 
si, de todos modos, de alguna forma los 
perdemos. Porque tú, una vez que te vas 
a ir, ya no vas a regresar (Los Ángeles, 
2006).

La generación de la “emergencia india” 
vivió la migración de sus hijos y de toda esa 
generación de jóvenes como un acontecimiento 
doloroso. Ellos estaban convencidos de que 
en Estados Unidos no les esperaba un gran 
porvenir; pues han visto que, aunque la mayor 
parte de los migrantes logre juntar dinero y 
haga grandes casas en el pueblo, del otro lado 
de la frontera se enfrentan cotidianamente a 
la experiencia de la “ilegalidad”, el racismo 
y la explotación, como explica Pedro: “Ellos 
[los jóvenes migrantes] tienen sus razones. 
No los criticamos, pero sí nos duele, porque 
el problema es que lo aprovechan esta gente 
de allá de los Estados Unidos, porque ellos lo 
que quieren es mano de obra barata, allá los 
explotan” (Pedro, Yalalag, 2001). El problema 
es que para los jóvenes las posibilidades de 
ganarse la vida en un campo devastado por las 
políticas neoliberales, resulta sumamente difícil, 
además de que los imaginarios colectivos sobre 
la vida en el Norte les resultan atractivos (véase 
Castañeda-Camey, 2014).

5. La disputas por el control de la 
sexualidad

Otro de los campos en el que se disputan 
subjetividades entre jóvenes y adultos es el de 
sexualidad. Hasta la década de 1970, en Yalalag 
existían diferentes prácticas para controlar la 
sexualidad de los jóvenes, particularmente 
de las mujeres. Así que no pocas señoras de 
la generación de la “emergencia indígena” 
vivieron el encierro en el espacio doméstico 
al entrar a la pubertad; se casaron bajo 
matrimonios arreglados por los padres; no 
pudieron experimentar un noviazgo antes del 
matrimonio, entre otras cosas. 
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Si bien actualmente los jóvenes yalaltecos 
han adquirido mayor autonomía para dirigir 
sus vidas, persiste un control estricto sobre 
su intimidad que produce tensiones entre las 
dos generaciones. Por ejemplo, hasta la fecha 
se “ve mal” que una mujer joven pasee sola 
en la comunidad. Como explica una joven: 
“Aquí no se usa estar paseando en la calle, cada 
quien está encerrado en su casa. Pocos son los 
que van a visitar en otras casas, aunque sea su 
familia, porque luego, luego, te critican” (Elvia, 
Yalalag, 2005).

El control sobre la movilidad femenina 
no solo viene de la familia, muchas veces la 
comunidad, por medio de prácticas, como el 
chisme o la crítica, ejerce una fuerte presión 
para que las jóvenes se queden en sus casas 
y, cuando no lo hacen, pueden ser rechazadas: 
“Yo, como soy alguien que sí saludo y que sí 
salgo porque así me acostumbré desde chica, 
porque yo salía a vender cosas, pues, a veces 
hay personas que hablan mal de mí y que no 
quieren que sus hijas se acerquen a mí” (Elvia, 
Yalalag, 2005). 

Para los padres controlar las salidas de sus 
hijas tiene por objetivo, “proteger” la reputación 
de las jóvenes y con ello preservar su “honor” 
y el de la familia, el cual todavía se percibe 
como algo estrechamente relacionado con la 
sexualidad de los hijos (particularmente con la 
virginidad femenina). Como explica Clara, una 
joven migrante:

A mí todavía me tocó esa costumbre de 
que a partir de la primaria ya nadie podía 
salir. A mí me pasó eso. Mi abuelito me 
encerró, por eso yo pienso: gracias a 
Dios mi mamá vino a tiempo y nos llevó 
a Estados Unidos con ella. Si no, ya me 
hubieran casado. Mi abuelito siempre me 
decía: “Te voy a casar, te voy a casar”. Ya 
estuviera casada y con niños. Por eso yo 
le digo a mi mamá: “Gracias a Dios que 
viniste por nosotras y nos venimos para 
acá (Yalalag, 2005).

Los jóvenes reciben mucha presión 
para comportarse conforme a los códigos 
dominantes sobre el pudor y el respeto en 
función del género. Por ejemplo, de una mujer 
se espera que sea “decente” y trabajadora, lo 

que desde la lógica de la generación anterior 
significa ocuparse de las tareas domésticas, ser 
pudorosa, recatada, seria, no tener novios, no 
frecuentar amigos, entre otras características. 
En el caso de los hombres varones, si bien 
se acepta mejor su movilidad, éstos también 
reciben presión para comportarse conforme a 
la norma. Como explica Mauricio, un joven de 
23 años que se encuentra desde hace tiempo en 
Estados Unidos: 

Aquí [en Yalalag] la gente está bien 
cerrada, y luego, luego a uno lo ven mal. 
La gente es muy criticona. Uno no puede 
hacer nada. Para ellos, si uno tiene una 
novia es un pecado, si te andas besando 
con la novia a medio camino, peor. La 
gente se te queda mirando como si nunca 
hubieran visto algo así, nada que ver 
como en la ciudad” (Mauricio, Yalalag, 
2005).

Frente a estas prácticas de control que 
limitan la autonomía de los jóvenes, el Norte 
se imagina como un espacio lleno de libertad, 
donde podrán vivir su propia vida sin ser 
criticados ni juzgados por la comunidad. 
Aunque esto no siempre sea así, para muchos 
jóvenes, Estados Unidos representa un espacio 
de mayor libertad en el que tienen la posibilidad 
de disfrutar por más tiempo de este periodo de 
su vida. Como explica una joven:

Ahí tienes la libertad de expresarte y de 
hacer lo que tú quieras. Nadie te critica. 
Yo lo veo claro, por ejemplo, en el vestir, 
en el salir, tener novio; en cambio, aquí 
[Yalalag] sí te juzgan, te dicen todo y que 
por qué esto, y por qué el otro; ahí no. Yo 
veo, por ejemplo, cómo tienen a mi prima 
Tere, totalmente encerrada. Lo que pasa es 
que mi tío todavía tiene la mente cerrada. 
No la deja vestirse como jovencita. Yo no 
soportaría vivir así, para nada, y tener un 
esposo así tampoco, para nada, no, para 
nada. Allá es muy diferente la vida […] 
Porque yo ahorita, a los veintiséis años 
que tengo, yo disfruto la vida. Tengo una 
relación, pero sigo disfrutando, salgo y 
todo”. Aquí es muy diferente que en el 
pueblo (Irma, Yalalag, 2005).
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6. Las disputas por el “buen vestir y el buen 
ser ayuujk”.

José González, “Pepe-loco”, caminaba en 
el centro de la comunidad de Tlahuitoltepec con 
su “cresta punk”, era la década de 1990 y la idea 
era “verse malditos, gandayas y locos” (José, 
Tlahuitoltepec, diciembre 2012); Roberto, unos 
años menor que Pepe-loco, en la misma época, 
se pintaba la cara de blanco con negro, “loco 
pues, maldito”, escuchaba trash-metal y retaba 
a la autoridad junto con sus amigos. Victorino 
en la comunidad vecina de Tamazulapam era 
“rocker”, usaba “playera negra”, botas largas, 
extensiones en las orejas y modificación de 
dientes; la idea era “impresionar” a otras 
bandas. Así, las playeras negras, crestas punks, 
perforaciones, rastas o dreadlocks, expansiones, 
tatuajes y la música como el rocanrol y el 
reggae fueron parte de la construcción de 
esta generación de jóvenes ayuujk, la cual 
se caracterizó por la apropiación de algunos 
elementos de las culturas juveniles urbanas y 
una ruptura con la generación anterior. Se vivía 
un ímpetu por retar la tradición y la costumbre, 
pero sobre todo la moral; también se quería 
innovar, modificar, revelar, cuestionar, liberar; 
y el cuerpo fue un espacio de disputa para ello. 
Estos hombres y mujeres, nacidos a finales de 
la década de 1960 y principios de 1970, forman 
parte de la que llamaremos “la generación de los 
márgenes y las rupturas”, nombre que le hemos 
otorgado por las disputas y los cuestionamientos 
que le hicieron al sistema comunitario mediante 
la apropiación de culturas juveniles urbanas. 

Hacia finales de la década de 1980 muchos 
de los jóvenes de entonces emigraron a la 
Ciudad de México para trabajar como albañiles 
o atendiendo pequeños negocios en mercados y 
tiendas, las mujeres en cambio se dedicaron a la 
limpieza de casas particulares. En ese momento 
la ciudad era un espacio en el que se expresaban 
diferentes culturas juveniles: “chavos banda”, 
punks en sus distintos géneros, el metal y 
el dark o movimiento oscuro, “las culturas 
subterráneas” o el underground, movimientos 
ligados a las periferias de la ciudad, justo donde 
se establecían los jóvenes de la sierra ayuujk. 

Una vez de regreso a sus pueblo, la 
“generación de los márgenes y las rupturas” 

se aglutinó en torno a la música rock, la cual 
funcionó como elemento identitario, ideológico, 
estético y performativo, que al mismo tiempo 
retaba a la comunidad y marcaba una ruptura con 
las generaciones anteriores, especialmente con 
la de la “emergencia indígena” que proclamaba, 
entre otras demandas, una lucha política desde 
la identidad ayuujk sin “contaminación” de 
influencias externas consideradas “negativas”. 

Estoperoles, crestas punks, hombres y 
mujeres jóvenes con playeras y pantalones 
negros, caras pintadas de blanco y negro, cabello 
largo, tatuajes de tinta china, lenguaje ayuujk 
mezclado con argot de castellano “chilango”, 
drogas, alcohol, música punk, metalera o gótica 
son algunos de los elementos que eran puestos 
en escena en el espacio comunitario. Como 
recuerda uno de los jóvenes de la época:

Aquí en Tlahui andaba con mis pelos 
parados, a veces los sábados ahí nos 
sentábamos en la pulcata, en la plaza, con 
la banda, pero nosotros lo hacíamos como 
una forma de revelarnos ¿no?, porque aquí 
es un pueblo y siempre hay limitaciones: 
“¡mira ese güey como anda con cabello 
largo!”, la gente se burla de uno nada 
más, “¡míralo ha de ser maricón!”. O 
dicen “los güeyes que ves ahí de playera 
negra o greñudos son los que matan a la 
gente o son los que roban”, y así nos veían 
acá (José González, entrevista, diciembre 
2012).

Así, estos jóvenes modificaron el paisaje 
visual y sonoro del pueblo, en el que dominaba 
la vestimenta y la música tradicional de 
instrumentos de viento, prácticas impulsadas 
por la generación de la “emergencia india”. Los 
jóvenes rockeros a partir de nuevas prácticas 
juveniles cuestionaron los principios y discursos 
comunitarios del “buen ser” ayuujk, ligados 
por ejemplo a un tipo de vestir, en el caso de 
los hombres, camisa preferentemente blanca y 
pantalones formales, en el caso de las mujeres 
el traje tradicional. Pero también a un “buen” 
comportamiento al interior de la comunidad, 
que implicaba, por ejemplo, no mantener 
relaciones cercanas con el otro género a menos 
que se buscara matrimonio. 

Las prácticas de la generación de los 
“márgenes y las rupturas”, causaron grandes 
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tensiones con la generación de la “emergencia 
india”, la cual durante toda la década de 1980 
hizo muchos esfuerzos para la valoración de 
la tradición, la cultura y la lengua ayuujk, tal 
como ellos la entendían. Para esto impulsaron 
numerosas actividades educativas, pero también 
construyeron una estética propia y promovieron 
la afirmación de ciertos elementos visuales y 
sonoros pensados para el fortalecimiento de un 
proyecto político-cultural a nivel regional. 

Para la generación de la “emergencia 
india” la entrada en la escena comunitaria de 
otras estéticas y prácticas juveniles resultó 
en ese momento chocante, y su respuesta fue 
de rechazo, pues consideraban que atentaban 
contra la cultura y la identidad ayuujk. De 
hecho, las innovaciones que introdujeron en la 
comunidad eran vistas como “contaminación 
cultural” y “etnocidio”. Como lo narra un joven 
de esa generación: 

Ellos [la generación de la “emergencia 
india”] eran los que decían “alineen a 
estos chavos”, o “da mala imagen de la 
comunidad que anden así”, como ellos 
traían gente de afuera, se veía mal que 
chavos así anduvieran en Tlahui, si se 
supone que Tlahui era un pueblo en donde 
no debe de haber eso, ¡pueblo ejemplar!, 
y nosotros damos mala imagen (Diario de 
campo, Tlahuitoltepec, 2012).

Con la música rock llegaron también 
las bandas; dos grupos de afinidad musical 
se consolidaron a nivel micro regional 
(Tlahuitoltepec, Tamazulapam y Ayutla): por 
un lado los simpatizantes del rock, con géneros 
como el metal, dark y punk; por otro los que 
escuchaban reggae, y rock suave y hasta trova. A 
partir de esta adscripción se entablaron disputas 
territoriales muchas veces violentas, que se 
expresaron tanto al interior de cada comunidad, 
como a nivel regional. Esta situación llevó a 
que en reiteradas ocasiones se tratara el tema de 
las “pandillas” en las Asambleas comunitarias. 
En un primer momento se tomaron como 
medidas precautorias el encierro en la cárcel 
comunitaria de aquellos que portaran “playeras 
negras”, como lo señala Roberto, metalero de 
la comunidad de Tlahuitoltepec e hijo de un 
maestro de la generación de la “emergencia 
india”: “Nos metían a la cárcel a cada rato, o 

sea, había veces que la cárcel terminaba llena 
de puros chavos y algunos los acusaban de 
rateros que robaban en las casas pero solo era 
para tenerlos ahí por la apariencia, solo por el 
hecho de llevar una playera negra, a la cárcel” 
(Roberto, Tlahuitoltepec, entrevista, 2012). 

A final de la década de 1990 la violencia 
entre bandas se acrecentó en toda la región, 
entre los diferentes grupos se entablaban 
batallas cada vez más intensas en el marco 
de las fiestas comunitarias. El saldo de ello 
fue un número importante de jóvenes que 
permanentemente eran encarcelados, altercados 
con policías comunitarios y castigos a jóvenes 
“playeras negras” por decisión de la Asamblea 
o del síndico. Una estrategia de control de la 
estética transgresora, fue censurar el cuerpo, así 
que les cortaban el cabello y les daban camisas 
blancas a quienes portaban playeras negras: 
“Cuando pasaban justicia a algunos chavos sí 
les cortaban el cabello en la sindicatura, les 
daban camisas blancas, para que se vistieran 
bien, camisas de vestir” (Rigoberto, entrevista 
2012).

Después de un periodo de violencia 
entre bandas y de represión comunitaria, el 
movimiento contracultural de los jóvenes 
ayuujk fue tomando nuevas rutas. En la 
comunidad de Tlahuitoltepec, por ejemplo, este 
se fue diluyendo por la “represión comunitaria” 
y el propio proceso del movimiento. Como 
explica un joven: 

Estas expresiones se terminaron por 
la dictadura, cualquier sociedad en 
donde haya dictadura, se esconden 
las expresiones ¿no?, o sea no sé si es 
buena esa onda, pero hay un control, y el 
control lo tiene la Asamblea, a la mejor 
puede estar manipulada la Asamblea y 
todavía no entiende esas cosas culturales 
y continúan con la idea del buen ser, 
bien vestir, del buen estar (Roberto, 
Tlahuitoltepec, diciembre 2012).

Por otra parte, muchos de estos jóvenes 
fueron conformando nuevos colectivos 
e iniciativas que eran mejor vistas en la 
comunidad, por ejemplo, formaron un grupo 
de “Jaripeo Ranchero” que en la actualidad 
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ameniza las fiestas comunitarias de diversos 
pueblos de la región. 

En el caso de Tamazulapan, después de un 
enfrentamiento entre bandas en la que un joven 
perdió la vida y otros quedaron heridos se vino un 
periodo de “tregua”, y muchos jóvenes dejaron 
temporalmente la comunidad. Sin embargo, sus 
prácticas abrieron brecha para que las nuevas 
generaciones pudieran expresarse a través de 
otras culturas juveniles sin tanto conflicto con 
la comunidad.

7. Las disputas por la identidad ayuuk2

Actualmente uno de los debates 
generacionales que está teniendo lugar en 
algunas comunidades de la Sierra Mixe se 
relaciona con la identidad ayuujk, nuevas 
generaciones de jóvenes -herederos tanto de 
la generación de la “emergencia indígena” 
como de la generación de “los márgenes y 
las rupturas”- se han agrupado en colectivos 
político culturales y están poniendo en cuestión 
las representaciones dominantes de lo que 
significa ser ayuuk en una comunidad.

Para ilustrar el contenido de estos debates 
vamos a presentar algunos planteamientos 
de los rasta-ayuuk, un grupo de jóvenes de 
Tamazulapan que se identifican con la música 
reggae y con el movimiento rasta jamaiquino, 
quienes en el año 2005 conformaron el 
Colectivo Cultura y Resistencia Ayuuk (Ccrea).

Estos jóvenes tienen entre 15 y 28 años 
y pertenecen a una generación que hereda de 
sus padres -muchos de ellos de la generación 
de la “emergencia indígena”- el compromiso 
con la vida comunitaria y el interés de seguir 
valorando la lengua y la cultura propia. Pero 
al mismo tiempo se interesan e identifican con 
la música reggae -introducida en la región una 
década atrás por la generación de los “márgenes 
y las rupturas”. La inspiración directa de los 
rasta-ayuuk fue el movimiento razteca que 
conocieron durante su paso por la Ciudad de 
México. Los raztecas retoman los principios 

2 Dependiendo de la variante dialectal también pueden 
autodenominarse como ayuuk o ayook entre otras. En este caso 
ayuujk corresponde a la variante de Tlajuitoltepec y ayuuk a la de 
Tamazulapam. 

básicos del rastafarismo y lo fusionan con lo 
que imaginan fue la cultura azteca. 

Los jóvenes del Ccrea se reivindican como 
“rasta-ayuuks”, porque esto les permite sintetizar 
dos de sus principales referentes identitarios: 
por un lado, la música reggae con su ideología 
rastafari que busca la armonía con la naturaleza 
y con la humanidad; por otro, la comunidad de 
origen como el espacio en donde encuentran sus 
referentes culturales más significativos y desde 
donde quieren pensar el “retorno cultural” y la 
crítica a la sociedad. Con ello dan muestra de 
su capacidad de agencia para autodenominarse 
y apropiarse y recrear diferentes las categorías 
de identificación (véase Hecht & García, 2010, 
p. 991). 

Los jóvenes ayuuk encuentran en la música 
reggae y la filosofía rastafari una fuente de 
inspiración estética e ideológica, que los lleva 
a crear su propia música rasta en lengua ayuuk 
y en castellano, y a retomar algunos elementos 
performativos de la cultura rasta como son 
los dreadlocks y los colores verde, amarillo y 
rojo -que además son los mismos colores que 
contiene la bandera ayuujk. Pero el rastafarismo 
para ellos no es solo una expresión estética o 
artística, es toda una filosofía de vida en la 
que encuentran convergencias con la de la 
comunidad. En palabras de Timio, miembro 
fundador de este colectivo: “El rasta-ayuujk 
es un ser que tiene conciencia de sí mismo, de 
lo que es y de lo que hace y también mantiene 
su tradición, su lengua” (Tamazulapam, 2012). 
Además, de acuerdo a lo que manifiestan los 
jóvenes, ser rasta es sinónimo de “respeto entre 
hermanos” (haciendo referencia a los seres 
humanos en general); también es “guardar una 
relación respetuosa con la naturaleza”; mantener 
un “pensamiento positivo” o “vibra positiva”; 
“tener un interés por la comunidad” y “tener 
consciencia de lo que acontece en la comunidad 
y el país”. Para otros jóvenes el rastafarismo 
ayuuk es además una forma de oponerse al 
sistema individualista que promueve el Babylon 
o el “sistema que oprime”, lo que para ellos está 
representado por “el gobierno, la injusticia, la 
desigualdad y la opresión hacia los pueblos 
indígenas del país”. 

Pese a las convergencias que para 
los jóvenes del colectivo existen entre el 
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rastafarismo y la vida comunitaria ayuuk, las 
críticas de los adultos a su colectivo no se 
han hecho esperar y han enfrentado severos 
cuestionamientos por parte de la comunidad. 
Por ejemplo, que el reggue y el rastafarismo 
viene de “afuera” y no es propio de la cultura 
ayuuk. Estos cuestionamientos han generado 
reflexiones entre los jóvenes del colectivo 
sobre qué significa ser ayuuk hoy en día. Como 
explica Timio, uno de los jóvenes fundadores 
del movimiento:

Nos reuníamos y hablábamos de esas 
cosas, que si éramos ayuuk o ya no 
éramos ayuuk, todos dábamos nuestra 
opinión sobre eso, hasta lo escribíamos 
y después decíamos por qué sí éramos 
ayuuk, por qué sí nos identificábamos así. 
Y ya decíamos que porque hablamos la 
lengua, nacimos aquí en Tama, nuestros 
padres son de aquí, eso era lo que más 
decíamos, también que queríamos seguir 
siendo de aquí (Timio, Tamazulapam, 
2012).

Al interior de la comunidad, sin embargo, 
persisten representaciones negativas sobre lo 
rasta, como la identificación de estos jóvenes 
con la violencia, el vandalismo, el consumo de 
drogas y alcohol. “Nos tachan de vándalos, de 
drogadictos, de que vamos a hacer cosas malas” 
menciona un joven rasta de 15 años de edad 
(Raúl, Tamazulapam, noviembre 2012). Ser 
rasta sigue conteniendo atributos de pertenencia 
social negativos que a los ojos de la comunidad 
son incompatibles con el ser ayuuk. De ahí que 
muchas veces hayan sido acusados de ser los 
promotores de “algo ajeno a la comunidad” y 
de ya no ser ayuuk. Los jóvenes, sin embargo, 
lo ven de otra manera: 

Nosotros somos ayuuk y queremos 
seguirlo siendo, no por el hecho de que 
nos guste esto del reggae vamos a decir 
que ya no somos ayuuk, por el contrario 
queremos ser y estar en la comunidad, 
ser parte de ella y contribuir con ella en 
lo que podamos (Timio, Tamazulapam, 
2012).

Las reflexiones que se han dado desde el 
Ccrea nos permiten visibilizar cómo se están 
construyendo nuevas formas de ser joven 
ayuuk, y cómo estas nuevas representaciones 

de lo ayuuk al mismo tiempo que dinamizan 
y mantienen viva la identidad, perturban las 
representaciones comunitarias sobre lo ayuuk. 
Pero también cuestionan las representaciones 
nacionales hegemónicas sobre las identidades 
“indígenas” como algo “tradicional” e 
“inamovible”. 

8. Conclusiones

En este artículo analizamos de qué forma 
se construye y experimenta la juventud en 
diferentes comunidades ayuuk y zapotecas 
de la Sierra Norte de Oaxaca. Siguiendo una 
perspectiva constructivista y relacional, pusimos 
en el centro de nuestro análisis los conflictos 
generacionales entre sistemas de aspiraciones, 
es decir, por la hegemonía en la producción 
de subjetividades entre la generación de la 
“emergencia indígena” -que hacia finales de 
la década de 1970 impulsó diferentes procesos 
de lucha y afirmación de sus identidades como 
pueblos ayuuk y zapotecos- y las generaciones 
que vinieron después. 

Los jóvenes de hoy, si bien son herederos 
de las luchas de sus predecesores, están 
planteando otras formas de ser joven, de ser 
ayuujk o zapotecos y de estar en la comunidad; 
las cuales desestabilizan las subjetividades y 
prácticas instauradas al interior de sus pueblos. 
Las principales tensiones se experimentan desde 
el cuerpo, las identidades y las apuestas de 
vida individuales y colectivas. Los jóvenes son 
cuestionados por ver en la migración un nuevo 
proyecto de vida; por su vestimenta y por su 
ejercicio de la sexualidad; por su identificación 
con culturas juveniles urbanas que los inspiran 
para afirmar su identidad ayuuk y su pertenencia 
comunitaria, pero también los llevan a crear 
nuevas identidades juveniles inéditas en 
sus pueblos. Así, si bien discursos como la 
comunalidad, la autonomía y la identidad como 
resistencia continúan permeando el interés de 
los jóvenes zapotecos y ayuujk, a su vez claman 
otras libertades y otras formas de vivir su 
juventud. En síntesis, se trata de tensiones que 
tienen que ver con libertad, autonomía y con el 
sentido que cada generación le otorga al ser y 
estar en la comunidad. 
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