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e Resumen (descriptivo): En este articulo analizamos desde una perspectiva etnogrdfica, de
qué forma se construye y experimenta la juventud en diferentes comunidades ayuujk y zapotecas de
la Sierra Norte de Oaxaca, México. En el centro del andlisis ubicamos los conflictos generacionales
por la definicion de subjetividades, en particular, las tensiones que tienen que ver con el cuerpo,
las identidades y las apuestas de vida individuales y colectivas. A partir de material etnogrdfico y
entrevistas en profundidad mostramos como, si bien los sujetos jovenes son herederos de las luchas
de sus predecesores y mantienen en su mayoria un fuerte compromiso comunitario, también estan
planteando otras formas de ser joven que desestabilizan las subjetividades y las practicas establecidas
al interior de sus pueblos.
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de la Unesco).

Community, young people and generation: Disputing subjectivities in the Sierra Norte
of Oaxaca

o Abstract (descriptive): Using an ethnographical perspective this article analyzes how young
people construct and experience youth in different Ayuujk and Zapotec communities, in the North
Sierra of Oaxaca, Mexico. At the heart of this analysis are generational conflicts caused by the
definition of subjectivities. These subjectivities are particularly associated with tensions regarding the
body, identities and individual and collective life plans. Using evidence collected from ethnographic
material and in-depth interviews the authors show how young people have inherited the struggles of
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their predecessors and generally maintain a strong commitment to their communities. The results also
propose other ways to be young that destabilize subjectivities and o k strong community engagement,
they are considering other ways of being young that destabilizing subjectivities and practices
established in their communities.

Key words: Youth, indigenous peoples, migration, identity (Unesco Thesaurus Social Science).

Comunidade, jovens e geracao: contestando subjetividades na Serra Norte de Oaxaca

e Resumo (descritivo): Este artigo analisa, a partir de uma perspectiva etnogrdfica, a forma
de se construir e experimentar a juventude em diferentes comunidades ayuujk e zapotecas da Serra
Norte de Oaxaca, México. No centro da andlise, foram colocados os conflitos entre geragoes pela
defini¢do de subjetividades, principalmente, as tensoes relacionadas com o corpo, as identidades
e os projetos de vida individuais e coletivos. Embora os jovens sejam herdeiros das lutas de seus
antecessores e tenham mantido um forte compromisso comunitdrio, por meio de material etnografico
e entrevistas em profundidade, foi possivel perceber que eles também estdo considerando outras
formas de ser jovens, as quais modificam as subjetividades e as praticas estabelecidas ao interior
dos seus povoados.

Palavras-chave: Juventude, populagdo indigena, migragdo, identidade (Thesaurus de Ciéncias
Sociais da Unesco).

-1. Introduccion. -2. Los “jovenes indigenas”: implicaciones de una categoria incierta. -3. El
enfoque en la generacion. -4. Las disputas generacionales por la migracion y el modo de vida.
-5. La disputas por el control de la sexualidad. -6. Las disputas por el “buen vestir y el buen ser

ayuujk”. -7. Las disputas por la identidad ayuuk. -8. Conclusiones. -Lista de referencias.

1. Introduccion

Como yalo han sefialado diferentes autores,
durante mucho tiempo los jévenes “indigenas”
fueronlos grandes ausentes dentro de los estudios
sobre juventudes (Pérez-Ruiz, 2011, Urteaga,
2008, 2011); este campo de investigacion le ha
dado prioridad a la dimension de clase sobre la
étnica y ha centrado su analisis en los jovenes
de las ciudades y en las culturas juveniles
desarrolladas en estos contextos (Gonzalez,
2003, Feixa & Gonzalez, 2006). En la ltima
década, sin embargo, esto estd cambiando y
se ha conformado un campo de estudio en el
que el sujeto “joven indigena” se ha puesto al
centro del debate e interés (véase Pérez-Ruiz,
2008, Urteaga, 2011, Cruz, 2009, 2012, Ruiz-
Lagier, 2011, Feixa & Gonzilez, 2006). A
pesar de ello, todavia estamos lejos de conocer
profundamente a estas “otras” juventudes,
por lo que tenemos que seguir desarrollando
investigaciones basadas en trabajo de campo de
largo aliento y no renunciar a problematizar las
categorias que hemos usado hasta el momento
para pensar a estos jovenes.
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Este articulo es un esfuerzo por abonar
a esta tarea. Nuestro objetivo central es
analizar desde una perspectiva etnogréfica,
de qué forma se construye y experimenta la
juventud en diferentes comunidades ayuujk y
zapotecas de la Sierra Norte de Oaxaca. Para
ello nos proponemos visibilizar las disputas y
negociaciones generacionales por la definicion
de subjetividades, en particular, las tensiones
que tienen que ver con el cuerpo, las identidades
y las apuestas de vida individuales y colectivas.

Los hallazgos que se presentan en el
articulo son producto de dos investigaciones
con enfoque etnografico desarrolladas en la
Sierra Norte de Oaxaca, con jovenes zapotecos
originarios del municipio de Villa Hidalgo
Yalalag (2004-2010), y jovenes ayuujk de
Santa Maria Tlahuitoltepec y Tamazulapan
del Espiritu Santo (2011-2013). En ambas
investigaciones buscamos comprender qué
pasa con los jovenes de esta region y cudles son
las experiencias que estan marcando esta etapa
de su vida. Estas tienen como sustento varios
afios de trabajo etnografico en las comunidades
mencionadas, asi como entrevistas en
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profundidad con diferentes jovenes, colectivos
juveniles y personas de la generacion anterior.

El escenario en el que se han desarrollado
los procesos analizados resulta particularmente
interesante ya que desde la década de 1970
la Sierra Norte, ha sido cuna de diferentes
procesos de lucha por la defensa del territorio,
la autodeterminacién comunitaria y la
afirmacion positiva de la lengua, la cultura y las
formas de organizacion comunitarias. Ademas,
fue ahi donde nacid6 una de las corrientes
mas importantes de pensamiento critico de
descolonizacion de los pueblos originarios: el
pensamiento de la comunalidad (véase Diaz,
2001, Martinez-Luna, 2003), que ha impactado
de diferentes formas en las nuevas generaciones.

Paralelamente a estos procesos politico-
culturales, la historia de la Sierra Norte esta
marcada por las migraciones a diferentes
ciudades de México y Estados Unidos. Mas
de medio siglo de desplazamientos humanos
han traido consigo multiples transformaciones
socio-culturales que hoy se reflejan también en
otras formas de ser joven.

2. Los “jovenes indigenas”: implicaciones de
una categoria incierta

Si bien la inclusiéon de la etnicidad en
el estudio de las juventudes y la creacion
de un subcampo de investigacion sobre las
“juventudes indigenas” es un esfuerzo por
visibilizar a los jovenes pertenecientes a los
diferentes pueblos originarios de América
Latina y una manera de poner en cuestion la
perspectiva dominante dentro de este campo de
estudio. Practicamente no existe una reflexion
sobre el significado y las implicaciones
analiticas y politicas al utilizar la categoria de
“jovenes indigenas” y priorizar la dimension
étnica en nuestros analisis en detrimento de
otras -como la dimension de clase o de género.
En un articulo al respecto, Maya Lorena Pérez-
Ruiz (2011) sefiala justamente la necesidad
de desnaturalizar la categoria de “indigena”
y comenzar a preguntarnos por el sentido que
le damos, asi como por sus implicaciones. En
otras palabras, tenemos el reto de alejarnos
del sentido comun y de lograr una verdadera
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ruptura epistemologica (Bourdieu, 1995) con
esta categoria incierta.

Antes de comenzar a exponer nuestros
estudios de caso, queremos compartir algunas
reflexiones y observaciones que emergieron
durante nuestros trabajos de campo, las
cuales nos alertaron sobre algunos peligros
o implicaciones que contiene la categoria de
“joven indigena” y nos llevaron a optar por las
de jovenes zapotecos y ayuujk.

Una primera observacion durante nuestro
trabajo de campo fue que la mayor parte
de los jovenes con los que dialogamos no
se autoadscriben como indigenas. Como lo
expresaron en diferentes entrevistas, ellos se
“descubren indigenas” al emigrar a la ciudad,
cuando son categorizados de esta forma por otras
personas o por ciertas instituciones publicas.
Ni en los lugares de origen, ni dentro de sus
familias esta identidad tiene sentido, en estos
espacios las identificaciones mas fuertes son la
comunitaria y la del pueblo al que pertenecen.
Por ejemplo, los jovenes de Tlahuitoltepec y
Tamazulapan se reconocen como personas de
“Tlaui” y de “Tama”, y como parte del pueblo
ayuujk o mixe. En Yalalag, por su parte, los
jovenes se reconocen como yalaltecos y como
zapotecos de Yalalag, aunque la conciencia de
una identidad regional como pueblo zapoteco
es menos fuerte que entre sus vecinos ayuujk.

Lanegativade los jovenes para identificarse
con la categoria de “indio” o “indigena”
-impuesta a sus pueblos desde la colonizacion 'y
perpetuada durante varias décadas de politicas
indigenistas-, no significa que desconozcan sus
raices historicas, al contrario, es una forma de
resistir ante la imposicion de denominaciones
externas que mantienen un sentido despectivo
y una funcion clasificatoria que puede
provocar su racializacion, estigmatizacion y/o
folklorizacion. Entonces, si los jévenes no se
identifican con esta categoria y si ademads resulta
estigmatizante ;tiene sentido seguir usandola?
(no seria contribuir a su racializacion?

Otro problema que encontramos con la
categoria de “indigena” es que hasta la fecha
no tiene un significado certero. A lo largo
del siglo XX hubo muchos esfuerzos desde
la antropologia mexicana y las politicas
indigenistas para establecer los criterios mas
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adecuados para definir a los “indigenas”.
Guillermo Bonfil-Batalla (1995) mostro ya
hace mucho tiempo las inconsistencias de todas
estas definiciones y sefial6é que dicha categoria
no denota ningin contenido especifico de los
grupos que abarca, dado el gran espectro de
variacioén y contraste, la categoria inicamente
permite sefialar una particular relacion social: la
relacion colonial y la condicion de colonizado.
Si lo unico que realmente denota esta categoria
es una relacion historica de caracter colonial,
al usarla ;no estariamos reduciendo a estos
jovenes a la figura de sujetos colonizados?

Por otra parte, el uso de la categoria de
“indigena” sin una adecuada problematizacion
también contribuye a invisibilizar la diversidad
depueblos que han sido definidos de esta manera,
es decir, es una categoria que homogeniza a
una poblacion muy diversa. Pero el problema
no es solo la invisibilizacion de esta diversidad,
es también que el uso del concepto nos puede
hacer caer facilmente en generalizaciones que
no se sustentan empiricamente -hechas a partir
de casos insuficientes 0 poco representativos-
y que contribuyen a crear estereotipos y
prejuicios sobre estas poblaciones, y de esta
manera ayudan a perpetuar el racismo en
nuestra sociedad.

Ademas, como sefialan Feixa y Gonzélez
(2006, p. 190) los supuestos que definen la
conformacion de una juventud “indigena”
muchas veces “aparecen como una ‘imposicion
identitaria’, con asideros  parcialmente
empiricos, debido a que estas adscripciones no
han sido indagadas o lo han sido residualmente
y de la peor forma posible: esencializandolas”.

Otro peligro que contiene el uso de esta
categoria es la tendencia a focalizarnos en
una sola dimension identitaria -la étnica- en
detrimento de otras identidades, que incluso
podrian ser mas importantes para los jovenes
en esa etapa de su vida. Durante nuestro trabajo
de campo pudimos constatar que los jovenes
movilizan multiples identidades, segin el
contexto y el momento en que se encuentren,
y que no siempre privilegian su etnicidad. De
hecho, muchas veces resulta mas importante
la identificacion con el pueblo de origen, la
clase social, el género o la misma identidad
juvenil. Ademds, como Pérez-Ruiz (2007)
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ha demostrado, la categoria de “étnico” o de
“grupo €tnico” resulta altamente problematica
ya que se trata de una categoria clasificatoria
“que se ejerce desde las sociedades y grupos
dominantes para designar a los ‘otros’; y que
sobre la base de las diferencias culturales,
establece fronteras y justifica las relaciones de
dominacion que se ejercen sobre ellas” (2007,
p. 35). No es fortuito que cuando se trabaja con
jovenes “mestizos” la etnicidad nunca cobra
relevancia, y de hecho se acttia como si estos
jovenes no tuvieran etnicidad. En otras palabras,
la etnicidad solo se busca en los grupos en
situacion de dominacion y considerados desde
el poder como culturalmente diferentes (Pérez-
Ruiz, 2007, p. 35).

Con esta reflexion no queremos decir que
en lo absoluto no se deba de usar el concepto
de “indigena”, esto dependera de cada caso de
estudio, del contexto nacional y del enfoque de
la investigacion. Por ejemplo, si se estudian las
luchas politicas de estos pueblos, el concepto
resulta pertinente porque permite sefalar
que comparten una historia de despojo y
opresion y que tienen una demanda comun:
el reconocimiento de sus derechos como
pueblos indigenas. La categoria también resulta
pertinente si se estudian las politicas publicas
que el Estado ha dirigido a estas poblaciones,
el racismo, la discriminacion, entre otros. Pero
para el analisis de los jovenes encontramos mas
problemas que ventajas.

En todo caso, lo mas importante, es no
caer en lo que Pierre Bourdieu (1995) llama
la “trampa del objeto preconstruido”, que
se retoma de la realidad sin ninglin tipo de
ruptura conceptual y que nos lleva a concebir
el mundo social de modo realista o de manera
sustancialista.

3. El enfoque en la generacion

Una forma de lograr esta ruptura
epistemologica consiste, segun diferentes
autores, pensar en términos relacionales y
constructivistas, en lugar de hacerlo a partir de
realidades palpables o de grupos definidos de
personas (Bourdieu, 1995, Becker, 1998). ;Qué
significa esto para el estudio de las juventudes?
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En primer lugar, desnaturalizar la nocion
de joven como categoria bioldgica universal
para ubicarla en su contexto historico-social
(Pérez-Ruiz, 2010, Urteaga, 2008, Valenzuela
2009, Margulis & Urresti, 1996), lo que supone
tomar distancia de los enfoques que han visto
a los jovenes como un grupo de edad definido
por cortes -muchas veces arbitrarios-, o bien en
funcioén de intereses de control poblacional o de
insercion productiva (Alpizar & Bernal, 2003).

Desnaturalizar la nocion de joven nos
permite cuestionar las definiciones hegemodnicas
de lo joven desarrolladas casi siempre desde la
postura del sujeto adulto/masculino/occidental
(Bourdieu, 1992, Duarte, 2000, Escobar &
Mendoza, 2005) y resaltar la diversidad de
formas de experimentar la juventud (Duarte,
2000).

Pero para lograr dicha ruptura, también
es indispensable enfocar lo “joven” como
una categoria de clasificacion social. Como
apunta Pierre Bourdieu (1992) en su célebre
ensayo sobre la juventud: las clasificaciones
por edad, al igual que por sexo, clase y “raza”,
son una forma de producir un orden social que
le otorga a cada persona un lugar determinado
en la estructura. Desde esta perspectiva no
tiene sentido estudiar al sujeto joven de forma
aislada, sino siempre en sus luchas y tensiones
con la generacion adulta; luchas por el poder
y los recursos. Como ha mostrado el autor,
frecuentemente las aspiraciones de las nuevas
generaciones entran en conflicto con las de los
adultos ya que de una generacion a otra, puede
modificarse el lugar en la estructura social y
las posibilidades de tener acceso a los diversos
bienes (Bourdieu, 1992). De ahi que muchos de
los conflictos entre generaciones sean conflictos
entre sistemas de aspiraciones, es decir, por la
hegemonia en la produccion de subjetividades.!

En las siguientes paginas, justamente
buscamos visibilizar las disputas generacionales
en medio de las cuales se construye la juventud
en la Sierra Norte de Oaxaca, y para ello
introducimos en nuestro analisis el concepto de
generacion. El cual, como sefiala Enrique Martin

1 Siguiendo a Ortner (2006) entendemos por subjetividades el
conjunto de esquemas emocionales y de percepcion, que le
permiten a los sujetos actuantes dotar de sentido a su mundo y a
su accion, comunicarse intersubjetivamente y legitimarse.
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Criado (2009, p. 345), resulta una herramienta
fundamental para cualquier sociologia de la
juventud que renuncie a la identificacion de
la edad bioldgica con la edad social, y que en
cambio plantee la produccion social de las
edades.

Sin la idea de agotar los debates en torno
al concepto de generacion, vale la pena sefalar
que para que se pueda hablar de generacién no
es suficiente la contemporaneidad cronoldgica
(Mannheim, 1990), se necesita que se cumplan
varias de las siguientes condiciones: 1) Que las
personas hayan nacido en el mismo momento
histérico y en el mismo contexto socio-
cultural; 2) Que hayan vivido el mismo tipo de
experiencias sociales (por ejemplo, migracion
internacional); 3) Que compartan el mismo
lugar en la estructura social (clase); 4) Que
se identifiquen y reconozcan entre ellos, al
mismo tiempo que son identificado por otros
(es decir, existe una identidad, entendida como
representacion de un “nosotros” frente a un
“otro”), y 5) Que compartan una forma parecida
de interpretar el mundo (subjetividades e
ideologias). (Véase Mannheim, 1990, Bourdieu,
1992, Contreras-Pastrana, 2014, Duarte, 2002,
Feixa, 1999, Ghiardo, 2004, Martin-Criado,
2009, Vargas, 2012).

4. Las disputas generacionales por la
migracion y el modo de vida

La migraciéon a Estados Unidos es uno
de los campos centrales en el que los jovenes
ayuujk'y zapotecos de la Sierra Norte de Oaxaca
estin produciendo nuevas experiencias de
juventud. Desde la década de 1980 la migracion
al Norte se convirtid en una practica comun de
los pueblos serranos, y se incorporé como parte
del ciclo de vida de las nuevas generaciones.

En el municipio zapoteco de Yalalag,
algunos de los jovenes que emigraron durante
la década de 1990 y 2000 son hijos de la
generacion de la “emergencia indigena”, una
generacion que impulso las luchas por la defensa
de sus recursos naturales, la autodeterminacion
comunitaria y la afirmacién positiva de sus
identidades como pueblos zapoteco y ayuujk
(Aquino-Moreschi, 2010).
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En Yalalag, la emigraciéon masiva de los
hijos de esta generacion produjo tensiones,
ya que los adultos tenian la expectativa de
que los jovenes dieran continuidad a sus
procesos organizativos y a sus luchas. Ellos
sofiaban con que sus hijos estudiaran y luego
se comprometieran con el pueblo, como una
nueva generacion aun mejor preparada que
ellos. Como explica Flor, la hija de uno de los
miembros mas activos de la generacion de la
“emergencia indigena” en Yalalag:

La ilusion de mi papa era que nosotros nos
metamos mas un poquito en las cosas del
pueblo, de lalucha, porque te digo que ami
¢l me mandaba a las reuniones de mujeres,
a las reuniones de las comunidades que
habia. Mi papa me involucraba con tal
de que yo empiece a sentir un poco de
amor hacia el movimiento popular (Los
Angeles, 2006).

Aunque a Flor le gusto mucho la experiencia
en el movimiento, dentro de sus planes futuros
no estaba “dedicar su vida a la lucha”. A e¢lla,
como a muchos otros jovenes, lo que en ese
momento les preocupaba era cOmo ganarse
la vida. Para los jovenes, sobre todo para las
mujeres, no es facil tener un buen trabajo en
el pueblo, pueden bordar, hacer rebozos, hacer
guaraches, lavar ropa, ir al campo, pero son
trabajos que tinicamente les permiten sobrevivir.
Como explica Flor:

Yo estaba en el grupo juvenil del
movimiento, y habia danza. Era muy
bonito en lo que se refiere al ambiente
cultural, educativo, politico, pero ya en
lo monetario es cuando vi que no habia
salida. Entonces es cuando dije: “;Qué se
me espera a mi andando en esto? Mejor
emigro”. O sea, (...) El siempre ha estado
pegado a la lucha, entonces yo pensé que
si seguia asi, pues, practicamente iba a
caer casi en lo mismo que ¢l y ibamos a
estar siempre sin dinero y mi mama iba
a seguir trabajando toda su vida (Los
Angeles, 2006).

Sus padres se oponian a su migracion
porque no era el tipo de futuro que habian
sofiado para ella y porque sabian que la mayor
parte de los jovenes que se van, no regresan.
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Como explica su mama:

Yo no quiero perder un hijo mas. No
quiero pasar por eso otra vez. Lo del
dinero es pura mentira. Lo que siempre
debe de haber es la unién familiar, de
nada nos sirve que se van para ayudarnos
si, de todos modos, de alguna forma los
perdemos. Porque t0, una vez que te vas
a ir, ya no vas a regresar (Los Angeles,
2000).

La generacion de la “emergencia india”
vivid la migracion de sus hijos y de toda esa
generacion de jovenes como un acontecimiento
doloroso. Ellos estaban convencidos de que
en Estados Unidos no les esperaba un gran
porvenir; pues han visto que, aunque la mayor
parte de los migrantes logre juntar dinero y
haga grandes casas en el pueblo, del otro lado
de la frontera se enfrentan cotidianamente a
la experiencia de la “ilegalidad”, el racismo
y la explotacion, como explica Pedro: “Ellos
[los jovenes migrantes] tienen sus razones.
No los criticamos, pero si nos duele, porque
el problema es que lo aprovechan esta gente
de all4 de los Estados Unidos, porque ellos lo
que quieren es mano de obra barata, alld los
explotan” (Pedro, Yalalag, 2001). El problema
es que para los jovenes las posibilidades de
ganarse la vida en un campo devastado por las
politicas neoliberales, resulta sumamente dificil,
ademas de que los imaginarios colectivos sobre
la vida en el Norte les resultan atractivos (véase
Castafieda-Camey, 2014).

5. La disputas por el control de la
sexualidad

Otro de los campos en el que se disputan
subjetividades entre jovenes y adultos es el de
sexualidad. Hasta la década de 1970, en Yalalag
existian diferentes practicas para controlar la
sexualidad de los jovenes, particularmente
de las mujeres. Asi que no pocas sefioras de
la generaciéon de la “emergencia indigena”
vivieron el encierro en el espacio doméstico
al entrar a la pubertad; se casaron bajo
matrimonios arreglados por los padres; no
pudieron experimentar un noviazgo antes del
matrimonio, entre otras cosas.
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Si bien actualmente los jovenes yalaltecos
han adquirido mayor autonomia para dirigir
sus vidas, persiste un control estricto sobre
su intimidad que produce tensiones entre las
dos generaciones. Por ejemplo, hasta la fecha
se “ve mal” que una mujer joven pasee sola
en la comunidad. Como explica una joven:
“Aqui no se usa estar paseando en la calle, cada
quien esta encerrado en su casa. Pocos son los
que van a visitar en otras casas, aunque sea su
familia, porque luego, luego, te critican” (Elvia,
Yalalag, 2005).

El control sobre la movilidad femenina
no solo viene de la familia, muchas veces la
comunidad, por medio de practicas, como el
chisme o la critica, ejerce una fuerte presion
para que las jovenes se queden en sus casas
y, cuando no lo hacen, pueden ser rechazadas:
“Yo, como soy alguien que si saludo y que si
salgo porque asi me acostumbré desde chica,
porque yo salia a vender cosas, pues, a veces
hay personas que hablan mal de mi y que no
quieren que sus hijas se acerquen a mi” (Elvia,
Yalalag, 2005).

Para los padres controlar las salidas de sus
hijas tiene por objetivo, “proteger” la reputacion
de las jovenes y con ello preservar su “honor”
y el de la familia, el cual todavia se percibe
como algo estrechamente relacionado con la
sexualidad de los hijos (particularmente con la
virginidad femenina). Como explica Clara, una
joven migrante:

A mi todavia me tocd esa costumbre de
que a partir de la primaria ya nadie podia
salir. A mi me pasé eso. Mi abuelito me
encerrd, por e€so yo pienso: gracias a
Dios mi mama vino a tiempo y nos llevo
a Estados Unidos con ella. Si no, ya me
hubieran casado. Mi abuelito siempre me
decia: “Te voy a casar, te voy a casar”. Ya
estuviera casada y con nifios. Por eso yo
le digo a mi mama: “Gracias a Dios que
viniste por nosotras y nos venimos para
aca (Yalalag, 2005).

Los jovenes reciben mucha presion
para comportarse conforme a los codigos
dominantes sobre el pudor y el respeto en
funcién del género. Por ejemplo, de una mujer
se espera que sea “decente” y trabajadora, lo
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que desde la logica de la generacion anterior
significa ocuparse de las tareas domésticas, ser
pudorosa, recatada, seria, no tener novios, no
frecuentar amigos, entre otras caracteristicas.
En el caso de los hombres varones, si bien
se acepta mejor su movilidad, éstos también
reciben presion para comportarse conforme a
la norma. Como explica Mauricio, un joven de
23 afios que se encuentra desde hace tiempo en
Estados Unidos:
Aqui [en Yalalag] la gente estd bien
cerrada, y luego, luego a uno lo ven mal.
La gente es muy criticona. Uno no puede
hacer nada. Para ellos, si uno tiene una
novia es un pecado, si te andas besando
con la novia a medio camino, peor. La
gente se te queda mirando como si nunca
hubieran visto algo asi, nada que ver
como en la ciudad” (Mauricio, Yalalag,
2005).

Frente a estas practicas de control que
limitan la autonomia de los jovenes, el Norte
se imagina como un espacio lleno de libertad,
donde podran vivir su propia vida sin ser
criticados ni juzgados por la comunidad.
Aunque esto no siempre sea asi, para muchos
jovenes, Estados Unidos representa un espacio
de mayor libertad en el que tienen la posibilidad
de disfrutar por més tiempo de este periodo de
su vida. Como explica una joven:

Ahi tienes la libertad de expresarte y de
hacer lo que tu quieras. Nadie te critica.
Yo lo veo claro, por ejemplo, en el vestir,
en el salir, tener novio; en cambio, aqui
[Yalalag] si te juzgan, te dicen todo y que
por qué esto, y por qué el otro; ahi no. Yo
veo, por ejemplo, cobmo tienen a mi prima
Tere, totalmente encerrada. Lo que pasa es
que mi tio todavia tiene la mente cerrada.
No la deja vestirse como jovencita. Yo no
soportaria vivir asi, para nada, y tener un
esposo asi tampoco, para nada, no, para
nada. All4 es muy diferente la vida [...]
Porque yo ahorita, a los veintiséis afios
que tengo, yo disfruto la vida. Tengo una
relacion, pero sigo disfrutando, salgo y
todo”. Aqui es muy diferente que en el
pueblo (Irma, Yalalag, 2005).
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6. Las disputas por el “buen vestir y el buen
ser ayuujk”.

José Gonzélez, “Pepe-loco”, caminaba en
el centro de la comunidad de Tlahuitoltepec con
su “cresta punk”, era la década de 1990 y la idea
era “verse malditos, gandayas y locos” (José,
Tlahuitoltepec, diciembre 2012); Roberto, unos
afnos menor que Pepe-loco, en la misma época,
se pintaba la cara de blanco con negro, “loco
pues, maldito”, escuchaba trash-metal y retaba
a la autoridad junto con sus amigos. Victorino
en la comunidad vecina de Tamazulapam era
“rocker”, usaba “playera negra”, botas largas,
extensiones en las orejas y modificacion de
dientes; la idea era “impresionar” a otras
bandas. Asi, las playeras negras, crestas punks,
perforaciones, rastas o dreadlocks, expansiones,
tatuajes y la musica como el rocanrol y el
reggae fueron parte de la construccion de
esta generacion de jovenes ayuujk, la cual
se caracterizo por la apropiacion de algunos
elementos de las culturas juveniles urbanas y
una ruptura con la generacion anterior. Se vivia
un impetu por retar la tradicion y la costumbre,
pero sobre todo la moral; también se queria
innovar, modificar, revelar, cuestionar, liberar;
y el cuerpo fue un espacio de disputa para ello.
Estos hombres y mujeres, nacidos a finales de
la década de 1960 y principios de 1970, forman
parte de la que llamaremos “la generacion de los
margenes y las rupturas”, nombre que le hemos
otorgado por las disputas y los cuestionamientos
que le hicieron al sistema comunitario mediante
la apropiacion de culturas juveniles urbanas.

Hacia finales de la década de 1980 muchos
de los jovenes de entonces emigraron a la
Ciudad de México para trabajar como albaiiiles
o atendiendo pequefios negocios en mercados y
tiendas, las mujeres en cambio se dedicaron a la
limpieza de casas particulares. En ese momento
la ciudad era un espacio en el que se expresaban
diferentes culturas juveniles: “chavos banda”,
punks en sus distintos géneros, el metal y
el dark o movimiento oscuro, “las culturas
subterraneas” o el underground, movimientos
ligados a las periferias de la ciudad, justo donde
se establecian los jovenes de la sierra ayuujk.

Una vez de regreso a sus pueblo, la
“generacion de los margenes y las rupturas”
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se aglutin6 en torno a la musica rock, la cual
funcioné como elemento identitario, ideologico,
estético y performativo, que al mismo tiempo
retaba a lacomunidad y marcaba una ruptura con
las generaciones anteriores, especialmente con
la de la “emergencia indigena” que proclamaba,
entre otras demandas, una lucha politica desde
la identidad ayuwujk sin “contaminaciéon” de
influencias externas consideradas “negativas”.

Estoperoles, crestas punks, hombres y
mujeres jovenes con playeras y pantalones
negros, caras pintadas de blanco y negro, cabello
largo, tatuajes de tinta china, lenguaje ayuujk
mezclado con argot de castellano “chilango”,
drogas, alcohol, musica punk, metalera o gotica
son algunos de los elementos que eran puestos
en escena en el espacio comunitario. Como
recuerda uno de los jovenes de la época:

Aqui en Tlahui andaba con mis pelos
parados, a veces los sdbados ahi nos
sentdbamos en la pulcata, en la plaza, con
la banda, pero nosotros lo haciamos como
una forma de revelarnos ;no?, porque aqui
es un pueblo y siempre hay limitaciones:
“imira ese gliey como anda con cabello
largo!”, la gente se burla de uno nada
mas, “jmiralo ha de ser maricon!”. O
dicen “los gilieyes que ves ahi de playera
negra o grefiudos son los que matan a la
gente o son los que roban”, y asi nos veian
aca (José Gonzalez, entrevista, diciembre
2012).

Asi, estos jovenes modificaron el paisaje
visual y sonoro del pueblo, en el que dominaba
la vestimenta y la musica tradicional de
instrumentos de viento, practicas impulsadas
por la generacion de la “emergencia india”. Los
jovenes rockeros a partir de nuevas practicas
juveniles cuestionaron los principios y discursos
comunitarios del “buen ser” ayuujk, ligados
por ejemplo a un tipo de vestir, en el caso de
los hombres, camisa preferentemente blanca y
pantalones formales, en el caso de las mujeres
el traje tradicional. Pero también a un “buen”
comportamiento al interior de la comunidad,
que implicaba, por ejemplo, no mantener
relaciones cercanas con el otro género a menos
que se buscara matrimonio.

Las practicas de la generacion de los
“margenes y las rupturas”, causaron grandes
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tensiones con la generacion de la “emergencia
india”, la cual durante toda la década de 1980
hizo muchos esfuerzos para la valoracion de
la tradicion, la cultura y la lengua ayuujk, tal
como ellos la entendian. Para esto impulsaron
numerosas actividades educativas, pero también
construyeron una estética propia y promovieron
la afirmacion de ciertos elementos visuales y
sonoros pensados para el fortalecimiento de un
proyecto politico-cultural a nivel regional.

Para la generacion de la “emergencia
india” la entrada en la escena comunitaria de
otras estéticas y practicas juveniles resultd
en ese momento chocante, y su respuesta fue
de rechazo, pues consideraban que atentaban
contra la cultura y la identidad ayuujk. De
hecho, las innovaciones que introdujeron en la
comunidad eran vistas como ‘“‘contaminacion
cultural” y “etnocidio”. Como lo narra un joven
de esa generacion:

Ellos [la generacion de la “emergencia
india”] eran los que decian “alineen a
estos chavos”, o “da mala imagen de la
comunidad que anden asi”, como ellos
traian gente de afuera, se veia mal que
chavos asi anduvieran en Tlahui, si se
supone que Tlahui era un pueblo en donde
no debe de haber eso, jpueblo ejemplar!,
y nosotros damos mala imagen (Diario de
campo, Tlahuitoltepec, 2012).

Con la musica rock llegaron también
las bandas; dos grupos de afinidad musical
se consolidaron a nivel micro regional
(Tlahuitoltepec, Tamazulapam y Ayutla): por
un lado los simpatizantes del rock, con géneros
como el metal, dark y punk; por otro los que
escuchaban reggae, y rock suave y hasta trova. A
partir de esta adscripcidn se entablaron disputas
territoriales muchas veces violentas, que se
expresaron tanto al interior de cada comunidad,
como a nivel regional. Esta situacion llevo a
que en reiteradas ocasiones se tratara el tema de
las “pandillas” en las Asambleas comunitarias.
En un primer momento se tomaron como
medidas precautorias el encierro en la cércel
comunitaria de aquellos que portaran “playeras
negras”, como lo sefiala Roberto, metalero de
la comunidad de Tlahuitoltepec e hijo de un
maestro de la generacion de la “emergencia
india”: “Nos metian a la carcel a cada rato, o
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sea, habia veces que la carcel terminaba llena
de puros chavos y algunos los acusaban de
rateros que robaban en las casas pero solo era
para tenerlos ahi por la apariencia, solo por el
hecho de llevar una playera negra, a la carcel”
(Roberto, Tlahuitoltepec, entrevista, 2012).

A final de la década de 1990 la violencia
entre bandas se acrecentd en toda la region,
entre los diferentes grupos se entablaban
batallas cada vez mads intensas en el marco
de las fiestas comunitarias. El saldo de ello
fue un nimero importante de jovenes que
permanentemente eran encarcelados, altercados
con policias comunitarios y castigos a jovenes
“playeras negras” por decision de la Asamblea
o del sindico. Una estrategia de control de la
estética transgresora, fue censurar el cuerpo, asi
que les cortaban el cabello y les daban camisas
blancas a quienes portaban playeras negras:
“Cuando pasaban justicia a algunos chavos si
les cortaban el cabello en la sindicatura, les
daban camisas blancas, para que se vistieran
bien, camisas de vestir” (Rigoberto, entrevista
2012).

Después de un periodo de violencia
entre bandas y de represion comunitaria, el
movimiento contracultural de los jovenes
ayuujk fue tomando nuevas rutas. En Ia
comunidad de Tlahuitoltepec, por ejemplo, este
se fue diluyendo por la “represion comunitaria”
y el propio proceso del movimiento. Como
explica un joven:

Estas expresiones se terminaron por
la dictadura, cualquier sociedad en
donde haya dictadura, se esconden
las expresiones (no?, o sea no sé si es
buena esa onda, pero hay un control, y el
control lo tiene la Asamblea, a la mejor
puede estar manipulada la Asamblea y
todavia no entiende esas cosas culturales
y continian con la idea del buen ser,
bien vestir, del buen estar (Roberto,
Tlahuitoltepec, diciembre 2012).

Por otra parte, muchos de estos jovenes
fueron conformando nuevos colectivos
e iniciativas que eran mejor vistas en la
comunidad, por ejemplo, formaron un grupo
de “Jaripeo Ranchero” que en la actualidad
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ameniza las fiestas comunitarias de diversos
pueblos de la region.

En el caso de Tamazulapan, después de un
enfrentamiento entre bandas en la que un joven
perdio laviday otros quedaron heridos se vinoun
periodo de “tregua”, y muchos jovenes dejaron
temporalmente la comunidad. Sin embargo, sus
practicas abrieron brecha para que las nuevas
generaciones pudieran expresarse a través de
otras culturas juveniles sin tanto conflicto con
la comunidad.

7. Las disputas por la identidad ayuuk’

Actualmente uno de los debates
generacionales que estd teniendo lugar en
algunas comunidades de la Sierra Mixe se
relaciona con la identidad ayuujk, nuevas
generaciones de jovenes -herederos tanto de
la generacién de la “emergencia indigena”
como de la generacién de “los margenes y
las rupturas”- se han agrupado en colectivos
politico culturales y estan poniendo en cuestion
las representaciones dominantes de lo que
significa ser ayuuk en una comunidad.

Para ilustrar el contenido de estos debates
vamos a presentar algunos planteamientos
de los rasta-ayuuk, un grupo de jévenes de
Tamazulapan que se identifican con la musica
reggae y con el movimiento rasta jamaiquino,
quienes en el afio 2005 conformaron el
Colectivo Cultura y Resistencia Ayuuk (Ccrea).

Estos jovenes tienen entre 15 y 28 afios
y pertenecen a una generacion que hereda de
sus padres -muchos de ellos de la generacion
de la “emergencia indigena”- el compromiso
con la vida comunitaria y el interés de seguir
valorando la lengua y la cultura propia. Pero
al mismo tiempo se interesan e identifican con
la musica reggae -introducida en la region una
década atras por la generacion de los “margenes
y las rupturas”. La inspiracién directa de los
rasta-ayuuk fue el movimiento razteca que
conocieron durante su paso por la Ciudad de
México. Los raztecas retoman los principios

2 Dependiendo de la variante dialectal también pueden
autodenominarse como ayuuk o ayook entre otras. En este caso
ayuujk corresponde a la variante de Tlajuitoltepec y ayuuk a la de
Tamazulapam.

472

basicos del rastafarismo y lo fusionan con lo
que imaginan fue la cultura azteca.

Los jovenes del Ccrea se reivindican como
“rasta-ayuuks”,porque esto les permite sintetizar
dos de sus principales referentes identitarios:
por un lado, la musica reggae con su ideologia
rastafari que busca la armonia con la naturaleza
y con la humanidad; por otro, la comunidad de
origen como el espacio en donde encuentran sus
referentes culturales mas significativos y desde
donde quieren pensar el “retorno cultural” y la
critica a la sociedad. Con ello dan muestra de
su capacidad de agencia para autodenominarse
y apropiarse y recrear diferentes las categorias
de identificacion (véase Hecht & Garcia, 2010,
p- 991).

Los jovenes ayuuk encuentran en la musica
reggae y la filosofia rastafari una fuente de
inspiracion estética e ideoldgica, que los lleva
a crear su propia musica rasta en lengua ayuuk
y en castellano, y a retomar algunos elementos
performativos de la cultura rasta como son
los dreadlocks y los colores verde, amarillo y
rojo -que ademas son los mismos colores que
contiene la bandera ayuujk. Pero el rastafarismo
para ellos no es solo una expresion estética o
artistica, es toda una filosofia de vida en la
que encuentran convergencias con la de la
comunidad. En palabras de Timio, miembro
fundador de este colectivo: “El rasta-ayuujk
es un ser que tiene conciencia de si mismo, de
lo que es y de lo que hace y también mantiene
su tradicion, su lengua” (Tamazulapam, 2012).
Ademéds, de acuerdo a lo que manifiestan los
jovenes, ser rasta es sinonimo de “respeto entre
hermanos” (haciendo referencia a los seres
humanos en general); también es “guardar una
relacion respetuosa con lanaturaleza”; mantener
un “pensamiento positivo” o “vibra positiva”;
“tener un interés por la comunidad” y “tener
consciencia de lo que acontece en la comunidad
y el pais”. Para otros jovenes el rastafarismo
ayuuk es ademas una forma de oponerse al
sistema individualista que promueve el Babylon
o el “sistema que oprime”, lo que para ellos esta
representado por “el gobierno, la injusticia, la
desigualdad y la opresion hacia los pueblos
indigenas del pais”.

Pese a las convergencias que para
los jovenes del colectivo existen entre el
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rastafarismo y la vida comunitaria ayuuk, las
criticas de los adultos a su colectivo no se
han hecho esperar y han enfrentado severos
cuestionamientos por parte de la comunidad.
Por ejemplo, que el reggue y el rastafarismo
viene de “afuera” y no es propio de la cultura
ayuuk. Estos cuestionamientos han generado
reflexiones entre los jovenes del colectivo
sobre qué significa ser ayuuk hoy en dia. Como
explica Timio, uno de los jovenes fundadores
del movimiento:
Nos reuniamos y hablabamos de esas
cosas, que si éramos ayuuk o ya no
éramos ayuuk, todos ddbamos nuestra
opinion sobre eso, hasta lo escribiamos
y después deciamos por qué si €ramos
ayuuk, por qué si nos identificabamos asi.
Y ya deciamos que porque hablamos la
lengua, nacimos aqui en Tama, nuestros
padres son de aqui, eso era lo que mas
deciamos, también que queriamos seguir
siendo de aqui (Timio, Tamazulapam,
2012).

Al interior de la comunidad, sin embargo,
persisten representaciones negativas sobre lo
rasta, como la identificacion de estos jovenes
con la violencia, el vandalismo, ¢l consumo de
drogas y alcohol. “Nos tachan de vandalos, de
drogadictos, de que vamos a hacer cosas malas”
menciona un joven rasta de 15 afos de edad
(Raul, Tamazulapam, noviembre 2012). Ser
rasta sigue conteniendo atributos de pertenencia
social negativos que a los ojos de la comunidad
son incompatibles con el ser ayuuk. De ahi que
muchas veces hayan sido acusados de ser los
promotores de “algo ajeno a la comunidad” y
de ya no ser ayuuk. Los jovenes, sin embargo,
lo ven de otra manera:

Nosotros somos ayuuk y queremos
seguirlo siendo, no por el hecho de que
nos guste esto del reggae vamos a decir
que ya no somos ayuuk, por el contrario
queremos ser y estar en la comunidad,
ser parte de ella y contribuir con ella en
lo que podamos (Timio, Tamazulapam,
2012).

Las reflexiones que se han dado desde el
Ccrea nos permiten visibilizar cémo se estan
construyendo nuevas formas de ser joven
ayuuk, y como estas nuevas representaciones
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de lo ayuuk al mismo tiempo que dinamizan
y mantienen viva la identidad, perturban las
representaciones comunitarias sobre lo ayuuk.
Pero también cuestionan las representaciones
nacionales hegemonicas sobre las identidades
“indigenas” como algo “tradicional” e
“inamovible”.

8. Conclusiones

En este articulo analizamos de qué forma
se construye y experimenta la juventud en
diferentes comunidades ayuuk y zapotecas
de la Sierra Norte de Oaxaca. Siguiendo una
perspectiva constructivistay relacional, pusimos
en el centro de nuestro andlisis los conflictos
generacionales entre sistemas de aspiraciones,
es decir, por la hegemonia en la produccién
de subjetividades entre la generacion de la
“emergencia indigena” -que hacia finales de
la década de 1970 impulso diferentes procesos
de lucha y afirmacién de sus identidades como
pueblos ayuuk y zapotecos- y las generaciones
que vinieron después.

Los jovenes de hoy, si bien son herederos
de las luchas de sus predecesores, estan
planteando otras formas de ser joven, de ser
ayuujk o zapotecos y de estar en la comunidad;
las cuales desestabilizan las subjetividades y
practicas instauradas al interior de sus pueblos.
Las principales tensiones se experimentan desde
el cuerpo, las identidades y las apuestas de
vida individuales y colectivas. Los jovenes son
cuestionados por ver en la migracion un nuevo
proyecto de vida; por su vestimenta y por su
ejercicio de la sexualidad; por su identificacion
con culturas juveniles urbanas que los inspiran
para afirmar su identidad ayuuk y su pertenencia
comunitaria, pero también los llevan a crear
nuevas identidades juveniles inéditas en
sus pueblos. Asi, si bien discursos como la
comunalidad, la autonomia y la identidad como
resistencia continian permeando el interés de
los jovenes zapotecos y ayuujk, a su vez claman
otras libertades y otras formas de vivir su
juventud. En sintesis, se trata de tensiones que
tienen que ver con libertad, autonomia y con el
sentido que cada generacion le otorga al ser y
estar en la comunidad.
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