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Resumen

La obra cronistica de Pedro Lemebel abarca probleméticas sociales diversas. Entre
ellas, las que han suscitado mayor atencion desde la academia se relacionan con
cuestiones de caracter politico y de identidad de género. El concepto marginalidad
urbana, vinculado con la pobreza, se presenta en varios trabajos como idea
secundaria que contextualiza otras tematicas. El articulo propone que la
marginalidad urbana en la obra del autor actia como factor dominante que engloba
y valida otros temas sociales, posicionandose como eje de su narrativa. En un viaje
desde La esquina es mi corazon (1995) hasta Mi amiga Gladys (2016), este trabajo
aspira a contribuir como investigacion a la obra del autor desde una mirada global y
actual.
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Abstract

Pedro Lemebel’s cronicas deal with several social concerns. In academia, those
engaged with political and gender role issues have gained the most attention. The
concept urban marginality-linked with poverty-is present in several works as a
secondary idea that provides contextualization to other social themes. This article
proposes that urban marginality in the author’s oeuvre acts as a dominant factor that

embraces and validates such themes, positioning itself as an axis of his narrative.
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By analyzing his works from La esquina es mi corazon (1995) to Mi amiga Gladys
(2016), this text seeks to contribute to previous research on Lemebel’s studies from
a global and current perspective.

Keywords: Pedro Lemebel, urban marginality, crénica

Introduccion

La cronica Lemebeliana aborda problematicas sociales diversas. Los textos del
autor aluden a temas politicos, religiosos, culturales, sexuales, artisticos,
econdémicos y sociales, entre otros, que visibilizan un compromiso genuino por
intentar plasmar una vision del Chile de la transicion desde distintos prismas. De
estos temas, la critica académica se ha ocupado, principalmente, de aquellos
aspectos vinculados al rol politico del autor, reconociendo su voz critica y
denunciante sobre los excesos de la dictadura, asi como también, del
incumplimiento de los gobiernos democraticos por hacer de Chile un pais mas
equitativo, especialmente para las minorias. Asi mismo, otros estudios académicos
se han enfocado en la visién inclusiva del autor, descrita desde su condicién
homosexual y apuntando esencialmente a la descripcién de personajes que habitan
espacios de ilegalidad y prohibicion, como por ejemplo, el travestismo prostibulario.
El concepto marginalidad urbana, vinculado con la pobreza, aunque presente en
varios trabajos, se ubica generalmente como idea secundaria que contextualiza las
tematicas antes citadas.? Prueba de lo anterior son las aseveraciones de la critica
especializada que ha indagado sobre el trabajo del escritor y que paso a citar,
brevemente, a continuacion. Fernando Blanco por ejemplo, plantea que la obra de
Lemebel “ha denunciado como el autoritarismo del régimen militar actu6 como
sostén para tutelar y controlar los procesos de desintegracion social” (28). Blanco

entiende, de esta forma, que la accion escritural del artista busca denunciar al
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aparato politico dictatorial y la deconstruccién del discurso hegemonico militar. Por
otra parte, Bernardita Llanos sostiene que “entre las diversas perspectivas del
homoerotismo que atraviesan la cronica de Lemebel, la del personaje de ‘La Loca’
expone una de las identidades mas extremas y moviles en el repertorio literario
latinoamericano de la homosexualidad” (82) enfatizando, de este modo, la
trascendencia de un nuevo personaje homosexual en la literatura, que propone una
nueva vision al mundo del travestismo. Asimismo, Angeles Mateo del Pino propone
una perspectiva que vincula el discurso politico y sexual del autor, estableciendo
que “arte y escritura no pueden entenderse, en el caso de Pedro Lemebel, si no
hacemos referencia a su compromiso —social, sexual y politico” (238-239).

Lo anterior pretende comprobar que las cuestiones sexuales y politicas en la crénica
Lemebeliana han sido entendidas por algunos sectores de la academia como
asuntos medulares que definen la propuesta narrativa del autor. Esta vision, aunque
valida y pertinente, trasluce un enfoque fragmentado que no ha permitido entender
que el trabajo del artista estd demarcado por una tematica transversal que abraza
su escritura y que engloba asuntos sexuales y politicos, entre otros. Este articulo
intentara demostrar que la marginalidad urbana se posiciona al centro de la narrativa
del escritor y a lo largo de su produccién literaria, desde La esquina es mi corazén
(1995), hasta su obra péstuma Mi amiga Gladys (2016).

El articulo se divide en dos secciones que intentan ejemplificar y analizar algunas
referencias sobre marginalidad urbana. La primera se enfoca en el periodo escritural
que va desde 1995 a 2003, el “boom” del autor, donde se visibiliza a un escritor que
proviene de la marginalidad y habla de la marginalidad. La segunda parte se aboca
al periodo de consagracion del artista, desde el afio 2007 en adelante, donde se
percibe a un Lemebel en constante transito desde y hacia la poblacion,
demostrandose asi un conflicto de pertenencia territorial e identidad social.
Haciendo un viaje a lo largo de la extensa obra cronistica de Lemebel, se intentara
dar respuesta a las siguientes preguntas: ¢ Se puede sostener que la marginalidad

urbana funciona como eje narrativo en la obra del autor? ¢Qué impacto tiene su
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consagracion literaria en la formulacion de un discurso que interpreta a la pobreza?
¢Es posible mantener una voz marginal desde la fama, las luces del éxito, y la

comodidad de una vida citadina?

Lemebel: una personalidad marginal
El compromiso de Lemebel con lo popular emerge desde su propia identificacion
social. Haciendo una alusion paratextual a la cancién “Te recuerdo Amanda” de
Victor Jara, Lemebel recuerda agridulces episodios de su nifiez en la crénica “Los
cinco minutos te hacen florecer” (De perlas y cicatrices, 1998). En este trabajo, el
autor comparte vivencias personales (por cierto como en la mayoria de sus
cronicas) de su nifiez. Quizas, representando la voz de quienes crecieron junto a €l
en el Zanjon de la Aguada, el escritor retrata la injusticia que significaba vivir en
condicion de pobreza. Sostiene que las autoridades les recordaban diariamente
quienes eran, pues el terreno que habitaban era a la vez ocupado como basural al
que llamaban sarcasticamente “El Hoyo”:
En esa pequefa cordillera de mugres, los nifios de los bloques jugabamos al ski en
los cerros de basura, nos deslizabamos en una palangana por las laderas peligrosas
de fonolas humeantes. Alli en los acantilados de escoria urbana, buscdbamos
pequefios tesoros, peinetas de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de
Ambrosoli, el pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro, una botella de
magnesia azul churreteada de caca viva, un pedazo de disco 45, semienterrado,
espejeando la muda musica del basural que hervia de moscas, gusanos y guarenes

[...] (Lemebel, Los cinco minutos par. 1).

Este recuerdo personal desde la literatura nos invita a reflexionar. Aqui podemos
ver que el autor ocupa su memoria como inspiracion artistica, aplicando lo que
Michel de Certeau denomina “el escamoteo.” De Certeau recurre a este término

para describir la labor de un obrero al término de su jornada laboral, al ocupar
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desechos materiales de su faena para llevar a cabo un trabajo personal, libre y
creativo, que le permita “expresar, por medio de su obra, una pericia propia” (31).
Hecha la aclaracidén, podemos afirmar que a través del “escamoteo”, Lemebel hace
uso de aquellas experiencias pasadas, cotidianas y personales, para la construccion
de su trabajo artistico. Quizéas, cualquier otro individuo en similares condiciones
optaria por intentar olvidar aquello que le fue traumatico. Sin embargo, Lemebel
opta por recordar, transformando su experiencia en un aporte a la cultura desde la
marginalidad. Esto convierte al autor en lo que Anibal Quijano define como una
“personalidad marginal”’, aquella que es “innovadora por excelencia”, y que se
mantiene en una busqueda constante por “legitimar su existencia entre los demas
sectores de su sociedad” (5).

Segun admite Quijano, el concepto “marginalidad” se introdujo en Latinoameérica
después de la Segunda Guerra Mundial (6). Nucleos de poblacion de origen
vulnerable comenzaron a habitar los sectores periféricos de las principales ciudades
latinoamericanas a nivel masivo. El brusco crecimiento de estos asentamientos y la
“practica de invasiones organizadas de terrenos, hicieron que duefios, politicos y
expertos, se llamaran al escandalo” y decidieran tomar medidas (Ibid). Durante la
dictadura en Chile, por ejemplo, el gobierno militar aplico politicas orientadas a crear
areas homogéneas con el proposito de reordenar el “caos” reinante entre los afios
1979 y 1984. Esto “llevd a separar de las comunas ricas e intermedias todas
aguellas zonas con mayor densidad de pobres, y crear comunas nuevas donde
estos grupos pudieran concentrarse” (Tironi 169). De esta forma, aquellos
campamentos ubicados en las zonas de mayor plusvalia fueron desalojados y
reinstalados en la periferia de la Region Metropolitana, contribuyendo asi al
sostenimiento de la polarizaciéon social, la segregacion urbana, y la creacion de
verdaderos guetos urbanos marginales (De Mattos 49-50). No obstante, el poblador
marginal se ve forzado a volver a la ciudad en forma continua en busca de
oportunidades laborales, por lo cual logra reintegrarse a estos espacios de no

pertenencia, pero solo de forma temporal. De alli la afirmacién de que los grupos
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pobres urbanos “estan en el margen de la sociedad, no al margen de ella” (Tironi
173). Por otro lado, es igualmente cierto que la globalizacion y el crecimiento del
mercado neoliberal contribuyen a acortar estas distancias. Beatriz Sarlo sugiere que
la gente deja de moverse por la ciudad de una punta a otra tras el arribo de los
shopping. En estos espacios comerciales los ciudadanos marginales encuentran un
lugar que reune aquello que la poblacién no tiene: limpieza, seguridad, orden e
higiene (Sarlo, cap. 1, 1. Pobreza). Transitan por el shopping en sectores, horarios
y dias especificos para evitar la colision con los ricos, buscando asi afianzar la
permanencia y territorializacion en estos lugares de integracién temporal (Ibid).
Desde sus inicios en la literatura, Lemebel demuestra la necesidad de desarrollar
su “personalidad marginal”’. Su carrera literaria comienza en 1985 en los talleres
organizados por la poeta chilena Pia Barrios. En ese lugar, el autor (Pedro
Mardones en ese entonces) produce su primer compendio de historias de ficcidon
titulado Incontables (1986). Maria Celleri propone que este libro narra historias de
marginalidad racial, sexual y econémica, a la vez que revela la necesidad del autor
por recobrar y dar voz a aquellas memorias que la historia oficial intentaba borrar y
hacer olvidar (25). Aunque en algunos de estos cuentos lo sexual esta claramente
explicito, esto queda siempre supeditado a la vulnerabilidad social desde donde se
narran. Por ejemplo, en “Ella entré por la ventana del bafio”, el personaje principal
habla acerca de un fallido encuentro sexual con su novia virgen. La elocuente falta
de educacion de este personaje, sus fantasias desde la ignorancia, la nefasta
influencia de sus amigos con quienes comparte la esquina de su poblacion marginal,
inciden en su conducta notoriamente machista:
Mientras yo sofiaba con tus tetillas de gata, con tus resoplidos de hembrita virgen,
escualida, estrecha, que me dice que le duele, que es muy grande, que mejor otro
dia, que viene gente, que no quiere, porque el dolor le borr¢ la calentura, la curiosidad
de tener un macho, recién cumplidos los catorce, pero yo no le doy tregua, y para que

aprenda quién es el que manda, la quiebro en el pasto y no me importa que me grite;
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pues asi tiene que ser: a la violenta, al puro estilo heavy-metal loca, con sangre, con

mucha sangre [...] (Lemebel, Ella entré 125-126)

Luego de Incontables, Lemebel suspende su incipiente trabajo literario para
incursionar en la performance junto a Francisco Casas en el colectivo “Las yeguas
del apocalipsis.” Este cambio se origina en la necesidad de buscar formas de
expresar su discurso a través de un lenguaje que pudiera tener un mayor impacto
social, dado que la ficcidén no lograba imprimir el vigor y la resistencia de su voz. Es
asi, que el cuerpo se transforma en el vehiculo artistico ocupado para narrar los
excesos de la dictadura, hasta llegada la democracia, momento en el cual se pierde
la capacidad de leer gestos politicos dada la obnubilacion existente por un Chile
prospero y libre (Schaffer 15).

Después de este paréntesis artistico, Lemebel vuelve a la literatura, utilizando el
lenguaje de la cronica como formato narrativo, afirmando que este género le
permitia “hablar desde un adentro, no como el burgués que examina el rotaje”
(citado en Blanco 64).

Haciendo un barrido histérico sobre el origen de la crénica, Susana Rotker define
este género como un lenguaje hibrido: una mezcla entre el discurso literario y
periodistico que busca registrar cambios sociales, interrupciones 'y
experimentaciones linguisticas a lo largo del siglo veinte (165). Por otra parte, Juan
Poblete afirma que la crénica marca el fin de la literatura de ficcion y el comienzo de
una era post literaria (La cronica 119). Esta afirmacion se alinea con el término
“literatura pos autonoma” propuesto por Josefina Ludmer para referirse a aquellos
textos que sellan el fin de las clasificaciones literarias tradicionales, asi como
también los conceptos que definen realidad y ficcion (154). En este escenario,
Lemebel publica su primer libro de crénicas en 1995, titulado La esquina es mi
corazon.

Podriamos decir que La esquina es mi corazon es un libro que entrelaza historias

de personajes que habitan en la marginalidad. Lemebel habla de la esquina de la
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pobla, de las barras bravas, de los presos, del ciudadano que viaja en micro, asi
como también de los homosexuales que murieron en la discoteque portefia “Divine”
en 1993. Temas tales como la delincuencia, el precario transporte publico en la
capital y la homosexualidad, sitian a la pobreza como un comun denominador. Al
mismo tiempo, esta vision de la marginalidad adquiere relevancia justamente por
retratar imagenes que hasta ese entonces eran ignoradas por los escritores del
mainstream chileno (Palaverisch 153).
Lucia Guerra propone una sugerente descripcion de la marginalidad urbana en un
estudio sobre La esquina es mi corazon. En este trabajo, Guerra introduce el término
‘ciudad anal” para definir los espacios urbanos definidos por “bloques
habitacionales, donde se hacinan los obreros y el lumpen, [y donde] las imagenes
culturales y de consumo en la sociedad neoliberal adquieren otros significados” (86).
En contraste, la escritora emplea el concepto “ciudad neoliberal” para referirse a
aguellos espacios validados economicamente por la sociedad. Lemebel logra
plasmar imagenes de esta “ciudad anal” en la cronica “Lucero de mimbre en la
noche campanal”, donde ofrece una mirada sobre la festividad navidefia en ambas
ciudades, la “anal’ y la “neoliberal”, enfatizando diferencias mediante la descripciéon
de objetos que adquieren significacion en un entorno especifico. Por ejemplo, el
autor hace referencia a un improvisado carreton como entretencion infantil, o a una
pelota plastica de la junta de vecinos como regalo de navidad. Ambos objetos se
validan en los sectores populares y pierden identidad en los sectores acomodados,
puesto que buscan suplir carencias econdmicas existentes Unicamente en
condiciones de vulnerabilidad. En esta descripcion, el escritor también sugiere que
la pobreza es una condicion preestablecida, una condena que atrae escasez,
indignidad, y en algunos casos, incluso adiccion:

Enanos moquientos, pendejos de la pobla que adornan un carreton como trineo.

Gorriones polvorientos que se lavan la cara para recibir la pelota plastica en la junta

de vecinos. Nifios viejos que recorren la ciudad chupandose las vitrinas. Pequefios
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piratas del neoprén y la calle inmensa de la noche que sélo limita en la amanecida

(Lemebel, Lucero par. 6).

Aunque en su segundo libro de cronicas (Loco afan, cronicas de sidario, 1996)
Lemebel se enfoca principalmente en el flagelo del sida en el mundo homosexual,
la marginalidad continta siendo el eje de su narrativa. El autor deja entrever que la
vulnerabilidad en que los personajes se desenvuelven, la falta de medios y de
educacioén, incide desafortunadamente en su devenir. Sin embargo, el escritor
también destaca que el desafio constante que significa nacer pobre y homosexual,
conlleva la necesidad de buscar formas alternativas de subsistencia. Aqui
retomamos los conceptos de De Certeau y Quijano para explicar que, al igual que
Lemebel, sus personajes aplican el “escamoteo” en actividades cotidianas para
legitimar su existencia en entornos sociales adversos. Prueba de lo anterior es lo
gue el autor describe en la cronica “La Muerte de Madonna.” Esta obra relata la vida
de un travesti que admira e imita a la famosa cantante anglo, a pesar de su notoria
diferencia fisica. La Madonna es una prostituta que vive y trabaja en una poblacién,
desde donde agasaja a sus clientes con un inglés fantaseado diciendo: “Mister,
lovmi plis”, “Mister you lovmi?”. Lemebel cita un episodio memorable en la vida de
este personaje, cuando es invitado a participar en una performance en el centro de
Santiago, una suerte de tributo a Hollywood desde la suciedad de la calle San
Camilo:
Asi el barrio pobre, por una noche se sofi¢ teatro chino y vereda tropical del set
cinematografico [...] Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella, sino mas
bien por la picardia tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba
sus muecas, sus contorsiones de cuerpo mutante que se reparte generoso a las
llamaradas de los fotégrafos.

Fue la Unica que se la creyo del todo estampando sus manos gruesas en la cara del

asfalto (Lemebel, La muerte 49).
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Lemebel sugiere que la idea del éxito, la fama y las luces no pertenecen unicamente
a las estrellas y que la pobreza no implica dejar de vivir, jugar o sofiar. Dice que “los
pobres no son ni grises ni café”, “ni plomo color rubio”, enfatizando la existencia de
color y belleza en los espacios marginales (Lemebel, Entrevista radial, 79-80). En la
performance, los travestis recrean un Teatro Kodak criollo, que aunque
“polvoriento”, para La Madonna es la copia idéntica de la alfombra roja que la
verdadera cantante habria pisado alguna vez. Estamos frente a un personaje que
defiende la idea de dignidad, que en la pobla se obtiene con mas imaginaciéon que
dinero, tal como ocurre con la transformacion de sus prendas de vestir. Lemebel
escribe:

Y ella imitando a Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco beatle que le

guedaba largo. Un chaleco canutédn, de lana con lamé, de esos que venden en la ropa

Americana. Ella se lo arremangaba con un cinturén y le quedaba una regia minifalda.

Tan creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido (Ibid 47).

El contraste entre la ciudad “anal’ y “neoliberal” se hace presente nuevamente en el
siguiente libro del autor (De perlas y cicatrices, 1998). En esta obra, Lemebel analiza
las diferencias sociales, pero esta vez incluyendo también las voces de quienes
viven en los sectores acomodados de la ciudad. El autor recrea parlamentos de
estos personajes en forma irénica, imitando sus formas de hablar, y dejando
entrever la superficialidad de sus opiniones. Este recurso se emplea con el fin de
potenciar y validar la imagen del ciudadano marginal, y debilitar la de su antagonista.
Ejemplo de ello puede apreciarse en la cronica “Nevada de plumas sobre un tigre
de invierno.” En este trabajo, el escritor narra la forma en que la burguesia vive el
espectaculo invernal de la nieve capitalina desde la comodidad y tibieza de sus
hogares, o bien, desde la silla de un andarivel en el Colorado:

Como Suiza o Montreal. "-Te cachai galla que no tenis que ir pa' lla. Porque en el

Colorado te encontrai con todo el mundo. Hasta con esos retornados que le agarraron

el gusto a la nieve alla en Moscu. Aqui no mas, fijaté, a una hora de Santa Maria de
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la Nieves encontrai a toda la gente taquillando en el andarivel" (Lemebel, Nevada par.
2).

Desde el escenario opuesto, Lemebel captura la desconsolada mirada de este
fendomeno invernal tan poco recurrente en los barrios vulnerables de Santiago, y a
la vez tan atractivo para aquellos nifios que disfrutan de la nieve que rapidamente
se mezcla con el barro de las calles. Este show llama la atencién de la prensa que,
con curiosa frivolidad, se interna en las poblaciones para registrar los avatares de
la post nevazén. Lemebel, hablando desde la marginalidad en primera persona,
describe este episodio de exposicion mediatica de la siguiente forma:
Y es como un segundo aluvion de luces y reflectores que ni siquiera piden permiso, y
se meten asi no mas con todos sus aparatos. Con sus parkas gruesas y su acento
universitario dando érdenes, diciendo que ni siquiera nos peinemos, que asi estamos
bien, sucios, feos y chascones, para salir en el noticiario de la compasion publica. Y
mas encima la nieve. Para qué queremos nieve, aunque sea bonita, si deja todo
estilando y después vienen las toses y la bronconeumonia de los cabros chicos (Ibid

par. 4).

De perlas y cicatrices es una produccion que se enfoca en lo mediético,
principalmente en la industria televisiva durante los tiempos de la transicion.
Tomando la idea de David Harvey y asociandola con la descripcién que propone
Lemebel, podemos afirmar que en la era postmoderna la televisibn masiva se
concentra en enfatizar lo superficial, mas que lo complejo; las imagenes super
impuestas, mas que las abstractas; donde el tiempo y el espacio tienen mas
importancia que la produccién de un artefacto cultural (Harvey 61)3. Lemebel retrata
elocuentemente este fendmeno en la crénica “Don Francisco (o ‘la virgen obesa de
la TV’) describiendo a un personaje que, a través de su programa, busco
entretener/distraer a la audiencia chilena durante afios de violencia y autoritarismo,
y que ademas obnubil6 la vision de aquellos espectadores de la “ciudad anal’,

creando expectativas falsas de como obtener bienes en la vida real mediante la
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participacion de concursos “burlescos” para ganar un electrodoméstico. Lemebel

sostiene que
Quizéds, su famoso talento como estrella de la animacion, se debe a que supo
entretener con el mismo cantito apolitico todas las épocas. Y por mas de veinte afios
vimos brillar la sopaipilla burlesca de su bufonada, y Chile se vio representado en el
San Francisco de la pantalla, la mano milagrosa que regalaba autos y televisores
como si les tirara migas a las palomas. Manejando la felicidad consumista del pueblo,
el santo de la tele hacia mofa de la audiencia pulguienta ansiosa por agarrar una
juguera-radio- encendedora-estufa-, a costa de parar las patas, mover el queque, o
aguantar las bromas picantes con que el gordo entretenia al pais (Lemebel, Don

Francisco par. 3).

Al hacer mencion a estos bienes como premio deseado, sutilmente inalcanzable, y
no como objeto de necesidad en el hogar, Lemebel logra capturar un fenémeno que
podriamos llamar la “profanacion de los electrodomésticos”, acufiando el concepto
de Giorgio Agamben. Agamben propone una idea renovada del concepto
“profanacion” que va mas alla del ambito religioso, sugiriendo que el término puede
aplicarse en un contexto sociocultural dentro de un estado capitalista. Para
Agamben, profanar constituye una accion de separacion o apartamiento intencional
de un objeto desde su medio natural, tal como ocurre con los juegos infantiles.
Sostiene que

(...) la profanacién del juego no atafie, en efecto, sélo a la esfera religiosa. Los nifios,

gue juegan con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en juguete adn

aquello que pertenece a la esfera de la economia, de la guerra, del derecho y de las

otras actividades que estamos acostumbrados a considerar como serias (100).

En el caso de la cronica citada, Lemebel sugiere que la “juguera-radio” o la
“encendedora-estufa” han sido “profanados”, es decir separados de su lugar de
origen. Estos objetos, que pertenecen al hogar y permiten acciones naturalmente

necesarias tales como cocinar, comunicarse o calefaccionarse, han sido llevados a
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un terreno desconocido, Unicamente accesible a través del juego como moneda de
cambio. El juego, entendido como accién ludica de entretencion, es plasmado en
este texto como satira, invitacion al voyerismo, o manipulada venta de ilusiones para
obtener de forma rapida y magica, aquello que la clase obrera solo puede conseguir
con afnos de trabajo y esfuerzo. Existe entonces un deseo por recobrar aquel objeto
que, aun sin serlo, se considera propio. En esa linea, Sarlo propone que estos
iconos representan una idea de retribucion, a la vez que significan al individuo (Cap.
1, 2. Mercado). Es decir, se piensa que el objeto otorgara al sujeto algo de lo que
carece “no en el nivel de la posesioén sino en el nivel de la identidad; [estos objetos]
nos entregaran algunos sentidos y nosotros [estaremos] dispuestos a aceptarlos”
(Ibid). En el caso de la crbnica citada, el ciudadano que asiste como publico al
programa televisivo es capaz de transar su dignidad y ofrecerse como victima de
las burlas del animador para acceder a aquel electrodoméstico que le brindara un
espacio ideolégico de identidad y pertenencia a un lugar que le es y le sera ajeno.
Héctor Dominguez enfatiza el rol politico de “Don Francisco” como referente
televisivo durante la dictadura militar al analizar esta cronica. Sostiene que aqui se
puede ver como

(...) se estructuran las distintas subjetividades de la dictadura. Son sefias de identidad

de los engranajes que reproducen la opresion [...] La comicidad inocente [de] Don

Francisco se logra mantener en la pantalla hasta el presente gracias a la completa

ausencia de referencias a los excesos de opresion (140).

La perspectiva que propone Dominguez es estrictamente politica, aludiendo al rol
de este personaje como representante tacito del sistema opresor. Se ocupa la
palabra “engranaje” entendiendo la participacion del mismo como pieza
fundamental del discurso propagandistico militar. Sin embargo, en este trabajo se
hace necesaria una vision orientada a lo social que permita entender la obra del
escritor como instrumento propositivo, mas que denunciante. Es decir, entender a

Lemebel como una voz paralela a la oficial que desafia a los medios de
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comunicaciéon masiva. Para ello, ademas de su trabajo escrito, es fundamental
considerar su participacion como locutor radial en el programa “Cancionero,
cronicas de Pedro Lemebel” (1994-2002) de Radio Tierra. En este programa,
Lemebel solia leer sus crénicas apuntando a una audiencia femenina. El hecho de
orientar su trabajo a este tipo de audiencias queda explicito en la connotada
entrevista que le hiciera a Roberto Bolafio en 1999:
Pensando en ese publico un poco ausente de estas fanfarrias culturales, pensando
en el pablico de Radio Tierra, en la sefiora que en este momento nos esta escuchando
y esté revolviendo la olla al o mejor, si ya es hora como de almuerzo, porque en este
pais se almuerza un poco tarde, y a esta hora es muy escuchada Radio Tierra.
Entonces, a ese publico que estd un poco alejado de estos contenidos, ¢Como le
definirias tU, tu quehacer escritural para explicarselo? (“Entrevista a Roberto Bolafio”
08:07-08:50).

A través de esta simple pregunta, Lemebel deja entrever su compromiso con
aguellos ciudadanos que han sido marginados de los medios de comunicacion, en
este caso, las dueias de casa. El escritor intenta acercar la cultura a este tipo de
audiencias a través de entrevistas con personajes publicos del mundo del arte y la
politica, entre los que se destacan, ademas de Bolafio, Ana Gonzalez, Carmen
Berenguer y Gladys Marin. Pero principalmente, lo hace compartiendo su trabajo
literario utilizando un formato similar a la radionovela de antafio.# Lemebel retoma
este lenguaje radiofénico y lleva sus cronicas a este tipo de audiencias,
transmitiendo el mismo mensaje impreso en sus textos, pero usando expresiones
cotidianas y familiares, haciendo adecuaciones linguisticas en la narracion e
incorporando melodias que habitan el cancionero popular chileno. Se creaba asi
una atmosfera de intimidad y cercania entre audiencia y escritor/locutor, donde la
musica popular funcionaba como pasaporte para ingresar a espacios hasta
entonces inhdspitos para la literatura. Probablemente, su trabajo en Radio Tierra es

lo que ayuda a masificar el trabajo de Lemebel, lo populariza a la vez que lo acerca
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a su audiencia, que al mismo tiempo encarna a los personajes que habitan su
escritura.
Ya en un contexto de reconocimiento artistico y evolutiva validacién en el mundo de
las letras, Lemebel publica su cuarto libro de cronicas Zanjon de la aguada en el
afio 2003. Podriamos aseverar que este trabajo aparece en la época de transicion
del autor, desde el desconocimiento hasta su popularidad, precisamente después
de su participacion radial y la masificacion de sus crénicas a través de la prensa
escrita en los diarios The Clinic y La Nacion.
En la caratula de este libro vemos a Violeta Lemebel, su madre ya fallecida, lo que
nos anticipa la inspiracion del texto: la mujer chilena proletaria. Al parecer, este libro
habria pretendido saldar la deuda literaria del autor con las mujeres, a quienes ya
habia logrado llegar como audiencia, pero que aun no lograba representar
dignamente en su obra. Se destaca la cronica “Las mujeres del PEM y el POJH (o
recuerdos de una burla laboral)”, en la que recuerda la crisis econémica y la cesantia
en pleno gobierno militar. En ese entonces, el gobierno decide crear puestos de
trabajo temporal para hombres y mujeres, quienes participarian de cuadrillas para
“trasladar piedras de una vereda a otra”, “[sembrar] pasto y florcitas en los
bandejones de las avenidas”, “barrer las calles”, “sacudir los monumentos y limpiar
las baldosas de la municipalidad” o hacer “hoyos cavando al sol toda la mafana,
para después taparlos sin ninguna justificacién” (Lemebel, Las mujeres 94). Para
Lemebel el PEM y el POJH significé “la gran humillacion que hizo la dictadura con
la fuerza laboral de un pais abofeteado por el desempleo” (Ibid 95). No obstante,
esta indignidad no tiene que ver con el tipo de trabajo en si, pues como bien dice el
refran: “el trabajo dignifica al hombre.” Lo que Lemebel intenta plasmar en esta
cronica es el engafio politico, la burda estrategia del gobierno y la subestimacion de
los pobres. Esto queda aln mas explicito al recordar las reuniones de la primera
dama con las pobladoras, a quienes intentaba “ayudar” con grotescos tips culinarios:
En el gimnasio municipal, se reunia la sefiora del dictador con las mujeres del PEM y

el POJH, las abuelas, madres, tias y sobrinas que la escuchaban con rabia y pena.
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La oian en silencio dando sus conferencias para sobrevivir en estos tiempos dificiles.
Saquen papel y lapiz, les ordenaba una secretaria, para que anoten las ricas recetas
de comida barata que ustedes pueden hacer con desperdicios. Juntando cascaras de
papas, bien lavadas, pueden hacer una sabrosa sopa que reemplazara la cazuela

agregandola una coronta de choclo (Ibid 94-95)

Al leer este fragmento es imposible no recordar la campafia que implementara el
otrora ministro de Desarrollo Social Joaquin Lavin durante el primer gobierno de
Sebastian Pifiera. La campana se tituld “Recetas para ahorrar y saborear a la
chilena” y estaba orientada a las familias vulnerables para que éstas pudieran
elaborar platos con solo dos mil pesos. En ese entonces, el diario EI Mercurio
publicaba:

Los recetarios seran entregados por los apoyos familiares del Fosis a 10 mil familias

vulnerables para que puedan cocinar més barato y saludable. Algunas de las recetas

son porotos sin riendas, charquican especial, salpicén, chupe de repollo, entre otros

(Lépez par. 4).

Guardando las proporciones, esta noticia afianza la idea de que la crénica de
Lemebel no pierde validez en el tiempo, pues la voz denunciante del abuso hacia
los méas débiles pareciera hacerse necesaria y actual a medida que pasan los afios.
Al mismo tiempo, revela que estas estrategias politicas Orwellianas se repiten
ciclicamente. En esta cronica, nuevamente podemos ver la directa relacion entre
politica y marginalidad, no obstante lo politico se describe como contexto y como un
ejercicio de influencias. Es ahi donde el autor se detiene para reflexionar, pues la
denuncia de las espurias estrategias politicas del gobierno militar se tornan
relevantes en cuanto inciden en la vida del ciudadano marginal, en particular de las
mujeres pobladoras, subestimando su inteligencia y manoseando su dignidad. Es
decir, lo que mueve al escritor es el efecto y no la causa, es la consecuenciay no la
decision, pues la politica podria afectar a cualquiera, mas su compromiso esta con

aguellos que desde su condicion social viven en una constante invisibilidad.
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Lemebel: una personalidad marginal... desde la ciudad

En el afio 2007, Lemebel publica su quinto libro de cronicas Adids mariquita linda.
En aspectos estilisticos, es posible evidenciar que en esta produccion el autor
desarrolla textos de mayor longitud en comparacién con su trabajo previo.® En
aspectos teméticos, estamos en presencia de cronicas que muestran a un Lemebel
que sale de la poblacion a la ciudad, y de la ciudad al extranjero, para situarse como
voyerista de la realidad en distintas ciudades latinoamericanas como “flaneur-
protagonista”, en palabras de J. Agustin Pastén (137). Al respecto, Poblete sefala
que esta faceta del autor corresponde a su segunda etapa escritural, como
“superestrella” consagrada, condenada a hablar casi siempre desde y sobre si
mismo”, mientras que en la primera, su trabajo trascendia como ruptura,
transgresion que lograba incomodar “la complaciente paz general” (De la loca 291).
Nos preguntamos entonces, si esta nueva etapa del autor desde el testimonio
personal post-consagracion, habria influenciado en aquella voz marginal inclusiva
de sus primeros trabajos. En esta segunda seccidn nos enfocaremos en la pregunta
¢ Es posible mantener una voz marginal desde la fama, las luces del éxito, y la
comodidad de una vida citadina?

En este ultimo libro de Lemebel encontramos una crénica que ofrece una posible
respuesta a esta pregunta. En “El gay town de Santiago”, el autor mantiene la
descripcion de la vida marginal en la pobla, pero desde el recuerdo, desde algo que
ya fue, desde una distancia fisica y temporal. Esta lejania le permite volver a
aguellas memorias del pasado con objetividad y critica, reconociendo también que
en este afan de rescatar la voz de los ciudadanos marginales, se deben incluir sus
fortalezas y debilidades. Como bien describe el escritor, la infancia en la pobla se
recuerda “con algo de ternura y rencor, con sangre amarga”, con memorias de

(...) sobaco y ropa con olor a detergente, de saber que ya no vivo en ese paisaje del

Santiago sur, donde aun los bloques de tres pisos siguen siendo la estanteria
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habitacional de los pobres, el amontonamiento de ilusorios progresos encajonados en
es0s pocos metros de convivencia. Qué digo, si la llamada convivencia alli es una
jaula de llantos, peleas y gritos que atraviesan las fragiles murallas, los tabiques de
carton de mi viejo barrio que nunca me quiso, hunca me soportd, y menos pudo
imaginar que el maricén del tercer piso le daria una estrella de gloria a la descolorida

pobla (Lemebel, El gay town 163).

Visualizamos a un Lemebel herido, menos ideologizado, una voz autoexiliada que
deambula en la busqueda de un espacio afin en la ciudad, que sin embargo no logra
encontrar. Una voz que escribe con la intencién de despojarse del pasado, que
quiere encontrarse con una nueva identidad, pero vive sumida en el recuerdo de la
nifiez, de su familia, en especial de su madre. Es por eso que la marginalidad
siempre vuelve, estando en la ciudad o fuera de ella, el recuerdo no logra
abandonarlo y el escritor no logra abandonar el recuerdo. De ahi que la vida
citadina, los viajes, la fama siempre parezcan temas inconclusos, como si algo
faltase para encontrar la plenitud. En ese transito, el alcohol y la bohemia se vuelven
los mejores antidotos para enfrentar su trastornado andar.

En la crénica “Cubana de aviacién” Lemebel narra la aventura de volar en una
aerolinea cubana hacia la isla. Se percibe encandilado por la carifiosa atencion de
las azafatas que constantemente pasan ofreciendo tragos de ron y cuba libre que él
acepta, al mismo tiempo que compara a estas aeromozas con las de las lineas
internacionales “que atienden con disimulado asco a los pasajeros que tienen pinta
de rotos. Y te dicen: se acabd el whisky, sefior, cuando la emocion de viajar en avién
le calienta la jeta a los pobres” (Cubana 74).

Para Lemebel, el whisky simboliza la bebida de la clase alta, mientras que el pisco
y la cerveza representan a la clase popular. Por ejemplo, en “Los diamantes eternos”
(Loco afan) el autor recuerda a una travesti que usa el pisco como bebida y
anestesia para inyectarse silicona en las “pechugas”: “Me compro dos botellas de

pisco, me tomo una; cuando estoy raja de cura, con una gillete me corto aqui [...]
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¢ Y la otra botella de pisco? Te la echai en la herida y te tomai el resto. (105). De
igual manera, en “Noche de Halloween en Valpo” (Zanjon de la Aguada) el autor se
describe a si mismo tomando pisco en las calles de Valparaiso con un grupo de
locales, hasta que conoce a un cuico que aparece ofreciéndole whisky: “El rubio
medio pato malo [...] con ene billete, que suelta generoso cuando se acaba el pisco,
y me dice que mejor nos cambiamos al whisky para llegar relocos a la fiesta de
Halloween donde la Pelusa en Vifia (80-81). Dicho esto, resulta paradojico que cada
vez que el autor se encuentra en circulos internacionales, especificamente desde
Adiés mariquita linda en adelante, su eleccion alcohdlica sea whisky. Esto queda de
manifiesto en la crénica “Hotel boquitas pintadas” de este ultimo libro, cuando
Lemebel pide beber “whisky, con hielo” mientras se encuentra de visita en la ciudad
de Buenos Aires. En esta misma cronica se logra percibir esa dualidad de sentirse
estrella, pero a la vez pobre, como si el éxito significara una culpa constante, una
incomodidad que se manifiesta en su erratico actuar:
La suite imperio era ordinaria y hermosa, algun aire de mejores tiempos pestafieaba
en las lamparas chuecas [...] En el enorme bafio de azulejos trizados me esperaba el
jacuzzi romano. Como buen pobre, me desvesti para experimentar ese placer
acuatico del que hablan los ricos. Abri una llave... y nada. Abri otra... y nada. Las
abri todas y se abrieron todos los chorros, inundando el bafio como regadera loca en

pocos segundos (Lemebel, Hotel boquitas 191).

Este episodio, como asi también el final de la crdénica, revelan un intencional
pesimismo, como una incitacion al fracaso, un esfuerzo por arruinarlo todo. Mabel
Morafia habla de la “ruina” en la cronica de Lemebel como un concepto que explica
“la ilusién de perdurabilidad y la de deterioro, ruina como lo echado a perder, lo que
conlleva el sentimiento de duelo y la experiencia de la pérdida en un mundo post-
sagrado, post-identitario, post-auratico” (275). Para Morafia, la obra del autor retrata
la nostalgia de algo que fue y hoy vive como reliquia en un recuerdo melancolico,

algo que quedd en el pasado y se arruing, un tiempo pasado que fue mejor. No
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obstante, para que algo se “eche a perder”, debe haber gozado de un tiempo de
utilidad, lo cual no existe en la cronica Lemebeliana. Discrepo con la autora en que
la ruina deviene de la experiencia de una pérdida, pues en la marginalidad descrita
por el escritor no se ha perdido nada, pues no se tiene nada que perder. La
marginalidad segun Lemebel significa un estado de pérdida constante, y la ruina,
una condicion involutiva que dibuja el paisaje de la pobreza.
Volviendo a la ruina como una idea intencional de destruccién, es posible evidenciar
su vinculacién directa con el consumo de alcohol. Por ejemplo, en la cronica “Toda
la piel de América en mi piel” del libro Hablame de amores (2012), vemos que el
autor recuerda su encuentro con la famosa cantante argentina Mercedes Soza, a
quien saluda después de un recital en Mar del Plata. Para ese entonces Lemebel
aun era desconocido, un “mochilero buscavidas”, sin dinero, pero rico en aventuras.
Afos después, ya como escritor consolidado y presentando un libro en la ciudad de
Concepcidn, se entera que “La Negra” se encuentra alojando en el mismo hotel,
donde se reuniria con una audiencia exclusivamente femenina. Con la intencion de
“colarse en la sala”, Lemebel se va al bar del hotel “para hacer la hora”: “...pasaron
los whiskys seguidos, uno tras otro, hasta que me resulto dificil ponerme de pie y
de pronto el mozo me aviso que la reunion ya habia comenzado” (Lemebel Toda la
piel 93). Embriagado, entra a la sala, arruina el encuentro de las mujeres, interviene,
y a la vez arruina la posibilidad de un cercano reencuentro con su querida cantante:
Casi al finalizar la reunion le pidieron que cantara, y ella sin hacerse de rogar
interpretd un tema de Fito Paez. Entonces, después de los aplausos, pedi la palabra
entre el alboroto del publico, reclamando que yo no podia estar alli, que esa reunion
era solo de mujeres. Pero Mercedes, suavemente, las hizo callar esperando mi
pregunta. Y alli, con el alcohol a mil revolviéndome la cabeza, se me olvidaron todas
las preguntas y solo atiné a decir: ¢ Y qué te ha pasado por cantar canciones de cabros

chicos, nifia? (Ibid 94)
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Como vemos, el alcohol funciona como una catarsis, se hace presente en sus
ultimos trabajos en forma constante, a la vez que acompanfa la ruina de episodios
qgue pueden terminar bien, pero que el autor intencionalmente conduce al fracaso.
Sin embargo, el alcohol también podria derivar de la ruina ideologica, econémica y
politica existente en el pais, la desilusion de una alegria anunciada que nunca llego,
y de la que el autor es testigo y ferviente critico. Una cita pertinente para sustentar
este Ultimo punto y concluir con la idea de la ruina en el cronicar Lemebeliano, se
presenta en la obra “Valparaiso, mal amor” (Serenata Cafiola) donde recuerda otro
episodio de embriaguez en el puerto de Valparaiso. En esta crénica el alcohol se
ocupa como un antidoto para olvidar esta ruina existente en el Chile actual. Al
mismo tiempo, la marginalidad vuelve a recobrar el espacio narrativo que siempre
tuvo, demostrando que el compromiso social del autor se encontraba intacto, quizas
en forma y espacios distintos, con otra mirada, pero con el mismo impetu que lo
posicionara como el afamado escritor de los margenes en sus obras pasadas:
En fin, en este pais se hace cada dia mas dificil sobrevivir al modelito. La globa la
lleva, los pobres arrastran la bolsa del pan sin pan. El pueblo mapuche es vejado en
su propio suelo. Por eso tomo a morir esta madrugada de puerto con mis angeles
estudiantes. Asi inauguramos otra primavera, otro septiembre agitado que trae un
poco de calor, cuando ha pasado el mortifero agosto, y viene brincando al filo del alba

el portefio jaleo de sofiarse un pajaro en desliz (Ibid 137).

Otro trabajo candnico que plasma la vida marginal en la obra de Lemebel esta
presente en la crénica “La Pecos Bill” (Hablame de Amores). En este trabajo,
Lemebel recrea la vida de una joven lesbiana que, en su poblacion, es la primera
en usar un flamante bluyin (sic). Esta prenda, inaccesible en la temporalidad de la
obra, es presentada como simbolo de orgullo para este personaje, y envidia para
guienes no pueden acceder a ella. “La Pecos Bill” es descrita como una joven que

(...) dejo el liceo como a los trece y de ahi se dedic6 a cargar camiones en la feria,

subiendo y bajando sacos de papas con sus cortos pero poderosos brazos. La Pecos
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quiso ser independiente y tener su plata para encargarle a una tia matutera que le

enviara de Arica el amado bluyin (Lemebel, La Pecos 149).

La anhelada prenda de vestir es presentada como un commodity que el personaje,
aunque pobre e iletrado, logra conseguir con un trabajo digno, descartando la idea
estigmatizada y vinculante entre pobreza y delincuencia. Al igual que “La Madonna”
en la ya citada crénica de Loco afan, este personaje emerge en la obra Lemebeliana
como representacion de una marginalidad reivindicada, descrita por un autor que
en un constante ir y venir desde y hacia la poblaciéon, cumple con una
responsabilidad artistica y revolucionaria. Tal como sostiene Andy Merrifield,

La practica revolucionaria debe intervenir en la produccion de ideas. Ideas

desarrolladas en la academia, en el trabajo, en la calle, en los bares; ideas que

circulan publicamente en los diarios, los panfletos, los libros. Todos estos medios

deberian contribuir con una justa infiltracion social (18).

Esta cita nos recuerda que la obra de Lemebel busca diferentes medios para
masificarse e infiltrarse como herramienta social. Ademas de la radio y la prensa
escrita, estan los libros pirateados que facilmente pueden encontrarse, desde hace
ya bastante tiempo, en las ferias poblacionales de Chile, asi como también en el
comercio ambulante del centro urbano. Lemebel entiende la importancia de
trascender, sea de forma legal o ilegal, por lo cual aprueba el pirateo de sus libros.
La cronica “Tu pirata soy yo” (Serenata Cafiola) deja de manifiesto esta posicion del
autor, quien al caminar por el Paseo Ahumada divisa uno de sus libros en la cuneta.
Se acerca a las vendedoras ambulantes y les ofrece su venia para seguir
trabajando: “Entonces, tomandole el brazo, le digo que no se preocupe, no es mi
trabajo perseguir a nadie” (232).

El comercio ambulante descrito en este trabajo nos conecta con otra cronica de su
altimo libro Mi amiga Gladys (2016). Este texto se titula “Donde estés y siempre (o

el tren de la victoria)”. Mi amiga Gladys es una compilacion breve de cronicas
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dedicadas a su querida amiga Gladys Marin (1938-2005) que, a diferencia de sus
trabajos previos, muestra a un artista extremadamente sensible que escribe desde
el afecto y la nostalgia. Sin embargo, a pesar de ser un trabajo mas bien romantico
(entendiendo que Lemebel “no tenia amigos, tenia amores”), la marginalidad como
eje de su narrativa se mantiene intacta. En la cronica citada, el escritor recuerda las
anécdotas vividas con su amiga Gladys, como aquel dia en que iban por la calle y
unos artesanos la detienen para regalarle collares hechos “con alicate y un poco de
ingenio™:

Pareces arbol de pascua, nifia, con tanto embeleco. Mira, esta es una hoja de

marihuana, le decia para callado. Es el carifio de los cabros, Pedro, son mil alhajas

pobres. Yo no naci para diamantes y centollas, me comentaba mordiendo con

elegancia una empanada de horno (Lemebel, Donde estés 37)

En esta crénica, como en otras del mismo libro, vemos la intencion del autor por
retratar a Gladys como una mujer de profundo sentir social. A través de este gesto
solidario, el autor se sitla constantemente en un rol secundario, superficial, casi
antagonico, lo que permite reforzar la comprometida imagen de su amiga. Por
ejemplo, en “Navidad en Andacollo”, el escritor recuerda que cada afno Gladys solia
invitarlo a la fiesta de la Virgen de Andacollo, la que nunca acepté pues no le
encontraba sentido a esa fiesta popular religiosa:
&Y por qué te gusta tanto ir a esa fiesta religiosa a ti que eres comunista?, la encaré
una tarde a Gladys, y ella me mir6 con esos grandes o0jos atentos, y luego,
dirigiéndose a la Virgen de Guadalupe que le habian mandado de México, me
contestd: en el asunto de la fe popular hay tanto que aprender, Pedro. No podria

pensar que yo tengo la verdad en esos asuntos (Lemebel, Navidad 57)

En este libro el autor juega con el respeto hacia lo popular, una actitud que €l mismo
suele criticar y juzgar en trabajos previos. Sin embargo, la imagen de Gladys
funciona como un encauzamiento hacia lo esencial, es ella quien vuelve “la oveja al

redil”, como una madre que nunca deja de instruir, recordandole que lo importante
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es el compromiso social, que el respeto por los pobladores es algo que no se puede,
ni se debe olvidar. Aunque quizas, esto sea solamente una estrategia literaria del
autor, pues esta obra sigue demostrando que la marginalidad no ha dejado de ser
el eje central de su narrativa, al igual que antes, el mensaje no cambia, solo toma

formas distintas, otros espacios, otras voces.

Conclusién

En resumen, podemos ratificar la idea de que la obra cronistica de Lemebel se
entrelaza por un concepto comun que domina su narrativa y se define como
marginalidad urbana. Si bien su trabajo propone cuestiones vinculadas con temas
politicos y de identidad de género (por cierto muy relevantes), éstas quedan
supeditadas al contexto en el que se desenvuelven, principalmente, los guetos
urbanos de pobreza. Desde ahi, el escritor expande un mensaje inclusivo que
timidamente se va apropiando de espacios controlados por los medios de
comunicacién masiva. Luego, desde su etapa de consagracion, se vislumbra en un
constante ir y venir, un autoexilio, un devenir erratico que incita al lector a cuestionar
su ideologia. Sin embargo, a pesar de percibir una nueva voz, el autor es validado
por su propia obra, pues ésta demuestra que lo esencial permanece intacto, sitda el
compromiso social como una cuestion ideoldgica y posiciona la marginalidad urbana

como eje de su narrativa.
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