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Resumen

Este articulo propone una lectura de Ardiente paciencia (1985) de Antonio
Skarmeta, a partir del estudio de las catélisis o0 pormenores de la narracion. Estas
unidades minimas estan repletas de significacion y sentido, pues establecen puntos
de anclaje que articulan el relato a nivel politico, simbdlico e ideoldgico.

De este modo, en aspectos tan infimos como los colores que decoran los objetos,
el uso de bigotes, las prendas que visten los personajes, entre otros, no sélo se
halla la presencia del poder, sino que también encontramos confrontacion y
resistencia a los discursos hegemonicos.

Palabras clave: Antonio Skarmeta, Ardiente paciencia, pormenores narrativos,

catdlisis, literatura chilena.

Abstract

This article suggests an interpretation of Ardiente Paciencia (1985) by Antonio
Skarmeta, from the catalyses or narration details. These minor components are full
of significance and sense, because they establish anchor points that articulate the
text at the political, symbolic and ideological level.

In this way, in very negligible aspects such as the colours that decorate the objects,

the fact of wearing a moustache, the pieces of clothing worn by the characters,
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among others, we cannot only find power, but also confrontation and resistance to
the hegemonic speech.
Keywords: Antonio Skarmeta, Ardiente paciencia, narrative details, catalyses,

details, Chilean literature.

—Perdona -dijo-. Es un detalle
importante.

—Me alegro de que te des cuenta.
—NMe doy cuenta.

Antonio Skarmeta, La insurreccion.

Las primeras décadas de la narrativa skarmetiana bosquejan particularidades
estéticas y literarias que se suscitan, a razon de la contingencia politica chilena. La
primera etapa comprende los relatos escritos con anterioridad al Golpe de Estado,
vale decir, El entusiasmo' (1967), Tiro libre (1973) y Sofié que la nieve ardiaV
(1974). Estas narraciones se enmarcan en el contexto de las reformas sociales
impulsadas por el Presidente Eduardo Frei Montalva, la articulacion de la Unidad
Popular y el gobierno del Presidente Salvador Allende.

El segundo periodo de la narrativa skarmetiana se origina tras el Golpe de Estado
(1973). Los sucesos histéricos que marcan esta fase son las politicas represivas
impuestas por la dictadura de Pinochet, las dificultades vividas por los chilenos en
el exilio y las repercusiones politicas de la revolucion nicaragiense (Epple 110). En
este segundo bloque se inscriben las novelas No paso6 nada (1980), La insurreccion
(1982) y Ardiente paciencia¥ (1985).

No paso nada describe las oportunidades que ofrece Berlin a un joven chileno en el
destierro. Este relato, de matices autobiograficos, narra las vicisitudes de Luis, un
personaje juvenil cuyo aprendizaje vital explora las opciones de insercién que otorga
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el exilio (Epple 114). La insurreccion se sitia en Nicaragua, especificamente en la
ciudad de Leon, durante la revuelta sandinista. Este relato no convoca a grandes
héroes, sino que a hombres comunes y corrientes unidos por una circunstancia y
un propoésito especial: liberarse de la dictadura de Anastasio Somoza (Rivera 32).
Ardiente paciencia pormenoriza la vida de Mario Jiménez, un joven cartero que
cambia sus aperos de pescador por una nutrida correspondencia dirigida al Unico
habitante de Isla Negra“ que recibe cartas: el poeta Pablo Neruda (Garcia-Corales
58). Antonio Skarmeta rememora en este relato el “Chile democrético que vivio y
disfrut6é desde nifio hasta que se produjo el Golpe de Estado” (Skarmeta, Wiken 16).
Ardiente paciencia ha sido traducida a treinta idiomas y se reedita cada afo, “se
ensefia en colegios y universidades, y la historia ha sido adaptada a la radio y al
teatro: existen mas de cien versiones en el mundo” (Skarmeta, Wiken 15).

Los atributos literarios de Ardiente paciencia posibilitan su trnsito a otros soportes
y géneros, por ejemplo, el argumento de la novela fue requerido para guiones
radiofénicos, cinematograficos y teatrales. Skarmeta rodé en 1984 una version para
cine que fue premiada en los festivales de Huelva y Biarritz. El director Michael
Radford realiz6 una segunda adaptacion cinematografica, en 1994, titulada El
cartero (y Pablo Neruda) que fue galardonada internacionalmente Vi . Estas
cualidades estéticas justifican la incorporacién de esta novela en el indice elaborado
por el periddico El pais (2001)i' para las cien mejores novelas escritas en lengua
espafiola en el siglo veinte.

La critica literaria reconoce los méritos de Ardiente paciencia, en este sentido
Guillermo Garcia-Corales indica que esta novela forma “una actividad cultural que
entra en interlocucion con los discursos estéticos precedentes y, al mismo tiempo,
reacciona frente a una época donde el régimen autoritario chileno ejerce un fuerte
dominio” (14). Edmond Cros valora las potencialidades de este relato, sefalando
gue sus personajes convocan “un discurso de la memoria sobre un proceso
inexorable que, poco a poco, lleva hacia los territorios olvidados” (153). La

valoracion de Grinor Rojo para Ardiente paciencia se proyecta en el mismo sentido,
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indicando que su autor asume una conciencia politica revolucionaria que reclama
un puesto en la primera linea de las luchas populares (Cit. en Alvarez-Rubio 80).
Finalmente, Mario Rodriguez reitera el compromiso politico y social de Skarmeta,
apuntando que el autor afiade “significados inéditos y complejos a su importantisima
tarea en el desarrollo de la narrativa nacional” (403). Otros autores destacan el
influjo de Skarmeta en las nuevas generaciones hispanoamericanas. EI mexicano
Juan Villoro cita entre sus preferencias literarias Ardiente paciencia, pues estima
que esta novela establece un “cruce de caminos entre José Agustin y Julio Cortazar,
por un lado, la vision de los jovenes, el mundo del rock, del cine, y por el otro la
literatura” (Cit. en Arenas y Olivares 227).

A pesar de los elogios recibidos, consideramos que Ardiente paciencia no ha sido
pensada con la profundidad y exhaustividad que se merece, pues las miradas
criticas convergen en la exploracion de un mismo aspecto: la figura del poeta Pablo
Neruda. En este sentido, Guillermo Garcia-Corales analiza Ardiente paciencia
desde los elementos carnavalescos en el marco de las conceptualizaciones tedricas
de Baijtin. El critico sugiere que la novela parodia la imagen solemne del poeta para
inscribirla en un contexto popular que provoca la abolicién de las jerarquias y de la
alta cultura. De este modo, el cartero y el vate comparten un mismo espacio,
alternando entre la "desacralizacion" y la "admiracién" (55). Moénica Lamaitre
continda en esta linea investigativa, apuntando que la risa y el carnaval rescatan en
Ardiente paciencia la dimensién humana de la catastrofe social y politica que se
avecina. Pablo Neruda desempefia un rol preponderante en este cometido, pues el
poeta maximo de América Latina se apropia y juega con el lenguaje popular para
desatar la ironia e introducir ludicamente la critica (91). Ana Choucifio analiza los
procedimientos narrativos que privilegia el narrador para ofrecer una version inédita
de Neruda, entendiendo que el poeta es un simbolo del pueblo, cuya lucha e
importancia trasciende el ambito publico, politico y literario (120). Finalmente, Grinor

Rojo aborda la novela de Skarmeta, a partir de la relacién amical forjada por Neruda
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y el cartero. Este vinculo sugiere un pacto metaférico que celebra bodas entre
Poesia y Pueblo (104).
Unicamente el trabajo de Edmond Cros ofrece una perspectiva de estudio diferente,
pues aborda Ardiente paciencia desde la mirada cinematogréfica, precisando los
mecanismos que privilegio el director, Michael Radford, en la adaptacion del
argumento de esta novela. Este andlisis sefiala que el film trastorna las coordenadas
espacio-temporales propuestas en el relato, ampliando el periodo de vida de Neruda
para, asi, convocar en la memoria del espectador un contexto biografico mayor
(153-154).
Como vemos, los andlisis criticos precisados son convergentes, pues, Unicamente,
valoran la importancia y trascendencia de la figura nerudiana en el relato. Esta
preocupacion excesiva por el vate eclipso otras aristas de la narracién que también
requieren un analisis minucioso. Por consiguiente, proponemos una nueva lectura
de Ardiente paciencia capaz de iluminar aquellas zonas del relato que aun
permanecen a oscuras.
Nuestra propuesta critica surge desde las palabras de Antonio Skarmeta, quien al
ser consultado acerca del procedimiento escritural que empleé en Ardiente
paciencia, responde lo siguiente:
Ese ha sido siempre mi sistema narrativo. Es decir, radicar la narraciéon en un mundo
donde aparentemente no hay nada fuera de él: un universo pequefio y absoluto (...)
es decir, ir reduciendo la perspectiva para concentrase sobre un punto y desde ese
punto saltar a un concepto trascendente. (Cit. en Pifia 160)
A partir de aquellas pequefieces que menciona el autor se proyecta todo un universo
narrativo. Skarmeta también explica en esta entrevista como influyo en la escritura
de Ardiente paciencia su trabajo en el guion cinematografico de esta novela:
Influyé mucho, porque la version final (de Ardiente paciencia) fue escrita después
de haber montado la pelicula. Debido a que el rodaje era de bajo presupuesto, me
vi obligado a dejar de lado todos los efectos épicos que estaban previstos en el guion
original, entonces, cuando escribi definitivamente la novela, ya sabia que la magia,

el secreto, consistia en reducir el mundo a la tension entre los dos protagonistas, y
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que de esa tension surgiera todo un mundo infinitamente mas rico. En fin, renuncié
a una novela de 500 péaginas y opté por una de 200. (Cit. en Pifia 180)
La disminucién en el numero de paginas de Ardiente paciencia reitera el privilegio
gue otorga Skarmeta a “un punto convergente” del relato para, desde alli, proyectar
significados sobre “un concepto trascendente”.
Algunas vivencias del autor durante la nifiez remiten en su proyecto escritural a lo
minusculo y pequefio, asi lo sefiala Skdrmeta para algunos episodios de vida que,
mas tarde, fueron referidos en Ardiente paciencia:
Para mi, la vivencia del barrio fue determinante, porque tuve la experiencia de
pertenecer a una pandilla, a una patota, con todos sus valores, sus bibliotecas, su
trafico de revistas. (...) Todo ese mundo pleno fue clave en mi escritura posterior,
por el siguiente tema estético: en mis relatos aparece habitualmente la totalizacién
de un universo en un microcosmos. (...) Creo que esa caracteristica proviene

justamente del microcosmos que era el barrio. (Cit. en Pifia 160)

Es interesante que Skarmeta insista en privilegiar los elementos minimos del relato,
mientras la critica literaria permanece indiferente a esta predileccion estética. Por
consiguiente, estimamos necesario completar aquel vacio critico y proponer una
lectura de Ardiente paciencia, a partir del estudio de los detalles en la narracion, es
decir, aquellas unidades minimas del relato que Ronald Barthes denomindé catalisis.
De esta manera, nuestra propuesta critica sugiere que los pormenores narrativos
en Ardiente paciencia establecen puntos de anclaje que estructuran el relato,
erigiendo articulaciones profundas que se sitian mas alla de lo meramente tematico
y posibilitan vinculaciones a nivel politico, simbdlico e ideoldgico.

Recordemos que Barthes distingue, en El efecto de realidad (1968), dos unidades
en el relato: las denominadas “funciones cardinales”, que constituyen las
verdaderas bisagras del relato, y las llamadas “catélisis”, que completan los
espacios vacios entre aquellas funciones primeras (179). A simple vista, pareciese

gue las catélisis no son mas gue detalles, en apariencia inutiles, que Unicamente
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elevan el coste de la informacién narrativa; sin embargo, tales anotaciones son de
gran relevancia, pues otorgan verosimilitud al relato (180).

Para demostrar la preponderancia de las catalisis, Barthes se vale de un fragmento
de Un corazon sencillo, de Gustave Flaubert, puntualmente aquel pasaje que
describe la sala de madame Aubain: “Un pequefio vestibulo separaba la cocina de
la sala donde madame Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto a la ventana
en un sillén de paja (...). Un piano viejo soportaba, bajo un barémetro, una piramide
de cajas y cartones” (en Barthes 186).

Aquel piano, barbmetro, cajas y cartones no cumplen otra funcién mas que sefalar:
“nosotros somos lo real” (Barthes 186). En sintesis, aquellos “detalles en apariencia
inutiles” son aspectos de maxima consideracion para la narracién, pues aportan
unidades de verosimilitud que denotan directamente lo real.

Michel Foucault también se refiridé a la preponderancia de los detalles. En Vigilar y
castigar (1975), el filésofo francés senala que “la mecanica del poder” concibe en
los pormenores una acumulacién de procesos mindsculos que convergen en
beneficio de un disefio mayor (136). De esta manera, al describir una microfisica,
es necesario fijar la mirada en detalles y minucias que, mediante un funcionamiento

coherente y organizado, aportan sentido a lo infimo e insignificante.

La eminencia del pormenor narrativo en Ardiente paciencia

El narrador de Ardiente paciencia privilegia ciertos colores en su relato para
bosquejar el espectro politico chileno en el marco de la eleccion del Presidente
Salvador Allende. En este sentido, no es gratuita la tonalidad que se escoge para
colorear a uno u otro segmento politico.

El diputado Labbé, representante de la “derecha en la zona” (Ardiente paciencia 41),
ingresa a la novela en una camioneta cuyos altoparlantes proclaman su apoyo a la
candidatura de Jorge Alessandri. Las consignas pregonadas en patrocinio del
postulante oligarca son: “A parar al marxismo con el candidato de Chile (...) Un

hombre con experiencia en el gobierno” (41). En medio de estos anuncios, Mario
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Jiménez, el cartero que protagoniza el relato, recibe un curioso obsequio de manos
del diputado Labbé, un album cuyas cubiertas fueron tapizadas con cuero tefiido de
color azul:
Mas entonces, el diputado con un gesto principesco le ordend a su asistente que
extrajera algo del maletin de cuero. Lo que sali6 a brillar bajo el sol de la caleta fue
un album forrado en cuero azul con dos letras en polvo dorado. (...) Un hondo carifio
alcanzé hasta los ojos de Labbé al pasarle el alboum y decirle:
—Toma, muchacho. (43)

Erradamente, podriamos pensar que el azul es un detalle irrelevante en el
argumento de la novela; por el contrario, tras revisar la genealogia politica de este
color, sostenemos que esta tonalidad se ha empleado por las clases acomodadas
para distinguir su ideario politico; por ejemplo, en el siglo XVII, los Tories utilizaron
este color para diferenciarse en el espectro politico britanico. Mas tarde, en el siglo
XX, la Divisién Azul espafiola se vali6 de este color para representar su ideario
politico, al igual que lo hizo el Partido Demécrata en los Estados Unidos.
Antonio Skarmeta, en La insurreccion, vinculé el azul con el espectro politico
conservador. En esta novela las atrocidades cometidas por el dictador Anastasio
Somoza estan pintadas de azul: “Se acosto sobre el respaldo de la silla, y cruzando
las manos tras la nuca atisb6 verticalmente el trozo de cielo que el tltimo bombardeo
somocista habia abierto en el techo. Sinti6 la calma de ese azul objetivo y tenaz”
(15).
En lo que respecta a la narrativa latinoamericana, podemos referir un pasaje de la
novela Amalia (1851) de José Marmol, donde el azul decora la habitacion de la
acaudalada protagonista, una viuda rica asentada en una finca en las afueras de
Tucuman:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado (...), matizado con

estambres dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes ligeramente

azuladas (...). Al otro lado de la cama se hallaba una otomana cubierta de
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terciopelo azul (...). A los pies de la cama se veia un gran sillén, forrado en
terciopelo del mismo color. (18-9)
Estas elecciones crométicas demuestran que Michel Foucault esta en lo cierto al
sostener que el poder hace presa en detalles. Efectivamente, el poder se vale de
técnicas minuciosas para otorgar sentido a lo infimo e insignificante.
Volviendo a Ardiente paciencia, los opositores politicos del candidato Alessandri son
los conglomerados de izquierdas que apoyan la candidatura de Salvador Allende.
Estos segmentos politicos, entre cuyos adherentes se inscribe Pablo Neruda, son
coloreados con rojo:
El mismo camion rojo que se habia llevado a Neruda dos meses antes, lo trajo de
vuelta a su refugio (...) el vehiculo venia forrado en carteles de un hombre con rostro

de padre severo, pero con tierno y noble pecho de palomo. Debajo de cada uno de
ellos, decia su nombre: Salvador Allende. (56)

Esta predileccion cromatica se repite una vez que el poeta obsequia sus obras
completas a Mario Jiménez. Curiosamente, esta antologia fue revestida con cuero,
el mismo material que decora el agasajo del diputado Labbé; sin embargo, las
fundas del obsequio nerudiano fueron tefiidas con rojo: “No tuvo consuelo ni cuando
el poeta, tras abrazarlo, le obsequiara con cierta pompa la edicion Losada en papel
biblia y dos voliumenes encuadernados en cuero rojo de sus Obras completas” (40).
Pablo Soler apunta en El enigma de los simbolos (2013) que el rojo es la tonalidad
representativa de la Segunda Internacional, y, en 1918, fue proclamado un color
representativo de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas y de las banderas
de los Partidos Comunistas del mundo. Este investigador afiade que el rojo es “el
color de la rebelién” (26).

En este contexto es interesante destacar un pasaje de La insurreccion,
puntualmente, aquel en que un grupo de jévenes sandinistas confeccionan una tela
con consignas escritas en rojo para manifestar su repudio a la dictadura de Somoza:
“‘los jovenes desplegaron el lienzo. Letras rojas sobre el fondo blanco: «No mas
muerte en Leodn, que se vaya el dictador»” (154).
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El azul y el rojo, en su condicion de colores primarios, representan los polos politicos
que disputaron el sillébn presidencial chileno en los afios setenta. El narrador
skarmetiano afiade a estos bandos ideoldgicos una tonalidad intermedia: el “rosa”.
Este matiz cumple el propoésito de referir aquellas opciones politicas de centro, es
decir, las ideologias intermedias que recogen postulados de izquierda y derecha.
De este modo, no es gratuito que el narrador escoja el nombre “Rosa” para nominar
a la madre de Beatriz, quien se define simpatizante democratacristiana. La afinidad
politica de esta mujer se evidencia en la carta que dirige a Neruda:
Quien le escribe es Rosa, viuda de Gonzélez, nueva concesionaria de la hosteria
de la caleta, admiradora de su poesia, y simpatizante demdcrata-cristiana. Aunque
no hubiera votado por usted, ni votaré por Allende en las préoximas elecciones, le
pido como madre, como chilena, y como vecina de Isla Negra, una cita urgente para
hablar con usted... (59)

Recordemos que el Partido Demadcrata Cristiano se ubica en el centro del espectro
politico chileno. El historiador Carlos Huneeus esboza un panorama de esta
ideologia, indicando que este conglomerado “siempre ha sido un partido
genuinamente centrista (...) ha ocupado el centro del espectro politico” (Cit. en
Mainwaring y Scully 187).

Considerando lo propuesto, sostenemos que los matices que decoran Ardiente
paciencia rebasan la simple tarea de “colorear” una seccion del relato, pues aquellas
tonalidades articulan los significados ideoldgicos de la narracion. En palabras de
Phillipe Hamon, los componentes cromaticos articulan “los valores simbdlicos e
ideoldgicos del relato” (Cit. en Pimentel 28).

La triada croméatica —azul, rojo y rosa— bosqueja el espectro politico chileno de los
anos setenta, pues en aquellos entonces “la derecha, el centro y la izquierda
representaban cada uno alrededor de un tercio del electorado, todos embarcados
en posiciones politicas irreconciliables” (Milos 29).

La Optica de reflexion que proponemos invita a pensar los componentes cromaticos
que el narrador skarmetiano privilegia en la coloracién de los personajes jovenes
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que protagonizan Ardiente paciencia. Mario Jiménez y Beatriz Gonzalez son
personajes que, al comienzo de las acciones narrativas, no han definido sus
tendencias politicas; a razon de esta indeterminacién, el narrador no tiene mas
opcién que pintarlos de blanco, ergo Mario es pormenorizado con una chaqueta
incolora: “los jeans infectados por manchas de aceite del engranaje de la bicicleta,
la chaqueta descolorida” (30). Paginas mas adelante, el propio Neruda se encarga
de visibilizar la afinidad del protagonista con los accesorios blancos: “Ya te veo
repartiendo cartas con un bastdn blanco” (66). En sincronia con las prendas que
viste Mario, su enamorada, Beatriz, se arropa con una camiseta blanca:

Una muchacha de unos diecisiete afios con un pelo castafio enrulado y deshecho

por la brisa, unos 0jos marrones tristes y seguros, rotundos como ciruelas, un cuello

gue se deslizaba hacia unos senos maliciosamente oprimidos por esa camiseta
blanca. (38)

La reiteracién del blanco es un procedimiento narrativo que propicia la construccion
de personajes coherentes con los valores simbolicos que propone el narrador. En
palabras del Luz Pimentel, este recurso descriptivo constituye un “crisol donde se
forjan los valores ideoldgicos del relato” (47).

Ardiente paciencia se enmarca, contextualmente, en la dictadura de Augusto
Pinochet. Para entender cdmo opera el poder en este periodo es necesario estudiar
sus complejas redes y estrategias. Siguiendo a Foucault en Vigilar y castigar (1975),
el poder ejerce una vigilancia y transformacion permanente en la sociedad
disciplinaria, de modo que los individuos son continuamente normalizados y
controlados (187).

El arte de la luz y de lo visible supone un lugar de privilegio en el ejercicio de la
disciplina. En este sentido es importante atender la iniciativa electoral del diputado
Labbé que promete “extender el servicio eléctrico hasta la caleta” (41). La
luminosidad que conlleva esta propuesta impide que algun espacio permanezca a

oscuras, facilitando el control y el registro de los menores movimientos, en donde
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cada sujeto esta constantemente localizado, examinado y distribuido entre otros
individuos.
El trazado eléctrico que ofrece Labbé contrasta con el “Unico farol” (114) que
ilumina, en aquellos entonces, las calles del balneario. Este proyecto de indole
panoptica es una maquina que sostiene las relaciones de poder, haciendo posible
la vigilancia y la experimentacion sobre los hombres (Foucault, Vigilar 187). Ademas
de las luminarias publicas, un semaforo figura entre las ofertas de campafia que
promete el diputado oligarca. Este ofrecimiento provoca desconcierto en el narrador,
pues no se condice con las necesidades viales del lugar:
Lentamente se iba acercando a cumplir su juramento como constaba con la
inauguracion de un desconcertante semaforo —aunque con los tres colores

reglamentarios- en el cruce de tierra por donde transitaba el camion que recogia

pescados, la bicicleta de Mario Jiménez, burros perros y aturdidas gallinas. (41)

De acuerdo con la descripcion que propone el narrador para el espacio diegético,
aquel seméforo es un dispositivo que cumple una funcion pandptica, pues figura
una estrategia de control cuya finalidad es destacar el anonimato del poder,
subrayando que en las sociedades disciplinarias los mas minimos movimientos son
regulados. Segun los planteamientos de Foucault, el seméaforo sometera a los
habitantes de Isla Negra a una normalizacion y vigilancia permanente para, asi,
fabricar “cuerpos déciles” (273).

En un régimen disciplinario la individualizacion es descendente, vale decir, a medida
qgue el poder se vuelve anénimo adquiere mayor funcionalidad (Foucault, Vigilar
178). De acuerdo con esta observacion, es interesante atender que, una vez
derrocado el gobierno del Presidente Allende, los agentes de la dictadura se valen
de artificios para mantener sus identidades en secreto; por ejemplo, se desplazan
en automdaviles negros sin matriculas que permitan su registro:

Hacia las cinco de la madrugada, oyo6 frenar autos ante la puerta. (...) alguien que

asomaba la cabeza por la ventana de uno de los dos autos sin patente. (...) El joven
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del impermeable no toco a Mario. Soélo se limité a indicarle la direccién del Fiat negro.
(131-132).

No obstante, el anonimato en que se movilizan los agentes de la dictadura es
interesante destacar un pormenor narrativo que convoca a quienes colman la ciudad
de vigilancia y registro. El bigote que portan estos personajes es un detalle que
anuncia su tarea disciplinaria:

Al asomarse a la ventana, un hombre de bigotes le hizo un gesto indicandole que

saliera. (...) Junto al hombre de bigotes, semicalvo, habia otro muy joven de pelo

corto, impermeable, y un nudo de corbata abundante.

— ¢ Usted es Mario Jiménez? -pregunt6 el hombre de bigotes.

—Si, sefor.

— ¢ Mario Jiménez, de profesion cartero?

—Cartero, sefior.

(-..)

— ¢ Nacido el siete de febrero de 19527

—Si, sefior.

El joven mir6 al hombre mayor, y fue éste quien le hablé a Mario:

—Bien. Tiene que acompanarnos.

(-..)

—Es para hacerle unas preguntas -dijo el hombre de bigotes poniéndose un

cigarrillo en los labios y palpandose luego los bolsillos, como si buscara fosforos.

(--))

—Después, puede volver a casa -dijo el hombre de bigotes.

(--0)-

—Contesta un par de preguntas y después vuelve a casa -dijo el hombre de bigotes

(--))

Mario vio que el hombre de los bigotes se levantaba avivando la brasa del cigarrillo

con una honda aspiracion, y que le hacia un gesto al joven del impermeable, para

gue avanzaran. (131-132)
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La predileccién del narrador por el bigote no es un mero capricho estético, por el
contrario, esta decision ha sido pensada minuciosamente. Los mostachos son
atuendos comunes en el Ejército de Chile, sin embargo, es necesario precisar que
la tropa y los suboficiales pueden llevar mostachos pequefios, a su vez, los
veteranos y oficiales de alta graduacion portan bigotes espesos (Fuentes 9). Esta
disposicion castrense cobra sentido en la novela La insurreccion, especificamente
en la caracterizacion de un oficial: “el capitan Flores grita por los barrios (...) entre
sus bigotes asperos y vez que grita la bala dialoga, y los soldados ametrallan en
carrusel, ciegos de polvora” (165).
En otras novelas chilenas, también contextualizadas en la dictadura, el bigote es un
pormenor narrativo que describe la gradacion militar; por ejemplo, Revolucion en
Chile (1962) de Sillie Utternut™ utiliza este recurso descriptivo:

— ¢ Militar? —aventuré-

— ¢ No se nota? —fue su altiva respuesta.

Lo miré: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de Coronel.

— ¢ De modo —precisé- que usted desea una dictadura miliar?

— No queda otro camino. (62)

El historiador Cristian Gazmuri indica que, desde la década del veinte hasta los afios
sesenta, el bigote fue una moda habitual entre varones chilenos. Probablemente
esta predileccién estética se debe a la influencia ejercida por algunos mandatarios,
por ejemplo, “los mostachos desenfadados de Juan Luis Sanfuentes o los bigotitos
recortados de Ibafez, Allende y Aguirre Cerda (...) todavia se usa en las Fuerza
Armadas” (249).

Volviendo a Ardiente paciencia, la vigilancia y control dispuestos por la dictadura
configuran una ciudad que constituye una utopia disciplinaria, donde todo es visible,
controlable, trasparente y expuesto a la mirada (Foucault, Vigilar 182). De esta
manera, es interesante apuntar que el protagonista, antes de iniciar su jornada

laboral, se detiene para cepillar su indomita melena: “Mario se rastrillé la melena
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con los dedos y, cogiendo el jersey marinero, salto por la ventana hacia la motoneta.
Voy a buscar la correspondencia” (117).
Las precauciones estéticas de Mario con su cabello contrastan con las conductas
internalizadas por los agentes de la dictadura para este mismo pormenor narrativo.
En este sentido, los representantes de la disciplina son descritos con cabelleras que
se condicen con sus funciones de orden: “Junto al hombre de bigotes, semicalvo,
habia otro muy joven de pelo corto, impermeable, y un nudo de corbata abundante”
(131).
Antonio Skarmeta se refirié a las implicancias del cabello en No pas6 nada, relato
en el que este detalle cumple un rol diferenciador. Por una parte, distingue a
quienes, en sus ansias por regresar del exilio, estan dispuestos a someterse al
control disciplinario; a la vez que bosqueja a los compatriotas rebeldes que prefieren
resistir los embates de la dictadura en el destierro. En el segmento disciplinado se
inscribe la madre del protagonista, quien ansia recuperar sus condiciones de vida
anteriores: “No sé como lo he salvado (la melena) de las tijeras de la mami, que le
tienen unas ganas barbaras. Para mi vieja el ideal de cabro es con el rape milico”
(55-56). En el bloque rebelde apuntamos a aquellos chilenos que construyen la
resistencia. Estos refugiados politicos lucen cabelleras que dialogan con su espiritu
rebelde:
El papi se me instalé al lado y me dijo que tenia que ir a la marcha y gritar como
todos y no olvidarme nunca de por qué estdbamos aqui. (...) después me desenredé
el pelo con la peineta me meti las manos en la mata y me lo despeiné. Yo creo que
la gente peinada se ve muy desabrida. (43)
Siempre anda viendo de dénde sacar plata para la Resistencia y entre broma y
broma se ve juntando su buen conchito. Cuando llegué hasta el lado del papi, le
tendi la mano y le dije: “estuviste descueve, viejo”. El me sacudio el pelo y les dijo a
sus amigos: “Este es mi hijo”. (48)
Las citas anteriores adelantan un tema de importancia en el estudio de Ardiente
paciencia: la resistencia. Recordemos que en toda relacién de poder existe la

posibilidad de resistir, pues ambas fuerzas se gestan en un proceso de creaciéon y
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transformacion permanente; en palabras de Foucault, el ejercicio del poder y la
resistencia son indisolubles (No al sexo 202).

De este modo, el retrato del presidente Salvador Allende que adorna las paredes de
la oficina de correos es un simbolo de resistencia que permanece en pie, ain

cuando el gobierno de la Unidad Popular fue derrocado por las fuerzas militares:

El retrato de Salvador Allende podia permanecer porque mientras no se cambiaran
las leyes de Chile seguia siendo el presidente constitucional aunque estuviera
muerto, pero la confusa barba de Marx y los ojos igneos del Che Guevara fueron

descolgados y hundidos en la bolsa. (119)

En el estudio de las resistencias es interesante la estrategia que emplea Mario
Jiménez, pues el protagonista no sélo enfrenta al poder, sino que ademas parodia
las atrocidades cometidas por el Ejército de Chile durante la dictadura:
Los dos alzaron el rostro hacia el cielo encapotado, y vieron atravesar tres
helicopteros en direccién al puerto.
—Péasame las llaves, jefe -grité Mario, sumando al estruendo de los helicépteros el
motor de su Vespa.
Don Cosme se las extendid, y luego retuvo el pufio del muchacho: -Y después tiralas

al mar. Asi, por lo menos jodemos un poco a estos cabrones. (118)

Lanzar las llaves de la oficina al mar no sélo impide que las fuerzas militares asuman
el control del lugar, sino que, guardando las proporciones, parodia sutilmente las
atrocidades que cometio el Ejército durante el régimen militar. En aquella época un
procedimiento habitual con los disidentes politicos fue lanzar sus cadaveres al mar
para borrar el registro de sus cuerpos (Corvalan 42). De este modo, el acto de Mario
Jiménez constituye un comportamiento rebelde que se cimenta, no a través de
ideologias o discursos culturales organizados, sino que mediante hechos o

comportamientos concretos.
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El implacable celo dispuesto por la tropa militar que custodia la casa de Neruda
impide la presencia de cualquier civil que ronde en los alrededores. Este despliegue
de fuerzas es pormenorizado, a modo de una maquina disciplinaria: “el abusivo
engranaje de su hélice y la fluidez con que de pronto se quedaban suspendidos
sobre la casa del vate, le parecieron fieras que olieran algo o un voraz ojo delator”
(121).
Mario Jiménez disefia una estrategia de resistencia para este contexto de vigilancia.
El joven cartero busca proteccion entre las sombras de los cerros, pues la oscuridad
le permite un desplazamiento a espaldas del poder, tornandolo imposible de
observacién y vigilancia:
Buscé el consuelo de la sombra para moverse. Aunque no habia oscurecido, de
alguna manera la arisca pendiente parecia mas protegida, sin la presencia de ese
sol que a ratos rajaba los nubarrones, y denunciaba hasta los restos de botellas

guebradas y los pulidos guijarros sobre la playa. (121)

El protagonista es consciente de las escasas garantias que otorgan las sombras en
sus ansias por informar al poeta sobre el asilo politico que le ofrecen algunas
naciones amigas. Para conseguir este proposito el cartero elabora una estrategia
que burla la vigilancia de la tropa militar que custodia a Neruda dia y noche.
Amparandose en la oscuridad que otorga una cueva, Mario Jiménez memoriza cada
uno de los telegramas de socorro politico:
En una cueva cercana a las dunas puso a salvo la bolsa tras una roca de peligrosas
aristas, y con la mayor prudencia que le permitian los frecuentes y rasantes
helicépteros rastreando la orilla, extendio el rollo que contenia los telegramas, y
estuvo una hora leyéndolos. Solo entonces estrujé el papel entre las palmas, y

después lo puso bajo una piedra. (120).

Si bien esta estrategia constituye una violacion a la privacidad, el poeta Neruda la
aprueba y valora, pues constituye una fisura en el control absoluto. Esta linea de

fuga trazada por Jiménez informa lo siguiente:
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—Bueno; hoy han llegado méas de veinte telegramas para usted. Quise traérselos,
pero como la casa estaba rodeada me tuve que devolver. Usted me perdonard lo
que hice, pero no habia otro remedio.

—¢,Qué hiciste?

—Le lei todos los telegramas, y me los aprendi de memoria para poder decirselos.
— ¢ De donde vienen?

—De muchas partes. ¢ Comienzo con el de Suecia?

Adelante.

(...)

—«Dolor e indignacion asesinato presidente Allende. Gobierno y pueblo ofrecen
asilo poeta Pablo Neruda, Suecia.»

(...)

—«Meéxico pone disposicion poeta Neruda y familia avion pronto traslado aqui» -
recité Mario. (126)

Neruda, a pesar del cerco militar que lo custodia, disefia estrategias necesarias para
resistir los embates del poder. De esta manera, es interesante atender la tonalidad
gue escoge el poeta para decorar su vivienda. Una vez que Mario Jiménez ingresa
a su casa, el vate deja entreabierta la puerta principal para que la patrulla militar que

lo custodia observe la tonalidad que ornamenta su hogar:

—Don Pablo -susurré (Mario) bajo, cual si acomodara su volumen a la tenue luz de
la lAmpara envuelta en una toalla azul.

Como un solo hombre vacilante avanzaron hasta la ventana, y, aunque el joven
corrié la espesa cortina azul, no quiso mirar lo que ya podia ver en los ojos del
poeta. (122-5)

A primera vista desconcierta que Neruda, en su condicion de militante comunista,

privilegie el color azul en la decoracion de su hogar. Luego de reflexionar sobre esta
eleccion cromatica proponemos gue el poeta no quiere camuflar tras aquel matiz su

condicion rebelde, sino que usurpa esta estrategia al poder para devenir en materia
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ética capaz de resistir y formular nuevas instancias de vida. En este punto estamos
de acuerdo con Foucault al precisar que toda estrategia es tan inventiva, tan movil
y tan productiva como el poder (No al sexo 162).
Los personajes de No pas6 nada conocen, al igual que Neruda, la importancia de
las cortinas en la elaboracion de estrategias de resistencia. A razon de esto, los
exiliados que se reunen en el destierro lamentan que sus habitaciones carezcan de
persianas que garanticen privacidad a sus labores disidentes:
La familia se habia reunido en una asamblea plenaria en la cocina. Me recibieron
con honores, como quien dice. Para colmo era un dia de esos luminosos, y como
nunca hemos tenido dinero para comprar cortinas, las cosas brillaban, y los vidrios

parecian llamaradas (34)

Desafortunadamente, al igual que ocurrié en la realidad, Pablo Neruda corre una
triste suerte en las péaginas finales de Ardiente paciencia. El delicado estado de
salud del poeta obliga su traslado a Santiago, donde fallece el 23 de septiembre de
1973 *. Luego de su deceso las fuerzas militares invaden y destrozan,
completamente, la casa del poeta. En este ejercicio de poder es necesario atender
un pormenor narrativo dotado de un fuerte componente ideolégico: “su casa (...) fue
saqueada, los vidrios fueron destrozados, y el agua de las cafierias abiertas produjo
una inundacién” (129).

El agua que destroza la casa nerudiana es un detalle que alude, directamente, el
discurso pronunciado por Augusto Pinochet el 10 de octubre de 1973, vale decir,
tras cumplirse un mes de la constitucién de la Junta Militar. En aquella oportunidad
el General de Ejército se refirid, impetuosamente, a la necesidad de ejercer una
“‘limpieza material de nuestras ciudades y (...) la depuracion moral de la patria”
(Pinochet 11). Entonces, en conformidad a las érdenes del General Pinochet, el
agua constituye un pormenor narrativo que dialoga con este mandato.

Esta militarizacion permite un velatorio tras el amparo de la oscuridad: “La noche de
primavera estaba fria, y quienes guardaron el féretro, bebieron sucesivas tazas de
café hasta el amanecer” (129). Este marco disciplinario justifica las prendas oscuras
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que viste la muchacha que participa en los actos funebres, pues sus vestimentas no
s6lo se hablan de luto, sino que también de desplazamientos a espaldas del poder:
“Hacia las tres de la mafiana, se sumo a la ceremonia una muchacha de negro, que
habia burlado el toque de queda arrastrandose por el cerro” (129).

La luminosidad en la que se realizan los ritos mortuorios también es significativa,
pues aquel “sol discreto” (129) que acomparia al cortejo, facilita el transito de

quienes desafian el control militar para rendir un ultimo adids al poeta.

Reflexiones finales

A partir de lo que hemos discutido en este articulo, sostenemos que el poder,
efectivamente, se vale de las catalisis o pormenores de la narracion para ejercer
sus efectos sobre las diversas aristas que conforman el universo narrativo. Esta
lectura de Ardiente paciencia confirma que el poder no sélo se deja sentir a nivel
ideoldgico y discursivo, sino que también se palpa en detalles y aspectos tan infimos
como el largo del cabello, las prendas que visten los personajes, los colores con
que decoran el relato, etcétera.

Desde una perspectiva historica, confirmamos que los pormenores narrativos son
recursos apropiados para bosquejar la contingencia nacional de una época
determinada. En este sentido, indicamos que tras los elementos infimos del relato
es posible rastrear toda una ideologia, asi queddé demostrado al poner en dialogo
las catalisis de Ardiente paciencia con los discursos politicos de Augusto Pinochet
en el marco de la dictadura militar.

En definitiva, los pormenores narrativos son recursos descriptivos que constituyen
sefales e indicios de un contexto literario, histérico, politico e ideolégico que

subyace en los acontecimientos narrados.
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de habla no inglesa; mejor direccién y mejor musica (1995); Premio Coéndor de Plata a la mejor
pelicula extranjera y un Premio Oscar a la mejor banda sonora.

vii E| registro completo con las novelas que destacé El Pais se puede consultar en el siguiente
vinculo: http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/01/13/anticuario/979503106.html|

X “Sjllie Utternut” es el pseudonimo que emplearon Guillermo Blanco y Carlos Ruiz-Tagle para
escribir la novela Revolucion en Chile. Este nombre fue escogido, a partir de la frase inglesa silly
utter nut, algo asi como, “tonto de remate”.

* Ardiente paciencia cita algunas referencias histdricas, entre ellas la fecha de la muerte del poeta
Pablo Neruda.

Fuentes Retamal, Pablo. “La relevancia del pormenor narrativo en Ardiente Paciencia de Antonio
Skarmeta”. Revista Laboratorio N°18 (Julio 2018). Web.
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